văn việt: Vết thương không hẹn ngày lành

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Vết thương không hẹn ngày lành

Đỗ Quang Nghĩa

Berlin có nhiều trung tâm, thành phố này, không xây trong một ngày mà xong, phải gôm góp các thành phố vệ tinh, các thành phố vệ tinh có trung tâm của nó, bởi vậy Berlin có nhiều trung tâm.

Trung tâm nổi tiếng nhất, chạy từ cổng thành Brandenburg đến quảng trường Alexander Platz. Trung tâm nổi tiếng thứ hai chính là nhà thờ, mà người Việt ở Berlin gọi là nhà thờ cụt đầu.

Khởi công ngày 22.03.1891, khánh thành 01.09.1895, do hoàng đế Wilhelm đệ nhị cho xây, để tưởng nhớ hoàng đế Wilhelm đệ nhất (1797-1888). Thời hoàng kim bộ chuông của nó lúc ngân nga làm lũ chó sói bên vườn thú lân cận phải tru lên vì hoảng sợ. 5 tháp chuông, tháp cao nhất 113 m là niềm tự hào của thành phố, lúc đó là thành phố độc lập Charlottenburg. Đầu năm 1943 chính quyền phát xít gỡ bớt chuông đúc làm vũ khí.

Đêm 23 tháng 11 năm 1943 nhà thờ bốc cháy trong cuộc ném bom của không quân Anh. Tháp chuông chính cụt đầu như bây giờ ta thấy. 3 tháp nhỏ hỏng hẳn.

Sau chiến tranh, người ta không phá, cũng không phục chế lại nhà thờ. Mà xây thêm một tháp chuông khác, một nhà nguyện khác, bên cạnh, thành một tổ hợp, thành một trung tâm linh hồn của Tây Berlin.

Từ tội đồ chiến tranh, Tây Berlin thành biểu tượng của tự do, nó sống qua cuộc phong tỏa của Liên Xô (24.06.1948 đến 12.05.1949). Berlin càng kiêu hãnh hơn với câu nói, bằng tiếng Đức hẳn hoi, do tổng thống Kennedy nói bên bức tường: “Ich bin ein Berliner” (Tôi là một người Berlin).

Nhà thờ cụt đầu là một vết thương không hẹn ngày lành. Nó nhắc người ta đến cái giá của sự vĩ cuồng, cái giá của tự do. Cái giá của hòa bình. Cái giá của con người đến với con người, con người vượt qua thù hận. Không chỉ Đông Berlin với Tây Berlin, không chỉ Tây Đức với Đông Đức mà nhân loại với bản thân nhân loại.

Cho đến ngày 19.12.2016, vết thương lại một lần nữa nhức nhối. Bên chân nhà thờ cụt đầu. Lịch sử sang trang, nhưng lịch sử còn nhiều vùng tối.

PS: Tin ngày 23.12.2016, Anis Amri, kẻ bị tình nghi trong vụ khủng bố, bị cảnh sat Ý bắn chết tại Milan. Nơi thắp nến tưởng niệm nạn nhân: https://youtu.be/FqcnrjxC2lc

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Vết thương không hẹn ngày lành