Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Vết thương không hẹn ngày lành

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Vết thương không hẹn ngày lành

Đỗ Quang Nghĩa

Berlin có nhiều trung tâm, thành phố này, không xây trong một ngày mà xong, phải gôm góp các thành phố vệ tinh, các thành phố vệ tinh có trung tâm của nó, bởi vậy Berlin có nhiều trung tâm.

Trung tâm nổi tiếng nhất, chạy từ cổng thành Brandenburg đến quảng trường Alexander Platz. Trung tâm nổi tiếng thứ hai chính là nhà thờ, mà người Việt ở Berlin gọi là nhà thờ cụt đầu.

Khởi công ngày 22.03.1891, khánh thành 01.09.1895, do hoàng đế Wilhelm đệ nhị cho xây, để tưởng nhớ hoàng đế Wilhelm đệ nhất (1797-1888). Thời hoàng kim bộ chuông của nó lúc ngân nga làm lũ chó sói bên vườn thú lân cận phải tru lên vì hoảng sợ. 5 tháp chuông, tháp cao nhất 113 m là niềm tự hào của thành phố, lúc đó là thành phố độc lập Charlottenburg. Đầu năm 1943 chính quyền phát xít gỡ bớt chuông đúc làm vũ khí.

Đêm 23 tháng 11 năm 1943 nhà thờ bốc cháy trong cuộc ném bom của không quân Anh. Tháp chuông chính cụt đầu như bây giờ ta thấy. 3 tháp nhỏ hỏng hẳn.

Sau chiến tranh, người ta không phá, cũng không phục chế lại nhà thờ. Mà xây thêm một tháp chuông khác, một nhà nguyện khác, bên cạnh, thành một tổ hợp, thành một trung tâm linh hồn của Tây Berlin.

Từ tội đồ chiến tranh, Tây Berlin thành biểu tượng của tự do, nó sống qua cuộc phong tỏa của Liên Xô (24.06.1948 đến 12.05.1949). Berlin càng kiêu hãnh hơn với câu nói, bằng tiếng Đức hẳn hoi, do tổng thống Kennedy nói bên bức tường: “Ich bin ein Berliner” (Tôi là một người Berlin).

Nhà thờ cụt đầu là một vết thương không hẹn ngày lành. Nó nhắc người ta đến cái giá của sự vĩ cuồng, cái giá của tự do. Cái giá của hòa bình. Cái giá của con người đến với con người, con người vượt qua thù hận. Không chỉ Đông Berlin với Tây Berlin, không chỉ Tây Đức với Đông Đức mà nhân loại với bản thân nhân loại.

Cho đến ngày 19.12.2016, vết thương lại một lần nữa nhức nhối. Bên chân nhà thờ cụt đầu. Lịch sử sang trang, nhưng lịch sử còn nhiều vùng tối.

PS: Tin ngày 23.12.2016, Anis Amri, kẻ bị tình nghi trong vụ khủng bố, bị cảnh sat Ý bắn chết tại Milan. Nơi thắp nến tưởng niệm nạn nhân: https://youtu.be/FqcnrjxC2lc

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Vết thương không hẹn ngày lành