Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Thị Hải

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Thị Hải

Chuông gió

Tựa đề bài thơ là biển hiệu treo ngoài cổng căn nhà

Bạn nhìn rồi lẳng lặng bước vô

Ngặt thay

Bên trong căn nhà bài thơ Chuông gió

Chủ nhân đã đi vắng lâu rồi

Chỉ có tiếng chuông gió ngân vang

Thay tôi tiếp đón bạn

Hải triều âm

Áo cà sa khỏa rộng

Khắp mặt bể trùng trùng sóng bạc

Để lộ đôi vai trần

Của vị tăng thiền tọa

Từ trên ghế nghỉ

Nhìn chú tôi tắm biển

Ảo ảnh kia hiển hiện

Cùng tôi lắng tiếng hải triều

Đôi giày cũ nát

Đôi giày cũ nát

Đi trên đường nhếch nhác

Bỗng nhác

Đôi giày cũ nát khác

Chào hỏi bên vệ đường đầy rác

Sóng đôi đến ngồi trên ghế đá vỡ toác

Bạn hiền bạn thiết

Biết nhau hồi kiếp

Gia súc bi thiết

Hai đôi giày cũ nát

Dẫm lên cỏ mọc sát

Ứa lệ cát

Buổi chiều

Tiếng oạp rơi ra khỏi miệng cóc

Chui vào bụng qua đường lỗ tai

Tạo dư chấn

Thành vách khoang bụng dập dồn

Phút chốc hóa thành loài cóc lạ

Khổng lồ

Tiếng oạp rơi ra khỏi miệng

Lẻ loi

Nhơ nhuốc

Tìm đường lẩn trốn dưới đất sâu

Trên bề mặt

Hình bóng người, vườn cỏ, bức tường, căn nhà

Lẳng lặng tối thẫm

Patrick Modiano

Nếp nhăn ngắn nơi khóe miệng

Nếp nhăn dài bên cánh mũi

Nếp nhăn dốc ở đuôi mắt

Chạy song song

Kéo khuôn mặt chảy xuống

Trong bức ảnh của thời gian này

Nhìn thẳng vào khoảnh khắc này

Và cam quên lãng

Khuôn mặt năm 24 tuổi

Trong đoạn phỏng vấn được ghi hình

Phát trên Youtube

Tôi vừa tìm thấy

Bạn

Bạn không ở đó

Khi tôi trông thấy bạn

Đi bộ trên hè phố X

Bạn không ở bên trong dáng hình quen thuộc đó

Bạn đang ở xa lắm

Ở nơi bí mật của bạn

Bạn bỏ mặc mái tóc

Bỏ mặc đôi môi ánh mắt gò má

Bỏ mặc áo dây gọn trong áo gió lòa xòa

Bỏ mặc quần jean giày bệt

Bạn ở đâu phút đó

Khiến tôi không gặp bạn

Bạn ơi?

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Thị Hải