Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chuyện kỉ lục & văn chương

(Rút từ facebook của Inrasara)


Khi bị trách là kẻ tham lam, bởi anh có thể làm hơn thế, sao cứ chỉ cho sào nhích lên mỗi phân để phá kỉ lục được nhiều lần hầu nhận 1 triệu đôla tiền thưởng cho mỗi bận, kỉ lục gia nhảy sào người Nga Bubka nói đại ý:

5,50m thì bất kì vận động viên chuyên nghiệp nào cũng có thể vượt qua, lên 5,90m bạn cần nỗ lực lớn, chứ 6,00m chỉ vài vận động viên tầm cỡ làm được, còn hơn nữa thì phải là các huyền thoại. Nên nhớ 0,02m (của 6,02m) ở đây KHÁC XA với 0,20m (của 5,70-5,90m) ở dưới kia. Nhận biết được như thế mới thấy giá trị của kỉ lục và thiên tài.

Thế nên, phải qua 21 năm Renaud Lavillenie mới phá được kỉ lục 6,15m của Bubka, mà phá chỉ với 0,01m!

Văn chương cũng hệt.

Làm thơ in tập để có thể gọi là đọc được, thì dễ; để giật giải thưởng nào đó, không khó; thậm chí để người đời thuộc người nhớ, hay vào sách giáo khoa cũng thế.

Khó trăm lần, là thứ văn thơ làm thay đổi dòng chảy văn chương (như Rimbaud với thơ tự do) dù phải chịu bị người đương thời ruồng rẫy (như Whitman); khó hơn nữa là văn chương nói lên tâm trạng chủ đạo của con người đương thời (như L’Étranger của Camus), nhất là văn chương dự tri tinh thần con người ở thời đại đang tới (như Kafka).

Khi đó, văn chương không còn là kĩ thuật, hay chỉ thuần thuộc trào lưu văn học (ngay mục này thôi nhiều nhà văn Việt Nam vẫn chưa vững), mà ở tầm cao hơn: tầm tư tưởng.

Và không chỉ có thế…