văn việt: CÁ

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

CÁ

Trần Mộng Tú

Hôm qua tôi thay nước cho cái ang nuôi một con CÁ duy nhất. Con cá đá màu đỏ, loại cá chỉ sống một mình hoặc chỉ sống được với con cái, nếu cùng là cá đực sẽ lôi thôi to. Đánh nhau đến một con phải chết mới ngưng.

Hôm qua tôi vào trang mạng Tiền Vệ xem hình vẽ CÁ của thi sĩ Đỗ Trung Quân, những con cá tím xanh nằm tròng tréo lên nhau như một núi cá, mở to những cặp mắt đục lờ. Những con CÁ đã chết.

Tranh Đỗ Trung Quân - Tiền Vệ

Hôm qua tôi đọc báo biết được CÁ Việt Nam mang xuất cảng bị Liên minh châu Âu (EU) trả về vì thủy ngân trong CÁ nhiều quá mức cho phép.

Hôm qua tôi đọc báo thấy tin người dân ở Vũng Tàu mang CÁ chết trải ra đường làm nghẽn lưu thông. Những con CÁ nuôi lồng bè chết vì những nhà máy xả nước ô nhiễm ra sông.

Hình Đông Hà - Báo Tuổi Trẻ

Hôm qua tôi đọc báo trong nước thấy người dân đang nộp đơn kiện Formosa đòi thiệt hại cho hàng triệu con CÁ chết.

Ôi những con kiến đang đi kiện củ khoai.

Buổi tối tôi đi ngủ, nằm mơ thấy

cá leo vào giường

xin nằm bên cạnh

thân cá mềm nhũn

vảy màu xám xanh

mắt màu trắng đục

tôi nằm xích vào

cho cá nằm ké

Hình trên mạng

Cá thở nhè nhẹ

thở hơi cuối cùng

Ôi còn đâu nữa

những con cá hồng

những con xanh tươi

những con cam đậm

những con mắt trong

những con vảy bạc

Tôi mở tấm chăn

ôm cá vào lòng

ru bài ca nhỏ

“Cái bống cái bang

Mẹ bống yêu bống

Bống càng làm thơ”

Sáng ra thức giấc

uớt một góc chăn

Cá tan thành nước

hay đã bơi xa

chỉ còn dòng lệ

của tôi vỡ òa.

TMT

10/13/2016

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

CÁ