Danh Ngôn

Những nhà văn xuất chúng luôn luôn là những nhà phê bình nghiêm khắc nhất đối với chính tác phẩm của mình.

(The best authors are always the severest critics of their own works.)

Lord Chesterfield, chính khách, nhà văn Anh. (1694-1773). Thư gởi con trai, 6 tháng Năm 1751

Tôi có một nhà phê bình đòi hỏi quá quắt hơn các bạn: đấy là cái tôi thứ hai của tôi.

(I have a critic who is more exacting than you: it is my other self.)

Jean Meisonier, họa sĩ Pháp. Trong tuyển tập của Alice Hubbard, An American Bible, tr. 192, 1946

Hỏi một nhà văn đang sáng tác ông ta nghĩ gì về các nhà phê bình cũng giống như hỏi một cột đèn cảm thấy thế nào về các con chó.

(Asking a working writer what he thinks about critics is like asking a lamppost how it feels about dogs.)

Christopher Hampton, nhà soạn kịch sinh tại Bồ Đào Nha 1946 hiện sống tại Anh. Trong Sunday Times, (London), 16 tháng Mười 1977

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

CÁ

Trần Mộng Tú

Hôm qua tôi thay nước cho cái ang nuôi một con CÁ duy nhất. Con cá đá màu đỏ, loại cá chỉ sống một mình hoặc chỉ sống được với con cái, nếu cùng là cá đực sẽ lôi thôi to. Đánh nhau đến một con phải chết mới ngưng.

Hôm qua tôi vào trang mạng Tiền Vệ xem hình vẽ CÁ của thi sĩ Đỗ Trung Quân, những con cá tím xanh nằm tròng tréo lên nhau như một núi cá, mở to những cặp mắt đục lờ. Những con CÁ đã chết.

image

Tranh Đỗ Trung Quân - Tiền Vệ

 

Hôm qua tôi đọc báo biết được CÁ Việt Nam mang xuất cảng bị Liên minh châu Âu (EU) trả về vì thủy ngân trong CÁ nhiều quá mức cho phép.

Hôm qua tôi đọc báo thấy tin người dân ở Vũng Tàu mang CÁ chết trải ra đường làm nghẽn lưu thông. Những con CÁ nuôi lồng bè chết vì những nhà máy xả nước ô nhiễm ra sông.

image

Hình Đông Hà - Báo Tuổi Trẻ

 

Hôm qua tôi đọc báo trong nước thấy người dân đang nộp đơn kiện Formosa đòi thiệt hại cho hàng triệu con CÁ chết.

Ôi những con kiến đang đi kiện củ khoai.

 

Buổi tối tôi đi ngủ, nằm mơ thấy

cá leo vào giường

xin nằm bên cạnh

thân cá mềm nhũn

vảy màu xám xanh

mắt màu trắng đục

tôi nằm xích vào

cho cá nằm ké

image

Hình trên mạng

 

Cá thở nhè nhẹ

thở hơi cuối cùng

 

Ôi còn đâu nữa

những con cá hồng

những con xanh tươi

những con cam đậm

những con mắt trong

những con vảy bạc

 

Tôi mở tấm chăn

ôm cá vào lòng

ru bài ca nhỏ

 

“Cái bống cái bang

Mẹ bống yêu bống

Bống càng làm thơ”

 

Sáng ra thức giấc

uớt một góc chăn

 

Cá tan thành nước

hay đã bơi xa

chỉ còn dòng lệ

của tôi vỡ òa.

 

TMT

10/13/2016