Bốn mươi năm thơ Việt hải ngoại (49): Đinh Linh
Tiểu sử tự thuật:
***
Đinh Linh tham dự vào những cách tân ngôn ngữ đương thời đối với cả hai thứ tiếng Việt và Anh. Sự kết hợp giữa các thể nghiệm hình thức và lươmg tâm xã hội tạo ra phong cách mới.
Đinh Linh viết để thăm dò những nguồn cơn xúc cảm khác nhau, mối quan hệ giữa chính trị, lịch sử và hình thức nghệ thuật. Thơ của anh là tấm gương phản chiếu tình yêu, lòng can đảm, sự thừa kế, và cùng lúc, nỗi cô độc. Cảm giác khiêm cung và hài hước, phê phán và tự phê phán. Nhận biết năng lực và nhược điểm của chính mình. Quyền năng của lòng tử tế. Quá trình lưu vong nội tại. Mặc dù thế những mối quan hệ bị gãy đổ, lòng hoài niệm đau xót, sự bất hạnh của thế hệ anh được thể hiện rõ ràng trong thơ ca. Giữa hai nền văn hóa khác biệt, anh là người diễn dịch bền bỉ các điều kiện hậu hiện đại.
Quên hết mọi chuyện, chỉ nghĩ tới da vàng rụm ôi món gà chiên
Nhưng tôi đâu phải thằng điên, cũng còn lúc khác nữa chi
Khi tôi từ chối liếm, nuốt bất cứ thứ gì
Không phải lúc nào anh cũng đạt tới sự trong sáng nhường kia, về tứ thơ và âm điệu. Khi Đinh Linh trộn lẫn các câu hỏi đạo lý vào các câu hỏi siêu hình, người đọc phải dừng lại, cố gắng lắm mới hình dung ra được ngữ cảnh để thưởng thức bài thơ của anh.
Tin tức trong thơ Đinh Linh thường cay đắng, xấu, và huyền bí. Anh di chuyển qua lại dễ dàng giữa những quan tâm cá nhân và những luận đề xã hội. Biến nỗi buồn thành bài hát. Cùng với thơ, anh có những tuyển tập văn xuôi đẹp, truyện ngắn và phi hư cấu. Từ lâu anh cũng say mê nghệ thuật nhiếp ảnh, tạo hình và các hoạt động xã hội khác.
Động lực chính trong thơ trữ tình của Đinh Linh vẫn là những câu chuyện kể của anh và ý nghĩa của chúng. Ngoài ra đối với nền thơ Hoa Kỳ, anh còn là người góp phần khích lệ một bầu khí quyển đa nguyên.
Thơ Đinh Linh không suy nghĩ giùm chúng ta, chúng suy nghĩ cùng chúng ta.
Linh Dinh has been associated with the contemporary inventions in both Vietnamese and English languages. Yet his combination of formal experiments and social consciousness suggests a new stylistic approach.
Linh Dinh writes to explore a wide range of emotions, the relationship between politics, history and forms. His poetry is the mirror reflecting love, courage, heritage, and at the same time, loneliness. The sense of humility and humour, of judgement and self-judgement. To know your own capacity and weakness. The power of kindness. The internal exile. Yet the failed interpersonal relationships, the despair of nostalgia, the agony of his generation are noted. Between the two different cultures he is a committed interpreter of post modern conditions.
Everything, in short, but the crispy skin on my fried chicken
But I’m not altogether evil, there are also times
When I will refuse to lick or swallow anything
Not always he has that clarity of thought and sound. When Linh Dinh has ethical and metaphysical questions mixed, intertwined, his reader has to stop to construct the context in order to listen with rapture to his poem.
News in Linh Dinh's poetry is often bitter, bad, and mysterious. He moves back and forth between a focus on individual matters and social commentaries. Turning sorrow into songs. In addition to poetry, he has a number of handsome collections of prose, fiction and non fiction. He has long been in love with photography, visual art and social activities.
The driving force of his lyric poetry is however still the story and its meanings. To the American poetry, Linh Dinh has also contributed to an atmosphere of pluralism.
Linh Dinh's poems don't think for us, they think with us.
***
EATING FRIED CHICKEN
I hate to admit this, brother, but there are times
When I’m eating fried chicken
When I think about nothing else but eating fried chicken,
When I utterly forget about my family, honor and country,
The various blood debts you owe me,
My past humiliations and my future crimes—
Everything, in short, but the crispy skin on my fried chicken.
But I’m not altogether evil, there are also times
When I will refuse to lick or swallow anything
That’s not generally available to mankind.
(Which is, when you think about it, absolutely nothing at all.)
And no doubt that’s why apples can cause riots,
And meat brings humiliation,
And each gasp of air
Will fill one’s lungs with gun powder and smoke.
CONFESSION
Perhaps I’m a cruel artist. I always depict
In great details, lovingly, all the defects
On the faces and bodies of my models.
I use my eyes and brushes to thread
The jagged gaps of their stiff smiles. I pamper
Each pimple, hump, massage each incrustation.
I cajole my models into poses that are awkward,
Dangerous, unhygienic, sometimes mortifying.
I don’t care to paint smooth, poreless skin but collect
All manners of rashes and eruptions. Inspired,
I’ve forced a hundred bodies—impossibly old,
Extremely young—onto appalling heaps,
Democratically naked, viscous with sweat, spit and etc.,
Just so I could render the human condition
Most accurately and movingly.
I hate to admit this, brother, but there are times
When I’m eating fried chicken
When I think about nothing else but eating fried chicken,
When I utterly forget about my family, honor and country,
The various blood debts you owe me,
My past humiliations and my future crimes—
Everything, in short, but the crispy skin on my fried chicken.
But I’m not altogether evil, there are also times
When I will refuse to lick or swallow anything
That’s not generally available to mankind.
(Which is, when you think about it, absolutely nothing at all.)
And no doubt that’s why apples can cause riots,
And meat brings humiliation,
And each gasp of air
Will fill one’s lungs with gun powder and smoke.
DỤC NẾT
Du kích mặt nhọ
Lẩn trong kẽ khuất
Tia tỉa lông tơ.
Sơ đồ tử cung
Dạt dào máu
Thần hùm.
Mạch lửa ngầm
Trong quần bò
Của tỉnh lẻ.
Óc vĩ nhân
Phải chờ ngàn năm
Ðể được vọt ra
Từ đỉnh tháp thịt.
Bò đi con!
Con bò lại đây.
SỐNG ĐỂ THỐT CHỮ
Như mọi sinh vật biết nói,
Tôi chỉ sống để thốt chữ.
Tôi ăn bánh tai heo,
Quan sát loài bọ cạp,
Thọc bi-da sáu lỗ,
Làm tình đủ kiểu,
Làm cách mạng đẫm máu,
Thủ dâm liên miên,
Hy sinh cho tổ quốc,
Chỉ để được thốt chữ.
Miệng người chỉ hơn miệng thú
Vì biết thốt chữ.
Tôi ưa lùa tất cả vào mồm,
Nhai nhai,
Nhưng chỉ phê nhất khi được ngấu nghiến
Những mẩu chữ đầy chất đạm, rướm máu.
Tôi không ngậm bã chữ.
Tuy các chữ, toàn bộ, không xứng đáng,
Thậm chí không bằng một góc,
Kinh nghiệm đời tôi,
Tôi phải rất xứng đáng
Với từng chữ tôi dùng.
Chữ nào cũng dơ như nhau, sạch như nhau.
Chỉ tội anh thái giám không biết chuyển động.
VỀ THƠ
Tuy chủ đề chính của thơ vẫn là thơ,
Bạn không nên viết về thơ trong thơ.
Bạn cũng không nên đặt tên con mình
Là “Thi Thơ” hay “Thơ Thơ.”
Thậm chí tôi rất ghét thơ,
Tất cả thể thơ trên thế giới.
Tôi chỉ thèm mút tủy thơ.
Khi làm thơ tôi luôn luôn cởi truồng
Ðể tiện trét bùn vào mặt thơ,
Cái mặt diêm dúa, dễ thương của thơ.
Cuối cùng, thơ chỉ là những chùm chữ
Vừa cô đọng vừa bất ngờ
Như nửa-người-nửa-tuyệt-vời.
Khi tịt từ, bạn phải lắng nghe, lắng nghe…
Bạn phải chôm chữ.
Tôi thì quen thỉnh chữ từ đáy quần,
Từ gót giầy cao gót của phụ nữ,
Từ bàn chân đen của tất cả loài mọi.
Hãy bới chữ từ cổ họng của những người tù oan mạng sắp bị xử tử.
Hãy vồ chữ từ những quần xi-líp hồng (hồng) của gái trinh.
Hãy chặt chữ từ cái mỏ huyênh hoang của độc quyền.
Nếu làm thơ
Thì chỉ nên bợ đít thơ thôi,
Không được thờ ma nào khác!
Nếu làm thơ
Mà không lộn ngược thơ ra
Thì không nên làm thơ.
Tất cả các thơ kiêng cữ
Đều là thơ cục cứt!
Thơ tiền chiến/thời chiến/khẩu hiệu/
Thơ lầy nhầy/thơ thẩn/thơ ướt/
Thơ mộng du/đèn cầy/thơ ma
Chảy òng ọc 10,000 trang
Mùn phùn, phất lệ,
Ðơn điệu, đu đưa,
Ðã làm nhèm nhẹp bao nhiêu cặp vú lép?
Làm sao để giải phẫu hoàn toàn
Vành tai tiếng Việt?
Anh Ba vắt giòng!
Tôi chỉ anh một lần cuối:
Không có gì khó tưởng tượng
Hơn một nhà lao không vách.
Không có gì khó tưởng tượng hơn
Một nhà lao không vách.
Không có gì khó tưởng tượng hơn một nhà lao
Không vách.
VÀI TỪ RẤT LẠ
áp drap d. Môi trường của loài ái nam ái nữ, có hai lưng và hai đít, gần như không lông, sống khắp thế giới.
ba phái t. Người có ba nhu cầu, và ba cách đáp ứng. Em tôi, nó ba phái. Nó có gấp ba cơ hội để thoải mái.
bất động sảng t. Cá tính của trí thức ở những nước ù cạc, ù lì và ù xoẹ.
bi hài d. Tinh hoàn của các cụ.
bơ phở d. Phần thưởng (nghĩa bóng) của những người lao động cực nhọc. Cày cả đời, bao giờ mới bơ phở?
choãi vã t. Nói về người nữ yêu đời, đầy nhựa sống, trái nghĩa với hạn háng.
dạng dang t. Kết quả của cuộc áp drap giữa một người choãi vã và một người quá hí hửng.
dộng dang đ. Dộng nửa chừng rồi phải ngừng vì mỏi tay, tuy đối thủ vẫn còn sống nhăn răng.
đại đường t. Như tiểu đường, nhưng trầm trọng hơn.
đèo đéo đ. Tổ chức, lãnh đạo và động viên quần chúng qua những thử thách lịch sử. Đèo đéo nhân dân là trách nhiệm của Đảng.
hạ bã d. Hạ bộ của đàn ông sau khi nghiến răng và thở dài. Thuồn xong, hắn tỉ mỉ lau chùi hạ bã.
hạnh tung đ. Lần đầu vô đề, lần đầu chuyển mình với ai. Tuy ba phái, nó chưa từng hạnh tung.
khắm khít t. Biết đoàn kết, tương trợ lẫn nhau. Gia đình tôi rất khắm khít.
lẻo loét đ. Liến thoắng đến lở cả miệng. Vì chưa hạnh tung, nó luôn lẻo loét.
liến dương t. Nói về người nam yêu đời, đầy nhựa sống, trái nghĩa với hoạn dương.
lết dương t. Chặng cuối của hoạn dương, trước khi kéo màn, đào huyệt và thắp nhang.
neo nồn đ. Việc nam nữ chính thức riềng buộc nhau thành một tổ ấm trăm năm, trên nguyên tắc. Chưa neo nồn, chạy tới chạy nui. Chưa neo nồn khổ nắm tụi bay ơi!
phỉnh nặn đ. Vừa mỉa vừa mỉm vừa móc vừa mút vừa mát xa.
quân truồng d. Đặc công không mặc quần để khỏi vướng kẽm gai (nghĩa đen) hay bọn phỉnh nặn lộ liễu, không biết ngượng vì quá trơ. Quân truồng hiên ngang giữa ban ngày, thật tởm lợm!
són hót đ. Nịnh bợ theo thói, gần như vô ý, do không tự chủ được miệng, lưỡi, răng và trí tuệ. Cha mẹ phỉnh nặn, con són hót.
thơ đườn d. Những bài thơ rất dài và cứng đơ, sáng tác bởi những thi hào bất động sảng.
thơ đùn d. Thơ được đẩy ra từ trong và dưới. Ít khí, khó viết thơ đùn.
thơ kẹ d. Cũng được gọi là thơ ông kẹ hay thơ ma, một loại thơ rỗng, không thịt, dùng để nhát con nít mỗi khi cúp điện.
thụt địa đ. Vừa kên vừa rút lui.
trám mút đ. Kích dục phái nữ bằng miệng và lưỡi, thường nói trệch thành chấm mút.
trừ sản d. Đi đôi với cộng sản. Không có trừ sản, sao có cộng sản?
29 BÀI THƠ MỘT CÂU
Tôi lưỡng lự trước khuôn mặt
Sắc sảo, sáng rực, sành, hơi hơi cáo,
Trên một cơ thể trắng, phẳng,
Có lẽ suy dinh dưỡng.
*
Nàng muốn được thụ thai
Bởi mỗi bộ óc táo bạo, xuất chúng
Nàng quen trên trang giấy.
*
Đêm nào, điện thoại cũng reo
Đúng 2:13, nhưng nàng
Không bao giờ nhấc máy,
Vì đó là giờ chồng nàng chết.
*
Nguyên buổi, kiến sống
Tha kiến chết ngang thảm
Rẻ tiền, ni lông, bát ngát,
Để xơi hay cúng?
*
Trước khi làm tình, xỉn,
Sau bữa tiệc, mẹ vợ và chàng rể
Không đội trời chung.
*
Ngạo mạn, ngố hay điên,
Nó tuyên bố nghề nghiệp của nó
Là nghỉ, ngáp và ngủ.
*
Dựa trên những thất bại lớn, nhỏ, ngoạn mục,
Cả một cuộc đời thất bại triền miên, hắn quyết định
Sẽ viết một quyển sách dạy đời thiên hạ, để cải tiến
Và cải thiện đất nước và nhân loại,
Trước khi hắn chết.
*
Rưng rưng nước mắt, hổn hển,
Hắn bẻ tay tôi, nắm tóc, tì đầu,
Trước khi trao cho tôi
Nhẫn cưới hột xoàn.
*
Ngày, đêm, sáng, tối,
Tôi chủ động, rồi chờ,
Chờ và chờ, nhưng hắn
Vẫn không dám rờ tôi.
*
Tuy nàng khác màu da chàng
Và chỉ bằng nửa tuổi chàng,
Chàng thích nhúi đầu vào
Cái nách rậm của nàng,
Rồi gọi nàng bằng mẹ.
*
Tuy chàng khác màu da nàng
Và ngực chàng hóp,
Nàng thích bú vú chàng,
Rồi gọi chàng bằng mẹ.
*
Say đắm vết đàn bà
Hơn đàn bà, hắn mải mê
Sưu tầm từng mảnh vụn,
Kỷ vật, di thể, món lưu niệm,
Hương và nhiễu của đàn bà.
*
Điếc, mù, cụt tay, cụt chân,
Bê bết máu, hắn bò lên sân khấu
Để lãnh huy chương từ kẻ trốn lính.
*
Ngày cuối của trần gian, mặt trời
Không lặn mà bay lên, bay lên,
Bay lên mãi.
*
Sau mỗi lần làm tình,
Nó lại quên tên
Người tình.
*
Coi ai cũng như ai,
Nó chỉ dò tên người tình
Sau khi làm tình.
*
Nó mặc quần áo hết thời,
Ăn thức ăn hết hạn, sống
Tại một nước hết xí quách.
*
Sau vài xị rượu,
Thù biến thành bạn,
Ai cũng là bà con,
Chim hót, cá nhảy,
Thế giới hòa đồng,
Con đàn bà nào
Cũng là vợ hắn.
*
Trong một thế giới đa âm và đa sắc,
Nó chỉ nghe được 2 nốt
Và thấy được 2 màu.
*
Đọc câu sau, nó quên câu trước,
Vì đầu nó chỉ chứa được 1 câu
Ngăn ngắn.
*
Đọc từ sau, nó quên từ trước,
Vì đầu nó chỉ chứa được 1 từ
Ngăn ngắn, thông thường,
Không quá trừu tượng.
*
Nó chỉ ăn mỗi món một lần,
Trò chuyện với mỗi người một lần,
Ngủ trên mỗi giường một lần.
*
Nằm một mình, trần truồng, nhăn nheo, khú,
Nó vẫn đắc chí lẩm bẩm, Phản bội
Là sức mạnh.
*
Nó cực kỳ nhạy cảm
Với từng co, giật, chuyển, nhích, nấc, ho,
Ợ ngọt, ợ chua, nheo, nháy của tâm hồn nó,
Nhưng hoàn toàn phớt tỉnh với tình trạng
Của tất cả sinh vật khác.
*
Nó rất triết lý với đau khổ lớn
Của người khác, rất tình cảm
Với khó chịu vặt của bản thân.
*
Mỗi bất hạnh của người khác
Là một an ủi cá nhân, một hớn hở,
Thậm chí một sự may mắn cho đời nó.
*
Nói dối cả đời,
Nó nghi ngờ tất cả,
Kể cả tiếng chó sủa
Và tiếng chim hót.
*
Để được chính phủ phát gạo mỗi tháng,
Nó phải nói dối 24/24 với thiên hạ,
Vợ, con, chim, chó, mèo, vịt và ngựa.
*
Nó biết sơ sơ về tất cả mọi thứ
Trừ những thứ nó không biết gì cả.
*
Nó luôn nhai vội kiến thức, rồi phun
Những mẩu ba láp, lầy nhầy,
Vào mặt thiên hạ.
*
Hắt bóng lên trang,
Nó nguyền rủa sách,
Bảo văn bù xù.
*
Lờ văn cảnh, nó săn từ,
Chờ cơ hội tụt quần,
Rống, Hiếp dâm!
*
Không biết nghe,
Nó chỉ biết chờ
Phiên lải nhải.
*
Nhiều khi, rùng mình, nó nhớ
Bao nhiêu lần nó suýt chết,
Bao nhiêu lần nó suýt sống,
Bao nhiêu lần nó suýt hiểu một vấn đề.
*
Tuy chưa từng rời nhà,
Tuy vẫn ở nhà, nó khóc
Âm thầm mỗi đêm vì nhớ nhà.
ĐẮM BAY
Trước đây, tôi là một người bủn xỉn, khô khan,
Vắt không ra nước, bế tắc, đứ, cà lăm, cuồng tín,
Nhưng sáng nay, da thịt tôi tươi mát khác thường.
Cả người tôi nhoi nhói. Tôi bỗng hiểu và nói được
2.000 thứ tiếng. Tâm hồn tôi trổ mã, vú tôi nhô ra.
Tôi vạch bao quy đầu để cạo sạch thành kiến
Cổ hũ và khổ sở. Răng và kẽ răng tôi sạch hẳn.
Hơi thở tôi bỗng thơm mát khác thường.
Tôi nhìn thật xa. Tôi biết thông cảm với từng
Cọng lông trên làn da của từng người một.
Rùng mình, tôi xuất tinh lần đầu trong đời và vào đời.
Tôi ý thức được cái hĩm và cái lỗ đít kỳ diệu của tôi.
Rốt cuộc, tôi được nở ra để nhòa vào tất cả
Người, thú và vật. Tôi chỉ muốn chồm lên
Để hôn tất cả ngay lập tức. Tôi chỉ muốn phục vụ
Và bú tất cả ngay lập tức. Tôi cũng muốn được bú
Bởi tất cả mọi người trên đời này. Tôi sẵn sàng
Tha thứ và xin lỗi từng lóng chân của từng người.
Trần truồng, tôi đi giữa Sài Gòn như người Việt đầu tiên.
THƠ TÌNH CHO MỢ
Thôi mà.
Thối má.
Má thúi.
Má thối cho tôi
Cả cuộc đời.
(Mà.)
Mẹ Việt Nam, lăng
Mạ Diệt Nam. Chợt thấy
Mợ Giao Chỉ, tui toe toét,
Xoa xoa dạ dày.
Thằng con mất dạy, phủi
Đít lép, ngoảnh mông da
Ghẻ ướt, tôi cạ mợ giữa chợ
Quốc tế. Mợ bảo, Mày bèo, thua
Cả ca ve trong nước. Hơn nữa,
Lại phản động. Thôi thì. Thôi mà.
Xỉn băm ba, hương hồi hương,
Xám hối, tôi rên, Tiếng A bờ cờ còn
Thì nhạc rap A bờ cờ còn, thì tui
Và mợ sẽ còn lênh đênh dưới đít
Thằng Ngô. Tuy mợ còn ngụy
Hơn tui, mạ Việt của mợ phai,
Tui quái thai, nhưng, nhưng
Sẽ có ngày, ngón cái
Tui và mợ hun nhau.
THƠ NGỤ NGÔN
Ma với khách là một. Khách có khác.
Nhà có khách nghĩa là ma đang nhập.
Ma thăm thì phải khui bia. Muốn đuổi,
Bạn chỉ cần cất giọng, Việt Nam, Hồ
Chí Minh, Việt Nam, Hồ Chí Minh.
Sài Gòn đấy mà. Tôi quen một mụ sồn sồn
Có hai đứa con gái. Một con hồn nhiên, yêu
Vì tình, một con thì ngựa, chỉ đéo vì tiền. Mụ
Rất ghét đứa trong sạch và cấm nó rời nhà.
Mỗi lần nó lén ra, mụ vừa quất nó vừa chửi,
“Sư cha mày! Mày yêu một thằng đạp xích lô,
Hay thi sĩ vớ vẩn gì đó. Nó hớn hở đụ mày,
Mà chẳng cho mày một Đô. Đồ khốn nạn!”
Con ngựa thì mụ cho long rong thoải mái,
Vì nó đã tự mò ra những trò ngừa thai. Nó
An ủi kẻ già, mớm trẻ, miễn sao được lì xì.
Nó sống lả lướt, xuất ngoại thường xuyên,
Sắm kim khí điện tử cho mẹ hiền. Đáng lẽ
Ba mẹ con phải được êm đềm, sung túc mãi mãi,
Nhưng thật là chó má, mụ bỗng cảm thấy cái vú
Bên trái của mình là lạ, chắc là không gì, không
Đáng bận tâm, nhưng khối bướu cứ từ từ lồi ra,
Da vú lõm, hình dáng và màu da khác thường.
Khác có nghĩa là khách, có nghĩa là ma. Muốn
Xua khách, bạn chỉ cần hát, Việt Nam, Hồ...
Xẻo cái vú đồi trụy, mụ bây giờ bị liệt một bên.
Tôi là bác sĩ. Cái vú lành của mụ, tôi kết hôn.
THƠ ĂN LÃI
Chào bạn, tôi cho bạn xơi
Kẻ gắn bó nhất của đời tôi.
Tuy tôi không giết bạn tôi, bạn à,
Tôi đã hoan hỉ khi hay tin nó chết,
Cũng như nó, bảo đảm, sẽ lăn đùng
Cười sặc sụa khi biết tôi đã qua đời.
Với cây dao bén nhất hay cùn nhất,
Bất cứ cây nào tiện tay, tôi sẽ chĩa
Mũi dao vào tĩnh mạch của bạn,
Quan sát cái quai hàm run rẩy,
Hỏi bạn về những nhận xét ấm ớ
Của bạn về rượu, tranh và thi ca.
Xưa nay tôi vẫn ưa mùa thu nhất, tôi trầm ngâm,
Khi máu bạn đang lan dần trong buổi sáng rét,
Khi tôi khắc hình chữ thập lên cái bụng ngồ ngộ,
Khi tôi làm ruột bạn, thỉnh thoảnh liếc qua vai mình.
THƠ CHO HÀI NHI
Mặt trăng là món ăn khuya cho loài dơi
Và những bà già móm mém. Mộng du,
Nó dòm vào cửa sổ một bé gái. “Nè,
Em tặng trăng một cái nơ lốm đốm.”
Trăng luồn lên giường một gã cô đơn,
Với tấm drap ngả màu và cái chăn điện.
“Ngươi lấy cái gối thừa, nằm sát lại đây.”
Trăng sải bước đến sạp thịt đông khách.
“Trăng, mày cứ tịch thu những cây dao này.
Tao chán ngấy những tảng thịt rướm máu.”
Trăng cố tìm nhưng không sao kiếm được
Xà lim của người tù bị bỏ rơi. Gần gà gáy,
Trăng rón rén đến một kẻ viết văn. Nhìn
Qua cái vai gầy của hắn, trăng đỏ mặt
Khi thấy hắn đã mải mê viết cả đêm—
Chẳng gì lạ—“trăng, trăng, trăng, trăng…”
Gác bởi hai con chó, trăng là một chiếc gương vân rạn
Bạn có thể bước vào, để cuối cùng đến chỗ không đâu.
THƠ HẬU CHIẾN
Trời đổ mưa, cơn mưa càng lúc
Càng nặng hạt. Lợi dụng thời tiết,
Tôi ra lệnh cho phe ta nhanh chóng
Rời con suối ngập nước, bỏ mặc
3 bạn bị thương nằm lại với đất trời.
Sẩm tối, chúng tôi phát hiện ra một hang đá,
Nên hân hoan chui vào ẩn náu. Nếu không kể
Những bạn về từ trời đây, trời đó, thì hầu hết
Chỉ mới lớ xớ tự do — phần lớn được tuyển mộ
Với lời hứa “sẽ được gian nan, hạnh phúc tại đó đó,”
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng đến phút này,
Chẳng ai còn nghĩ đến chuyện đi đó đó, mà chỉ
Mong thoát khỏi vòng vây của chúng nó.
Trước khi lên đường, chúng tôi bóp vụn những gói mì,
Nhét xuống đáy ba lô. Thịt gà, thịt heo, chúng tôi xé nhỏ,
Rang thật mặn, ém chặt. Bây giờ vét kỹ, còn sót vài nắm,
Chúng tôi hứng nước mưa, nấu một nồi canh lõng bõng.
Mưa suốt ngày hôm sau. Có lẽ mưa cũng gây khó khăn
Cho chúng nó, nên chúng tôi tạm thời yên ổn. Đói quá,
Một vài bạn liều mạng bò ra ngoài, hái vài mớ rau rừng.
Trời đất, cơ thể, đầu óc, tương lai, quá khứ lõng bõng,
Tuyệt vọng, cả bọn hầu như chẳng còn suy nghĩ gì nữa.
Chúng tôi đốt lửa sáng rực, hong khô quần áo, đỡ lạnh.
Vết thương nhiễm trùng khiến tôi lên cơn sốt, co quắp
Trong một góc, chẳng chiến hữu nào còn để ý đến tôi.
Tất cả chỉ lo cho mạng sống của mình. Vài bạn thì thào,
Nếu chúng đánh vào, chắc phe ta phải đầu hàng hết.
Sáng, tạnh, tôi ra lệnh lên đường. Trước khi di chuyển,
Tôi nói với anh em, “Ai muốn về thì cứ về.” Chẳng phải
Tôi dễ dãi, nhưng có lẽ tôi nghĩ đến phát súng “ân huệ”
Của đồng đội khi cánh tay tôi sưng, đi phải chống gậy.
(Nhưng về làm sao được khi tấm bản đồ duy nhất
Đã nằm cùng với cái xác của anh X?)
Qua một trảng cỏ tranh trống trải, chúng tôi chẳng buồn
Ngụy trang vì đối với chúng tôi, cái chết lúc này chính là
Một ân xá, còn bị bắt thì như là được sinh ra lần thứ hai.
Bắn, chúng nó tràn xuống, bắn. A trúng đạn, giãy đành đạch.
B ngã gục như thân chuối bị phạt ngang. Biết là chẳng còn
Làm gì được nữa, tôi rút khẩu súng ngắn đeo bên hông,
Kê lên thái dương, bóp cò, tự sát. C cũng tự sát. Riêng D,
Khi vừa buông chốt quả lựu đạn, định ném, thì bất ngờ.
CẢI LƯƠNG
Dao này nhọn, thon, dài nhất,
Dao này không đâm mà xoá,
Như cục tẩy học trò, dao xoá
Mặt mày bằng máu tao, hoặc
Máu mày, máu nào chẳng vậy,
Cũng như duyên nợ loài lợn.
Heo biết khóc, ai chẳng biết?
Ruồi còn biết nức nở về đêm.
Sông thì phải chết trong biển, chồng nhoà
Êm đềm, nếu vô mánh, trong lòng vợ hiền,
Rồi lại dụi dụi mắt, rút dao khỏi cuộc tình.
VERTIGO
He has a muscular torso
With a thousand erections
Lighting up the night sky
But none sticks up more
Than the twin cocks.
(And yet)
Who would think of going all the way
Downtown to castrate
With two knives ablaze?
A muscular story ends.
He now speaks differently
And cannot look into the void
Without flailing.
[from American Tatts]
CHOÁNG
Hắn có một thân hình vạm vỡ
Với một ngàn cái nứng lên
Làm rực bầu trời về đêm
Nhưng không gì nứng cao hơn
Bằng đôi cặc sinh đôi.
(Tuy vậy)
Ai mà lại đi suốt một mạch
Vào tận phố để mà thiến
Với hai con dao phực lửa?
Chuyện vạm vỡ đã kết thúc.
Hắn bây giờ đã đổi giọng
Và không thể dòm vào chỗ lõm
Mà không cuồng lên.
ĐẠO
Chẳng hữu, chẳng tả, tôi đứng giữa,
Toòng teng. Chẳng dương, chẳng âm,
Tôi sẵn sàng giả cái để khỏi chết,
Giả đực để khỏi mang bầu hay đẻ.
Vì lỡ sinh, tôi phải tồn. Nếu được,
Tôi đã phá thai chính tôi.
*
Đạo khả đạo là đạo xoàng.
Danh khả danh là danh dỏm.
Vô danh, thiên hạ coi như cứt.
Hữu danh, vạn vật bói.
*
Em ơi, làm gì có đấng thần quyền nào
Ban trúng vé số hay tấm chồng Đài Loan,
Nhà lầu ba tầng, tiện nghi, tại mặt tiền,
Gieo ung thư cho con đĩ già mắc dịch
Em phải gọi là mẹ hay dì. (Vậy thì em
Đừng phí tiền sắm đèn lồng nhé!)
*
Tại đất nước tôi, một nơi sặc sụa mùi nhang khói,
Những gì chết khô, chết rữa, chết vùi, chết trôi,
Hay chưa từng sống, đều được coi là linh thiêng.
Đàn bà, đàn ông, chuột và nắng
Một mụ khẳm tiền nhưng thiếu hơi
Người đàn ông, hơi tóc, hơi nách, hơi thở
Hổn hển khi hắn ra vô, hơi gió biển. Đại khái
Là mụ cần gấp một kẻ cao ráo, trẻ trung,
Không gớm tay gỡ con chuột chết từ bẫy.
Nhà mụ quá nhiều chuột. Đêm nào
Chúng cũng ra vô, ra vô thoải mái
Từ những lỗ mục, từ những kẽ khuất,
Từ những con hẻm thiếu nắng, đầy kỷ niệm
Mùa thu lá bay.
MỘT BÀI THƠ HOÀN TOÀN VÔ NGHĨA
Viết một bài hoàn toàn vô nghĩa
Không phải là chuyện đùa.
Hãy thử viết: “Thôi thì. Thế thôi.
Thà vậy. Chẳng sao. Đành.
Vẫn vậy sao? Bao lâu nữa?”
Hãy thử viết: “Thôi thế thì thôi
Thôi thế thì thôi thôi thế thì.
Thì thì thì thôi thế thì thôi.
Thế thôi thì thì thì thôi thế.
Thì thì thì thôi thế thì thôi.”
Hãy thử viết: “Không được, không nên,
Không thể, không dám. Sao không?”
Hơn nữa, một từ nhỏ nhất,
Một quán từ, chẳng hạn,
Con hay cái, cũng đã tích cóp
Cả ngàn quan hệ từ ngàn năm.
Con ám chỉ động vật.
Cái ám chỉ tĩnh vật.
Con khủng long,
Con dương dương.
Cái Dương Thu Hương.
Một kẻ ít lời, nghèo nghĩa như tôi
Cũng không thể né hàng vạn
Những ký hiệu lằng nhằng,
Bám vào từng dấu phẩy,
Khi đang gồng một bài thơ
Hoàn toàn vô nghĩa.
$
Có người biết thủ,
Có người biết xài;
Tôi vừa không biết xài
Vừa không biết thủ tiền.
*
Trong một ngày, trên một thế giới
Mà thiên hạ mất nhà, mất vợ,
Mất con, mất tứ chi, mất nước,
Mất danh dự, mất mạng,
Nó hoang mang và bực tức
Vì tìm hoài và tìm hoài
Mà không kiếm được một cắc
Nó mất ở đâu.
*
Nó không dám mua thịt
Cho con ăn, mà dám sắm vàng
Để choàng lên thịt.
*
Nó thà không có tiền
Còn hơn có tiền mà phải
Thỉnh thoảng cho ai mượn.
*
Tiền trên da, chúng lột.
Tiền trong túi, chúng móc.
Tiền trong tủ, chúng cậy.
Vì vậy, cứ thấy tiền thì nó nuốt:
Tiền giấy, tiền cắc, tiền đô,
Tiền gia long, tiền tiền sử.
*
Nó không hỏi, Sách hay hay không?
Mà, Tác giả này giàu hay không?
*
Tiền trong óc? Có.
Tiền trong tim? Có.
Tiền trong mắt? Có.
Tiền trong miệng? Có.
Tiền trong tay? Không chắc.
Tiền trong bụng? Lúc có, lúc không.
Tiền trong cu? Rất khó.
Tiền trong lồn? Bảo đảm.
Tiền trong đít? Có.
*
Tiền phân thế gian thành từng mẩu
Cụ thể, dứt khoát, đồng đều.
100 mẩu cơm bằng một mẩu thịt.
25 mẩu thịt bằng một mẩu nhạc sến.
9 mẩu nhạc sến bằng một mẩu tiểu thuyết.
300 mẩu tiểu thuyết bằng một mẩu thơ.
*
Nó thà không có tiền
Vì có tiền, nó phải chủ động
Và nhìn xa. Không có tiền
Giản dị hóa cuộc đời, nó suy.
*
Thấy ăn mày mù,
Nó đưa 1.000, lấy 2.000.
“Đáng đời,” nó lẩm bẩm.
“Mù mà còn bầy đặt ăn mày.”
*
“Ai cũng đáng được yêu,”
Hắn tâm sự với đĩ. “Tại sao
Tôi phải trả tiền?”
*
“Cái tôi phân phối, tôi chịu hao
Chút đỉnh,” hắn cò kè với đĩ.
“Cái cô cung cấp vẫn còn nguyên vẹn.
Tại sao tôi phải trả tiền?”
*
“Tôi hưởng, cô hưởng,” hắn giải thích.
“Thậm chí cô còn hưởng hơn tôi!
Tinh túy của tôi, cô nuốt trọn.
Tại sao tôi phải trả tiền?”
NƯỚC MẮM VÀ XÌ DẦU
Yêu nước khác
Yêu nước mắm, khác
Trung thành với xì dầu, khác
Thủy chung với xì dầu.
*
Chúm môi, tôi mút nước mắm
Từ vú căng. Lớn, mẹ bảo
Đấy chẳng phải nước mắm
Mà là xì dầu.
*
Mắt rỉ nước mắm,
Cô ấy nhìn xì dầu phun
Từ 1.000 lỗ, khắp cơ thể
Người lính, sắp sửa
Biến thành mắm.
*
Trần truồng, chúng bơi lặn
Trong nước mắm nhau
Cho tới khi
Chúng hộc xì dầu.
*
Trong xà lim đen như xì dầu,
Hắn ngửi phảng phất, ngày đêm,
Mùi nước mắm thượng hạng
Từ tuổi thơ xa vời.
*
Tuy sử không ghi,
Phạm Quỳnh đã nói,
“Nước mắm còn
Thì nước vẫn còn,”
Và, “Xì dầu còn
Thì nước mắm vẫn còn.”
Eating Fried Chicken
Eating Fried Chicken
I hate to admit this, brother, but there are times
When I’m eating fried chicken
When I think about nothing else but eating fried chicken,
When I utterly forget about my family, honor and country,
The various blood debts you owe me,
My past humiliations and my future crimes—
Everything, in short, but the crispy skin on my fried chicken.
But I’m not altogether evil, there are also times
When I will refuse to lick or swallow anything
That’s not generally available to mankind.
(Which is, when you think about it, absolutely nothing at all.)
And no doubt that’s why apples can cause riots,
And meat brings humiliation,
And each gasp of air
Will fill one’s lungs with gun powder and smoke.
GỐC GÁC
Tôi sinh ra cưỡi con heo sữa.
Trong heo này có một gương đẹp
Với những lời khắc vào mặt gương
Chỉ thị cách giết một con heo sữa.
Tôi sinh ra với hai ba dạ dày
Cưỡi một gương đẹp
Trong một nước lớn hơn bản đồ này.
Ăn tôi ngay, con nghêu nói.
Ăn tôi kế tiếp, con gà nói.
Ăn tôi ngày mai, con bò nói.
Ăn tôi cuối cùng, con heo sữa nói.
Tôi sẽ tìm một con heo sữa, bà đỡ đầu tiên bảo.
Tôi sẽ tìm một cây dao cực dài, bà đỡ thứ hai bảo.
Tôi sẽ tìm một cái gương đẹp, bà đỡ thứ ba bảo.
Bạn không biết đâu, nơi tôi sinh
Có hàng ngàn và hàng ngàn
Con heo sữa, cây dao cực dài, và gương đẹp.
Ở đó có hầu hết những thứ trên thế gian này,
Ít nhất một bản sao chính xác cho mỗi thứ.
ƯƠNG ƯƠNG
Ở nước ta dạo này đường nào cũng có em.
Không có tao thì mày chỉ còn da bọc xương.
Nhà thương này dành riêng cho người nước ngoài.
Sau ngày Giải Phóng hắn bỗng liệt dương.
Các em nên luôn luôn noi gương Bác.
Con rể tôi là một thương gia Đài Loan.
Sao bà không gả con Phượng cho Việt Kiều?
Chỉ có sáu sợi lông mà mày cũng biết ngượng hả?!
Ui da em sướng quá anh ơi!
Cuộc đời tuy thê lương nhưng ta nên thừa hưởng.
Thỉnh thoảng phải dẫn nhau đi ăn ốc hương.
Khát nước thì uống xá xị Chương Dương.
Trong lãnh vực cải lương, ta là siêu cường quốc.
Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình Dương.
Anh thương em mãi mãi và mãi mãi.
CA RAO
Đất này rất tốt để chôn nhau.
Từ khi Lê Thánh Tôn chết, tôi chẳng còn muốn sống.
Từ giờ đến chết mày phải bám chặt vào cuống rốn này.
Đi nửa kí lô mét học một sàng khôn.
Đi quá Hà Nội, quẹo trái thì tới Luân Đôn.
Sao ôn hoài mấy chữ này mà tôi chẳng thấy mình khôn hơn?
Ở đất nước này khoẻ nhất là bọn buôn lồn.
Gái quê bây giờ chỉ mong bán trôn cho Đài Loan.
Không có chồng Đài Loan khốn lắm chị em ơi.
BRAND NEW PRODUCTS
A vigilant gun that always picks out
The right target—even if it’s you—
No matter who you’re aiming at.
A computer that listens and blows you,
As you blow it, to your favorite tune.
Meat that cleans your teeth
As you’re masticating it.
A truck so awesome, only the President
Of the United States of America’s allowed
To careen in it, to his own beat.
A dictionary with positive adjectives only.
A dictionary with no wet verbs.
A dictionary with negotiable definitions.
A dictionary that defines words by their antonyms.
All the greatest hits from the last millennium
Performed live, on stage, on the inside
Of your state of the art, acoustically-enhanced skull.
A complete set of nude photos
Of you, taken by you and sold
Back to you—at a discount.
A sex doll with a mirror for a face.
A sex doll with a Ph.D.
A sex doll with adjustable skin tone.
A sensitive sex doll that just wants
To be friends—a Platonic sex doll.
Rain water in a bottle, sunshine in a box
And ambience sounds from a bus stop
Down the street, recorded on a CD.
A 24-hour video of what you did yesterday.
A 24-hour video of what you’ll do tomorrow.
A super realistic photo of what’s outside
Your window, pasted to your window.
A baseball game that never ends,
To be played simultaneously with
A football game that never ends.
Cluster bombs that scatter copies of Leaves of Grass
Over a thousand mile radius, for a thousand years.
Landmines made with dough,
Topped with mozzarella and all
Your favorite toppings.
An airplane that never lands.
And, finally, your favorite fairy tale
Painted on your new plastic limbs.
CONVERSION TABLE
A stick of carrot is equal to a gillyflower.
A gillyflower is equal to a drum of gasoline.
A drum of gasoline is equal to a stick of carrot.
“For the sake of my offspring, I think I’ll marry an outsider.”
Tamerlane has been sighted in Northern Italy.
Jesus has broken out in Inner Mongolia.
They like to kiss outside and piss inside.
We like to kiss inside and piss outside.
A mosquito has a mouth but no asshole.
After three drops of blood, he falls asleep.
He only gets up to bite another mosquito.
He sucks and he sucks.
Inside this balloon are ten thousand mosquitoes.
In my left fist is a fossil of the first butterfly.
In my right fist is a theory of why blood trickles down men’s legs.
A man gains a drop of blood per day from eating.
Each night, he gets up to slash himself
Across the face and wrist.
He must be bitten by ten thousand mosquitoes.
He sucks and he sucks.
Where would all that blood go otherwise?
Once a month, a woman drops a teacup on the floor,
A fine teacup with bones inside it.
Vietnamese and Germans now speak the same language.
Prussians and Bavarians cannot understand each other.
EARTH CAFETERIA
Mudman in earth cafeteria,
I eat aardwolf. I eat ant bear.
I eat mimosa, platypus, ermine.
“White meat is tasteless, dark meat stinks.”
(The other white meat is pork, triple X.)
Rice people vs. bread people.
White bread vs. wheat bread.
White rice vs. brown rice.
Manhattan vs. New England.
Kosher sub-gum vs. knuckle kabob.
“What is patriotism but love of the foods one had as a child?”*
To eat stinky food
is a sign of savagery, humility,
identification with the earth.
“It was believed that after cleaning, tripe still contained ten percent
excrement which was therefore eaten with the rest of the meal.”**
Today I’ll eat Colby cheese.
Tomorrow I’ll eat sparrows.
Chew bones, suck fat,
bite heads off, gnaw on a broken wing.
Anise-flavored beef soup smells like sweat.
A large sweaty head bent over
a large bowl of sweat soup.
A Pekinese is ideal, will feed six,
but an unscrupulous butcher
will fudge a German sheperd,
chopping it up to look like a Pekinese.
Toothless man sucking
a pureed porterhouse steak
with a straw.
Parboiled placenta.
To skewer and burn meat is barbaric.
To boil, requiring a vessel, is a step up.
To microwave.
People who eat phalli, hot dogs, kielbasas
vs. people who eat balls.
To eat with a three-pronged spear and a knife.
To eat with two wooden sticks.
To eat with the hands.
Boiling vs. broiling.
To snack on a tub of roasted grasshoppers at the movies.
QUIZ
Invaders invariably call themselves:
a) berserkers
b) marauders
c) frankincense
d) liberators
Our enemies hate us because:
a) we’re sadists
b) we’re hypocrites
c) we shafted them
d) we value freedom
Our friends hate us because:
a) we’re bullies
b) we hate them
c) we’re hypocrites
d) we value freedom
Pushed to the ground and kicked by a gang of soldiers, about to be shot, you can save your life by brandishing:
a) an uzi
b) a crucifix
c) the Constitution
d) a poem
A poem can:
a) start a war
b) stanch a wound
c) titillate the masses
d) shame a nation
Poets are:
a) clowns
b) parasites
c) legislators
d) terrorists
A nation’s standing in the world is determined by:
a) its buying power
b) its military might
c) its cultural heritage
d) God
A country is rich because of:
a) its enlightened population
b) its political system
c) its small stick
d) its geography
A country is poor because of:
a) its ignorant population
b) its political system
c) its small stick
d) its geography
A man’s dignity is determined by:
a) his appearance (skin color, height, etc)
b) his willingness to use violence
c) his command of English
d) his blue passport
Those willing to die for their beliefs are:
a) idealists
b) terrorists
c) suckers
d) insane
Those willing to die for nothing are:
a) principled
b) patriotic
c) insane
d) cowards
Terrorists:
a) abuse language
b) hit and run
c) shock and awe
d) rely on ingenuity
Smart weapons:
a) render hopeless and dormant kinetic objects
b) kill softly
c) save lives
d) slaughter by science
Pain is:
a) payback for evil-doers
b) a common misfortune
c) compelling drama
d) suck it up!
Humiliation is:
a) the ultimate thrill for bored perverts
b) inevitable in an unequal relationship
c) a fear factor
d) sexy and cathartic
The media’s job is:
a) to seduce
b) to spread
c) to sell
d) to drug
The Internet:
a) allows us to be pure minds
b) connects us to distant bodies
c) disconnects us from the nearest minds and bodies
d) improves illiteracy
Pornography is:
a) a lie that exposes the truth
b) a needed breather from civilization
c) class warfare
d) nostalgia for the garden of Eden
Correct answers: c,d,d,b,b,a,b,a,a,c,b,b,b,c,b,d,b,d,c.
—If you scored 14-19, you’re a well adjusted person, a home-owner, with and income of at least $50,000 a year.
—If you scored 8-13, you either rent or live with your parents, never exercise, and consume at least a 6-pack a day.
—if you scored 7 or less, you’re in trouble with the FBI and/or the IRS, cut your own hair, and use public transit as your primary mode of transportation.