Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Vụ thảm sát Yên Báy và lời nói độc của một bác nông dân...

(Rút từ facebook của Lưu Trọng Văn)

 

Cha gã kể, thời học Quốc học Huế, cha gã và nhà văn Hoài Thanh đã kéo nhau ra bờ Sông Hương để cùng khóc khi nghe tin Nguyễn Thái Học và các đồng chí đảng viên Quốc dân đảng của ông bị bắn chết, cuộc Khởi nghĩa Yên Báy bị dìm trong biển máu.

Cha gã và thế hệ của ông không gọi “Yên Bái” mà “Yên Báy”.

Gã từng đến mộ của nhà yêu nước, yêu dân Nguyễn Thái Học nghiêng mình trước câu nói bất hủ của ông trước khi chết: Không thành công cũng thành Nhân.

Yên Báy, nơi sông Hồng chảy qua mùa này cuồn cuộn, ngầu đỏ, 8 tiếng súng vang lên, ba đảng viên Cộng sản gục ngã.

Chả biết có ai trong họ có thành Nhân không?

***

Mấy ngày mưa bão vừa rồi gã lang thang cùng những người nông dân ở Lâm Đồng tìm cách cứu đất khỏi chết vì “kính thưa tất cả các đồng chí... chất độc hóa học” gã ngạc nhiên khi đẩu đâu cũng nghe các bác nông dân bàn tán vụ thảm sát ở Yên Báy. Đến nỗi nghe hoài, đưa đẩy chuyện này hoài một lão nông gốc Huế bực mình nói: Chuyện đất mình chết, chuyện chính nông dân mình chết không lo cứ lo chuyện mấy ông lãnh đạo chết đâu đâu!

Nghe lão nông nói, mọi người im thin thít. Nhưng rồi gã thấy một bác chuyên trồng bắp cải vỗ đít cái phạch nói: Thế cụ nghĩ là chuyện mấy ổng trên đó bắn nhau chết không liên quan tới đất của mình , không liên quan đến nông dân mình đang bị chất độc giết chết à? Liên quan đó! Liên quan lắm đó!

***

Hơn mươi ngày nay gã chả viết gì rồi. Nghe câu nói của bác trồng bắp cải gã ngẫm, gã nghĩ, nông dân mình coi vậy mà nói... “độc” thật, gã xin chép lại vậy.