Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thanh niên Trung Quốc mơ về vai trò của họ

(Rút từ facebook của Vũ Thư Hiên)

Đưa lại một stt ba năm trước để thấy giấc mông bá chủ thế giới của Mao Xếnh Xáng có sức truyền nối như thế nào. Hi vọng nhân loại không ngủ quên như từng ngủ quên cái gì đã xảy ra trước đại chiến thế giới lần thứ hai.

 

Tình cờ đọc cuốn Thành Cổ Tinh Tuyệt của tác giả Trung Quốc Thiên Hạ Bá Xướng (Trương Mục Dã), là cuốn sách bán chạy nhất Trung Quốc năm 2006-2007, dạng epub (nhà xuất bản Văn Học, không rõ người dịch), tôi bắt gặp một đoạn rất đáng để giới thiệu với các bạn (tr.281-283), để thấy dưới sự dắt dẫn và dạy dỗ của ĐCSTQ, thanh niên Trung Quốc mơ về vai trò của họ, đội quân bách chiến bách thắng, trong một thế chiến tương lai như thế nào. Trong đoạn này không nói tới Việt Nam, chắc tác giả bản trường thi coi là chuyện vặt, hoặc coi là đất của mình rồi.


… Sau khi Tuyên béo khảng khái hùng hồn đọc câu đầu tiên, tôi lập tức nhớ ra ngay, đây là một bài trường thi tự sự, tên là “Kính chào các dũng sĩ trong cuộc đại thế chiến thứ ba”. Chúng tôi quá quen bài thơ này rồi, hồi cả hai còn làm Hồng vệ binh, đã cùng nhau ngâm vang cả trăm ngàn lần, đó là những vần điệu chúng tôi yêu thích nhất, những từ ngữ thân thương nhất và là những mộng tưởng tráng lệ trẻ trung nhất… “Trong cuộc thế chiến thứ ba tiêu diệt chế độ bóc lột cuối cùng, một sư đoàn hai ta nương nhau. Tình bạn của đôi ta từ khi ấy bắt đầu, chẳng thể tính đã được bao lâu, chỉ biết rằng hơn núi thẳm biển sâu. Trong chiến hào, ta cùng chia một chiếc bánh mì, cùng nhúm muối, uống nước chung gầu, ngân nga cùng một giai điệu, đắp chung một tấm chăn cho ngon giấc đêm thâu. Từng dòng từng chữ ta học hết lần này qua lần khác tư tưởng của lãnh tụ, chân lý nhiệm màu… Nhớ chăng anh, chúng ta từng uống nước sông Macedonia, băng qua thảo nguyên Ukraina, rồi tới điện Kremlin thắp sáng vì sao đỏ trong lầu. Chúng ta từng men theo vết chân của công xã xuyên qua mọi phố xá Paris, bay lên từ bài ca “Quốc tế”, gột sạch từng ngôi làng, góc phố, bến cảng của Âu châu. Chúng ta từng sử dụng bức tường nước mắt của thành Jerusalem, ngăn chặn những viên đạn độc ác của tín đồ Cơ Đốc, tại bờ kênh Suez ta cắm ngọn cờ đào. Nào nước hồ Thuỵ Sĩ, ánh đèn Pisa, Yemen ráng chiều tà, Phnom Penh điện Phật, rồi kia hoa anh đào trên núi Phú Sĩ, khói bếp thoảng Havana, rượu nho Tây Ban Nha, trong vắt suối ngà Phi châu… Bởi với chúng ta, súng ống trong tay, trách nhiệm nặng trên đầu. Biết bao đêm ngày không ngủ, Nam chinh, Bắc chiến, huyết lệ dãi dầu… Thế giới một màu hồng! Nhà Trắng chỉ còn dấu chấm câu!...”