văn việt: Thơ Nguyễn Thanh Văn

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Nguyễn Thanh Văn

CHÙM THƠ GỬI BẠN HIỀN HỒ ĐÌNH NGHIÊM

Giọt nước mắt lăn dọc thịt da trần

Rồi đậu lại ngay trên núm vú

Núm này khóc mà núm kia chẳng khóc

Như khóe môi cười mà khóe mắt buồn tênh

Nàng vén quần ngồi, xây xát cỏ hoa

Từ vô thỉ sang tới mùa nguyệt tận

Rồi rón rén đi, bỏ đất trời ở lại

Mang theo đũng quần một chút hương xưa

Vô tình thấy vụ thoát y

Bên tê khép nép, bên ni ngỡ ngàng

Của người ta giá ngàn vàng

Phần mình vô sự lỡ đàng ngó chơi

Ai chẳng biết Nguyệt là Trăng

Và Trăng là Nguyệt

Từ Nguyệt mất rồi Trăng chẳng phải là Trăng

Người nói Trăng

Ta cũng bảo là Trăng

Mình ta biết Trăng giờ mất Nguyệt

Ta từng xuyên qua đùi Người và bắt

gặp khoảng không

Người kẹp lại và không thành có

Nếu Sướng không hẳn thực, thì Khổ e không nốt

Lỡ xuyên luôn không rõ sẽ về đâu

Thôi đã muộn lòng nay không đủ sóng

Tim ngày xưa ngưng khát gió lâu rồi

Con chó buồn giành trăng khuya để sủa

Thi sĩ buồn đành tự sát bằng thơ

Giữa đêm mơ tiếng ngày xưa chợt gọi

Giật mình nhớ ra Em đã mất lâu rồi

Ôi, Ma nữ, lẫy hờn làm chi nữa

Lại đây Anh hôn nước mắt của Em

Anh từng chết trước khi Em chết

Thế giới tủi buồn này chẳng phải quê hương

Khi ngày tới, Anh sẽ tìm Em, Em nhé!

Được sống chung mồ cho tới thuở vô chung

Ta đã sống qua vạn đời, vạn kiếp

Nằm ngủ lơ mơ trong một vạn nấm mồ

Nay mồ cũ đã đầy chủ hộ

Côi cút hồn ta

Côi cút phận vong thân

Ta đã cưới một vạn đàn bà khắp vũ trụ

Dự đủ mười ngàn yến tiệc tân hôn

Nay giường các em đã đầy đàn ông khác

Lý lịch ta phán quan ghi chính xác:

MỘT CÔ HỒN!

9. Em thường trách sao Anh chẳng là Em

Mà quên rằng Anh chưa bao giờ là Em cả

Nếu Em là Em và Anh cũng là Em

Thế gian hẳn sẽ nghèo nàn đi biết mấy

Rừng sẽ mất đi một loài thú hoang tuyệt chủng lâu rồi

Lại mơ thấy bạn về như đã hứa

Tóc bạc mất rồi, mắt vẫn sáng rằm xưa

Ta chống gậy đưa Người qua phố cũ

Thả mỗi ngày qua như cây thả lá khô

Chưa cạn tua đã thành hai em bé

Baby nhà ai khua gậy của ai kia

Mặc thiên hạ vô can, mặc đồng hương xa lạ

Suốt giấc mơ ta tíu tít nói cười

Rồi bạn chợt dừng, run run sờ trụ cổng

Đúng mái nhà xưa, nay của ai!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Thanh Văn