Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Bảy, 30 tháng 4, 2016

viết cho nhau những ngày tháng 4 năm này

Như Quỳnh de Prelle

 

tuyết tháng 4

biển lặng câm

em lặng câm

đến vỡ ngực

anh mà cứ lặng câm

anh vỡ ngực tinh hoàn

 

tôi bỏ đi nỗi buồn trong những chén nước mắm và kết tủa lại

cái chén màu xanh, màu đỏ, màu tím, màu vàng và màu nước mắt

sự kết tủa không giống nhau

nhấp nhô

mịn màng

bóng mượt

nước mắm từ nước biển hay từ muối mặn

từ cá hay từ tôm cua

nước mắm từ nước mắt muộn phiền hay phù du cùng quẫn

 

nồi cá kho nồi cá kho niêu đất

tôi nhớ bà tôi nhớ bà

tuổi thơ như những chiếc mai cua tận đến mai sau buồn

ẩn giấu nhiều năm đến tuyệt vọng

ký ức biển khơi còn trong nồi cá kho niêu đất

bao giờ về biển ăn gỏi cá thật thơm

 

tuổi 20 của anh trên những chiếc thuyền vượt sóng

vượt qua cái chết và không còn sợ hãi

biển ôm ấp anh

che chở anh

đưa đến lục địa của con người

 

chúng ta xa nhau về thời gian nhìn mặt trời trước hay sau

và chúng ta gần nhau về không gian thời gian lịch sử

chúng ta có nhau ở tình yêu và con chữ

nỗi đau bên trong sự tuyệt vọng tuôn trào

 

trăng vỡ hay màu mắt cá vỡ

biển vàng hay bạc có nghĩa gì đâu

ánh trăng tan vào biển sáng như đêm đêm như tối mù

từng dòng người kéo nhau trên cát, kéo theo những đàn cá lặng im

lặng im lặng im

hay ồn ào như biển

rồi tan như sóng

tan đi trôi đi

 

 

bàn phím phản bội tôi

người đàn ông chưa gặp phản bội tôi

người đàn bà chưa gặp phản bội tôi

dòng sông phản bội dòng sông

biển phản bội cá tôm

nỗi hờn ghen phản bội đàn bà

sự im lặng

chịu đựng

cùng tôi

đến chết

 

Bầu trời màu xanh lá cây

em phóng đôi mắt em màu hạt dẻ in vào màu xanh lá diệp lục

bầu trời thêm màu mắt em trong màu xanh lá

em nhìn thấy ngôi nhà tình yêu

của chúng ta

ngôi nhà bay trên bầu trời của trăng vỡ

toang hoác màu của đêm diệu vợi

trong không trung

chúng ta bay trên bầu trời xanh diệp lục có màu mắt vỡ tung

của ngôi nhà tự do

của tình yêu