Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Trần Hoài Thư

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Trần Hoài Thư

(Rút từ facebook của Nguyễn Trọng Khôi)

Khi mà những tiếng chim, những bông hoa vẫn nở trong vườn mỗi sáng bình minh; khi mà mọi người vẫn còn hí hửng khoe về sự màu mỡ của da thịt, sự hưởng thụ sung túc no đầy, khoe mẽ bản thân và gia đình, dòng họ… khi mà vừa sáng sớm chúng ta đã dán mắt vào trang FB để click on chữ Like hay đánh Comment trên Text field… thì ở một căn nhà nhỏ hẹp tại một thị trấn hẻo lánh của tiểu bang New Jersey có một người vẫn miệt mài vật lộn với vô vàn máy in, máy đóng xếp trong một cái basement tối và chật chội không đủ lối đi. Công việc không phải một, hai ngày mà đã hàng chục năm qua. Những cuốn tạp chí Thư Quán Bản Thảo phát không lần lượt đến với người đọc. Những tài liệu về Văn Học Miền Nam được truy tìm và bảo vệ như một di sản. Rồi lại in, rồi lại đóng gửi free đến bạn đọc. Tất cả đều free kể cả sức lực dồn hết vào đó đã vắt kiệt một cuộc đời. Bên cạnh là người phụ nữ - chị Yến, lúc nào cũng động viên chồng mình làm công việc này, ngay cả bây giờ khi phải nằm liệt trên giường vì tai biến, hễ còn sót nụ cười nào cũng dành cho chồng để khuyến khích.

Không cho nước mắt rơi, không cho những ta thán vướng vào làm thành những bận tâm bạn hữu. Kiên cường một mình, vượt lên trên những nghiệt ngã để tiến tới. Tiến tới đâu?

Căn nhà nhỏ cũng một mình (tôi chưa bao giờ dám chụp hình sợ rằng sẽ kinh động đến lòng tự trọng của chủ nhân), nơi gần bạn nhất cách 370km. Trơ trọi ở khu hẻo lánh bạn bè không cần khóa cửa vì trong nhà hiện chỉ còn duy nhất cái di sản Văn Học Miền Nam, có kẻ trộm nào vào lấy đi cái di sản tồn trữ tại đó. Nếu có lấy thì thật là mừng, vì kẻ trộm đó có văn hóa.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Trần Hoài Thư