văn việt

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

THƠ HƯỜNG THANH

Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak. – bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thức) … từ khoảng năm 2005, 2008.

MẶT KÍNH CỬA NHÀ

mặt kính cửa ban ngày
nhầy nhụa ban ngày không
thanh khiết trong mặt ban
ngày nhìn ra ban ngày

buổi sáng cũng vậy buổi
chiều cũng vậy ban đêm
cũng như nhau cũng thế
bởi ánh sáng đèn ngoài

kia đêm chẳng khác ánh
sáng trong mặt kính cửa
nhầy nhụa mặt kính trong
ánh sáng kia giống như

mặt người không thanh khiết
trong những buổi sáng buổi
chiều và ban đêm cũng
thế khi tôi nhìn qua

mặt kính nhầy nhụa những
cảnh người không thanh khiết
đang đi trong mặt kính
cửa nhầy nhụa dù tôi

có mở toang cửa kính
ra thì vẫn không khác
là không khác nào những
cảnh người không thanh khiết.

28.5.2014

CÔ GÁI LÊN RỪNG

Chiếc váy đen chiếc váy
người ê-đê em mang chiếc
váy đi trên đường rừng
qua mấy đồi núi em

đi hái quả trái xanh
và hái lá cũng xanh
nơi rừng để về đem
buôn bán trên đường làng

đường phố trên chiếc gùi
đan bằng mây tre em
có một ước mơ như
mùa trên bàn tay tay

em mang những xanh xanh
màu lá để về em
đem ươm trong từng giấc
ngủ đêm khuya để về

em đem gieo trong từng
ban mai ngày mang tiếng
chim ca.

10.2013

CÁI VÒI NƯỚC

vòi nước nhà tôi hư
khi nào tôi chẳng nhớ
tôi để vòi nước tôi
hư thêm những tháng năm

từng ngày cái vòi nước
rơi từng giọt từng giọt
tí tách nghe tiếng đàn
ghi ta hay tiếng nhè

nhẹ tiếng nằng nặng hay
tiếng xót xa hay cũng
là tiếng cái vòi nước
tự nhiên rơi từng giọt

từng giọt tí tách mà
nước không riêng tôi nước
mọi người và nước trong
vòi nước như chúng ta

từng ngày khi dù đóng
rồi cái vòi nước vẫn
nhỏ từng giọt từng giọt
tí tách tí tách những

giọt nước mắt không riêng
tôi nước mắt mọi người và
nước rơi trong vòi nước
dù nhỏ nhoi mà mất …

16.9.2014

TƯỞNG HÌNH

Này cái bàn chẳng biết nói
gì im lìm quá một không
gian cái bàn sao chẳng im
đi những ước lệ là cái

bàn chẳng biết nói gì ngoài
sự hình thành là cái bàn
có những cuốn sách chưa từng
là cuốn sách để tồn tại

trên cái bàn tại sao tôi
không cảm nhận được gì cả
nhưng những ìm lìm trong cái
bàn dưới cái bàn trên cái

bàn góc này góc kia vẫn
chẳng biết nói gì ngoài những
cuốn sách không phải cuốn sách
để trên bàn vuông buồn bã.

10.2014

TRỐNG RỖNG

Vệt ánh đèn sáng kia đằng
kia và ở cạnh đây thấy
cứ trống rỗng không hiểu tại
sao những ý nghĩ riêng của

tôi lại đi tìm không dẫn
tới ánh sáng nào để chỉ
con đường đi chân thực để
tại sao cứ một người bị

cho là vô gia cư vẫn
nằm vẫn ngủ dưới cột đèn
điện dưới cột đèn điện thứ
ánh sáng công nghiệp rọi trống

rỗng vì tôi cũng sống từ
quá khứ từ quá khứ lên
hiện tại này mà ánh sáng
dẫn cái bản thân tôi vào

dẫn người vô gia cư vào
giấc mơ không có ánh đèn
điện cũng không có ánh sáng
chân thực mà vẫn với những

trống rỗng trong cái thời mà ...

24.11.2014

KHỎA THÂN

Người đàn bà khỏa
thân trước chiếc máy
ảnh nhìn tư thế
một người đàn bà

trong thiên nhiên cũng
giống các tư thế
những thân cây này
vẫn đang xanh mùa

qua vẫn thẳng đứng
trên mặt đất vẫn
giống khuôn mặt người
đàn bà không biểu

lộ một tâm trạng
nào trước chiếc máy
ảnh vì với những
tư thế đang xanh

đó không phải thực
tại trong chiếc máy
ảnh trong khuôn mặt
người đàn bà khoả

thân không tồn tại
những nỗi buồn đã
biểu lộ những tấm
thân nằm đã nằm

trên mặt đất không
thuộc người đàn bà
chiếc máy ảnh không
hề nhận ra điều

này lại áp đặt
trần trụi lên người
đàn bà với những
tư thế vô cảm.

BÀ CHỦ TIỆM TẠP HÓA

tôi thỉnh thoảng tới cửa
tiệm tạp hoá của bà
để mua đồ lặt vặt
về có mấy lần tôi

thấy bà đứng sau gian
hàng với khuôn mặt nhìn
ra có vẻ bà đang
buồn phiền chuyện gì đó

những gian hàng có vẻ
không buồn như bà bởi
những gian hàng trong đó
là những bàn tay không

chống cằm âu lo như
bà vì những hơi thở
vẫn còn bên trong những
thứ hàng hoá mỗi ngày

có ngưng thở đi nhưng
không như bà mỗi lần
tôi tới tiệm mua đồ
lặt vặt thấy bà đứng

sau gian hàng với bàn
tay chống cằm lên buồn
phiền nghĩ về những khó
khăn gian hàng và bà

cứ nhìn ra.bên đường
hay là nhìn tôi hay
là ...

HAI NGƯỜI GẶP NHAU

ở một nơi nào đó những
trừu tượng đôi lúc ra khỏi
ý tự nó trừu tượng một
cách riêng ngoài rìa cặp mắt

tôi về chiếc nón lá mà
tới hai chiếc nón lá ở
ngoài rìa vỉa hè khung hình
trong đó là món đồ ve

chai hai phía đến nhau chiếc
nón lá gặp nhau ngoài rìa
cặp mắt ngoài rìa vỉa hè
hai chiếc nón lá trên đường

nói về sự sống trong mọi
sự sống tầm thường những món
đồ ve chai trừu tượng nó
đã nằm ngoài rìa tôi ngoài

rìa cặp mắt ngoài rìa chỗ
tôi ngồi những món đồ ve
chai chết hai chiếc nón lá
gặp nhau như còn sống tôi

không có gì cả nhấp ly
cà phê uống buổi sáng một
ngày tự nhiên hiếm hoi mình
thấy ngoài rìa quán cafe.

19.1.2015

NGƯỜI GIỮ VƯỜN

cháu cầm lấy thì cầm
lấy ông phải về hãy
giữ cái thuộc về cháu
về những ngày nào mà

bà lão nghĩ tới khu
vườn rau còn xanh những
mầm cây non – cây sẽ
mọc lớn lên từ ngày

bà trồng nó bằng nhăn
nhúm bàn tay cơn mệt
mỏi chẳng thể nào ngăn
cản được bà cơn đau

lưng chẳng thể nào ngăn
cản được nhỏ nhoi bà
đang giữ bàn tay nhăn
nhúm tháng năm nơi khu

vườn rau còn xanh những
mầm cây non chẳng cây lớn
lên dưới nơi bà nằm
để tiếng con chim nhỏ

nhoi vang lên chẳng mùa đi
bây giờ cháu hiểu không
hãy cầm lấy thì cầm
đi giữ những gì thuộc

về cháu giữ không có
nghĩa cháu giữ khư khư
trong lòng mình mà hãy
như bà lão nghĩ về

khu vườn kia mọi thứ
sẽ mất đi nhưng cháu
– cái nhỏ nhoi nó còn
lớn hơn vũ trụ này

ông phải về đây, chào
cháu ...

2015/01/28

CHỜ NGÀY MƯA

mảnh đất khô mùa
hạn hán nước điện
vào nhà chấm chấm
nhỏ chấm chấm nhỏ

mảnh đất khô cỏ
khô con đường người
người cong cái đầu
chờ mưa vào nhà

chỉ chấm chấm nhỏ
em và anh anh
và em chỉ chấm
chấm nhỏ chúng ta

cong cái đầu chờ
mưa về mảnh đất
cỏ xanh rồi mọc
dù chấm chấm nhỏ.

CÔ GÁI BÊN CHIẾC CỬA KẾ TIẾP

nắng đi vào nắng
tỏa ra nắng tắt
ban trưa mở ra
chiếc cửa chẳng biết

lúc nào ngày chưa
đọc được ý nghĩ
cô gái cũng không
đọc được chiếc cửa

mà phải lần lượt
mở ra từng cánh
cửa này lần lượt
mở ra những ý

nghĩ kia cuộc đời
ngắn như gian phòng
nhỏ lần lượt những
cuộc đời trong cánh

cửa cô gái mở
những ý nghĩ không
đọc được lần lượt
mở ra lại gặp

tên thủ lãnh với
màu đen quấn đầu
đứng đôi mắt khô
lần lượt mở mở

từng chiếc cửa cô
gái thân thể lõa
lồ khi nắng đã
đi vào ban trưa

nắng tắt rồi tắt
nắng lần lượt sự
mở ra lần khác
cô gái vẫn cố

mở ra hy vọng
mình.

21.5.2015

NHỮNG NGÀY

tôi đứng ngồi bên
chiếc ghế nhựa chiếc
ghế luôn khi ấm
khi lạnh đều đều

trong từng tiếng cọt
kẹt không hình dung
được gì những ngày
trên bàn trong ánh

đèn nê-ông trên
từng trang sách lật
giở đọc qua rồi
đọc vào như chẳng

đọc gì ngoài những
câu thơ tôi hay
đọc lập lại dù
viết chưa xong và

đã viết xong cứ
lập lại qua những
ngày những ngày đứng
ngồi bên chiếc ghế

nhựa và ánh đèn
nê-ông tưởng là
tôi đứng ngồi bên
từng tiếng động không

hình dung được gì ...

tháng 7. 2013

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả