Muốn làm bài thơ tình
nhưng chần chừ mãi do
không biết đâu đầu mối
của tình sau tình trước
giữa chừng ý nghĩ làm
bài thơ tình bốc hơi
tôi lại phải loay hoay
dò xem đâu đầu mối
của tình trước tình sau
giữa chừng thấy thực khốn
nạn cái thân tôi khốn
nạn cho cái gọi cuộc
tình từ giờ cho tới
khi nhắm mắt cũng chả
có một ai chung thân
cả không có cái gọi
người tình tôi lẳng lặng
đứng nhìn ý nghĩ làm
bài thơ tình bốc hơi
giữa chừng thì đầu mối
của tình sau tình trước
hé lộ dần tôi lại
loay hoay chần chừ nhưng
lần này cứ hỏi đi
hỏi lại “vậy phải bắt
đầu từ đâu? để được
kể là đầu mối của
tình sau tình trước đây!”
đầu dợm biến đi. quái!
tôi lại nghĩ – trời sáng
ra. có lẽ điên tiết
lên. sẽ trở lui trăn
trở trở lại trên giường.
cho tới quá giữa đêm
nữa. chữ hiện đầy đầu. 
đã gần hết tháng ba
tôi ngẫm. nghĩ – không thể
đối xử tệ với chữ
được. hãy ngồi xuống. đường
hoàng sắp. xếp chúng lại
quái! bao giờ cũng câu
“nhưng tại sao tôi có
mặt ở đây?” nhắm. thực
không khéo sẽ trăn trở
trở lại trên giường (!) tôi
phát nhận thấy có một
điều lạ – trong lúc sắp.
xếp chữ. hình ảnh về
cái khoảng cách sống/ chết
cứ hiển hiện ngay những
lúc tôi trăn trở trên
giường và. khi đấy. luôn
luôn có con chim ưng
bay lượn nơi hai hốc
mắt!
tấm thân tôi đè
nặng lên cái bóng
tôi (lúc nó ngủ
lịm đi) cứ hễ
muốn nhấc tấm thân
tôi cốt đi qua
đi lại thì cái
bóng lại giật mình
thức dậy bao giờ
cũng vẻ ngơ ngác
tôi phải nói lớn
– tao đây … tao đây
nó há hốc “a!”
một tiếng rõ to
tôi ôn tồn – xong
rồi … tao ngỡ mày
trầm luân. đổ … nó
ngây ra nói nói
“thôi thôi …” cho tới
ngủ lịm đi tấm
thân tôi cứ thế
tiếp tục đè nặng
lên cái bóng tôi
trầm luân và không
ngớt than van.
có sự thay đổi. nhỏ.
vào sáng thứ ba. mưa.
trước bữa trưa. tôi đi
tắm. trở ra. thấy có
ba tin nhắn trong điện
thoại. mở. nghe thử. tin
nhắn thứ nhất “có sự
thay đổi. nhỏ. vào sáng
thứ ba. mưa. một trăm
phần trăm. cửa để ngỏ …”
lập tức máy tự động
chuyển tin nhắn thứ nhì
“trước bữa trưa tôi đi
tắm..” liền cấp kì. chuyển
sang tin nhắn thứ ba …
chỉ là một chuỗi tiếng
nước xối rào rào.. hết
sức ngạc nhiên. tôi thử
kiểm tra. xem ai gọi
hòng khi cần. còn biết
đường một trăm phần trăm
gọi. thì. vừa đúng lúc
tiếng điện thoại reo vang
vang màn hình hiện sáng
lên. giữa khung hình. tôi.
vai chính trong nỗi cô
đơn. nhưng. chả thoại nhiều
có lẽ vì đấy chuyện
riêng tư. của tôi. một
trăm phần trăm.
chuyện suy nghĩ từ giờ
coi như tôi biết mình
không thể đánh liều được
nữa nọ nay hễ suy
nghĩ về bất kì chuyện
gì cứ thế đánh liều
nguyên nhân chính một phần
luôn luôn la ối có
điều chi trên đời mà
chả dời đổi được chỉ
có bổn tánh là khó
dời đổi thôi ôi quả
dễ sợ từ giờ phải
biết mình không thể đánh
liều suy nghĩ về bất
kì chuyện gì nữa nọ
nay quả dễ sợ hễ
suy nghĩ về bất kì
chuyện gì cứ thế đánh
liều bởi luôn luôn cho
sông có khúc người có
lúc vầy lúc khác nhưng
kể từ giờ nên biết
mình không thể đánh liều
được nữa đành rằng bổn
tánh thực khó dời đổi
nhưng giả như nguyên nhân
chính là vì do suy
tường tận thấy thì ối
ở đời quả lấy gì
làm chắc. hử!
tôi hỏi con chim bói cá
mày có thấy tao ở đây
hôm qua nó đáp hôm qua
chả có đám mây nào ở
đây hết mẹ rượt cái cọc
nhọn tôi nói hừm có lẽ
nào mày quên rồi ư nó
đáp suýt nữa tôi té nhào
lộn cổ từ cái cọc nhọn
đấy tôi hỏi lại gằn từng
chữ mày có thấy tao ở
đây hôm qua con chim bói
cá ra vẻ nghĩ ngợi nó
đáp hôm qua anh có muốn
như vậy đâu anh mơ thì
có mẹ rượt cái cọc nhọn
tôi nói có lẽ nào mày
quên rồi ư nó đáp có
một thằng điên cắm cái cọc
nhọn kêu tôi đứng trên đó
suýt nữa tôi té nhào lộn
cổ tôi đưa mắt nhìn con
chim bói cá hỏi gằn từng
chữ hôm qua mày có thấy
tao ở đây ra vẻ nghĩ
ngợi con chim bói cá đáp
hôm qua có cái gì đáng
để nhớ lại chứ suýt nữa
tôi té nhào lộn cổ từ
cái cọc nhọn đấy tôi đảo
mắt nhìn quanh mẹ rượt
cái cọc nhọn con chim bói
cá cứ chực đổ nhào tôi
nói mày chưa bao giờ chú
ý đến điều gì cả cuộc
đời có bao giờ hết chuyện
chứ tốt hơn mày trả lời
tao là mày có thấy tao
ở đây nghĩa là trên đời
này hôm qua con chim bói
cá hết còn ra vẻ nghĩ
ngợi nó lưỡng lự đáp tôi
đã nhìn lên đầu thấy mây
nhiều vô kể có phải hôm
qua anh là mây? suýt nữa
tôi té nhào lộn cổ đấy!