Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975 (34): Thành Cát Tư Hãn (1)
VŨ – KHẮC – KHOAN
THÀNH CÁT TƯ HÃN
KỊCH
Gồm ba hồi một màn giáo đầu và một màn vĩ thanh
QUAN – ĐIỂM
CÙNG MỘT TÁC – GIẢ
Đã xuất bản:
Giao thừa, kịch.
Thần tháp rùa, kịch
Thành – Cát – Tư – Hãn, kịch.
Sẽ xuất bản:
Thằng Cuội ngồi gốc cây đa, kịch.
Quán cháo lú, kịch.
Bướm đêm, truyện dài.
VŨ – KHẮC – KHOAN
THÀNH CÁT TƯ HÃN
KỊCH
Gồm ba hồi một màn giáo đầu và một màn vĩ thanh
QUAN – ĐIỂM
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN KỊCH CỦA VŨ – KHẮC – KHOAN GỒM BA HỒI MỘT MÀN GIÁO ĐẦU VÀ MỘT MÀN VĨ THANH DO QUAN – ĐIỂM XUẤT BẢN NGOÀI NHỮNG BẢN THƯỜNG CÒN IN THÊM 210 BẢN ĐẶC BIỆT 200 BẢN TRƯỚC ĐÓ TỪ Q.Đ.1. ĐẾN Q.Đ. 200 VÀ 10 BẢN TRƯỚC SỐ TỪ K.I ĐẾN K.X. NHỮNG BẢN NÀY ĐỀU MANG CHỮ KÝ VÀ DẤU SON CỦA TÁC GIẢ.
TÁC GIẢ GIỮ BẢN QUYỀN
TRÌNH DIỄN VÀ XUẤT BẢN
THƯƠNG NHỚ ĐẺ
Mùa khô, 1961
THÂN TẶNG PHẠM – QUANG – TÍN
NHÂN VẬT
Nhân vật có mặt trên sân khấu:
Thành – Cát – Tư – Hãn, Đại – Hãn Mông – Cổ.
Dương Bân, đại tướng Mông – Cổ.
Thúc – Bột – Đào, đại tướng Mông – Cổ.
Giang – Minh, công chúa Tây – Hạ.
Sơn – Ca, người Tây – Hạ, em ruột Cổ – Giã – Trường.
Một ông già Tây – Hạ.
Một thiếu phụ Tây – Hạ và con.
Chủ quán, người Tây – Hạ.
Ba người khách bộ hành.
Một vài viên tướng Mông – Cổ.
Một vài tên quân Mông – Cổ.
Một vài nữ tì Mông – Cổ.
Nhân vật không có mặt trên sân khấu:
Cổ – Giã – Trường, người yêu của Giang – Minh.
Thái – tử Tây – Hạ.
Truật – Xích – Hãn, con trai trưởng của Thành – Cát – Tư – Hãn.
Lý – Tử, quân sư của Thành – Cát – Tư – Hãn.
MÀN GIÁO ĐẦU
Tiền bán thế kỷ thứ XIII. Trong một cái quán dựng tại Thượng – lưu sông Hoàng – hà, nơi ngã ba biên giới Tây – Hạ và những con đường sa mạc mênh mang, quán tạm trú của khách bốn phương dừng chân sửa soạn những cuộc viễn hành.
Chính giữa quán, phía trong cùng, là cửa ra ngoài, khép kín. Đồ đạc thô sơ: một vài chiếc ghế gỗ vây quanh một đống lửa.
Màn mở lên vào một buổi tối cuối đông, bóng đêm mênh mang, tiết trời lạnh giá – tuyết sắp tan ở những đỉnh núi miền Tây.
Người chủ quán bó gối ngồi lặng tại một góc lều. Quanh đống lửa là ba người khách bộ hành, ánh lửa chập chờn lồi lõm trên những khuôn mặt sạm đen.
Tiếng củi nổ ròn tan, tiếng gió rít lọt kẽ cửa, không khí gian quán tĩnh mịch, ấm cúng. Yên lặng kéo dài một lúc, rồi…
NGƯỜI BỘ HÀNH THỨ NHẤT
Vươn vai.
Ấm quá nhỉ…
NGƯỜI KHÁCH BỘ HÀNH THỨ HAI
Chả bù vào lúc nãy, khi qua sông Hoàng – hà…
NGƯỜI BỘ HÀNH THỨ BA
Cuối đông mà sao rét quá vậy…
NGƯỜI BỘ HÀNH THỨ NHẤT
Tuyết sắp tan… (Với người thứ hai.) Bác đi đâu?
NGƯỜI BỘ HÀNH THỨ HAI
Tôi có việc phải tới Quốc – Lăng.
NGƯỜI BỘ HÀNH THỨ NHẤT
Kinh đô Hồi – Hồi? May quá… tôi cũng tới đó. Đường xa gặp bạn đồng hành… Còn gì vui bằng? (Với người thứ ba) Còn bác?
NGƯỜI THỨ BA
Tôi sẽ đi với hai bác một quãng đường. Tôi rẽ phía Ba – Tư…
Người thứ nhất đặt lại mấy thanh củi.
NGƯỜI THỨ HAI
Sắp hết củi… ( quay lại.) Ông quán! Còn củi nữa không, ông quán?
Người chủ quán lặng lẽ đi ra một góc lều rồi ôm lại một bó củi, đặt xuống cạnh đống lửa.
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Quý vị còn cần gì nữa không?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Cám ơn ông quán, thôi thế là đủ.
NGƯỜI THỨ HAI
Ông quán ở đây có một mình thôi à?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Vâng, một mình!
NGƯỜI THỨ HAI
Không sợ à?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Ngạc nhiên.
Sợ gì?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Nơi đây hẻo lánh…
NGƯỜI THỨ HAI
Ông không sợ cướp à?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Lão có gì đâu mà sợ cướp?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Thế… mấy tháng trước quân Mông – Cổ đến đây ông có bị lôi thôi gì không?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Họ bắt đóng thuế. Có thế thôi!
NGƯỜI THỨ NHẤT
Xong rồi, ông quán ôi! Quân Mông – Cổ rút hết rồi!
NGƯỜI THỨ HAI
Thành – Cát – Tư – Hãn chết rồi, ông quán không biết gì ư?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Lão không được biết.
NGƯỜI THỨ HAI
Chết rồi. Chết được vài hôm nay. Chết thật rồi.
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Ngồi xuống cạnh đống lửa.
Thế chết ra sao, quý vị có biết không?
NGƯỜI THỨ HAI
Ờ mà hắn chết ra sao nhỉ?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Cổ tướng quân đâm chết mà!
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Cổ tướng quân, có phải Cổ – Giã – Trường không?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đúng đó. Toàn dân Tây – Hạ nổi lên, vây chặt trại quân Mông – Cổ. Cổ tướng quân một mình một ngựa, vượt qua hàng ngàn mũi tên, hàng ngàn ngọn mác. Tướng quân tiến thẳng vào trước ngai vàng Thành – Cát – Tư – Hãn. Tướng quân vung kiếm…
NGƯỜI THỨ BA
Sao tôi lại nghe nói chính Giang – Minh đã ám sát Thành – Cát – Tư – Hãn…
NGƯỜI THỨ HAI
Giang – Minh là ai, hở bác?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Giang – Minh mà bác không biết à?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Thì không biết mới phải hỏi. Tôi có phải người vùng này đâu?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Thế dễ tôi người vùng này à?
NGƯỜI THỨ BA
Ở đây trừ quán ông ra, còn thì đều là người xa lạ. Tôi ở miền Trung – nguyên.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Nhưng… Giang – Minh, Giang – Minh thì tôi biết.
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Giang – Minh là công chúa Tây – Hạ.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đúng đó! Chính mắt tôi đã được trông thấy Công – chúa một lần. Trời Phật ơi! Sao mà lại có người đẹp đến thứ! Đẹp hơn sao trên trời! Giang – Minh, Cổ – Giả – Trường, thật là trai tài gái sắc…
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Nhưng có đích là Công – chúa đã ám sát Thành – Cát – Tư – Hãn không?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Người ta nói rằng chính Cổ – Giã – Trường…
NGƯỜI THỨ HAI
Người ta là ai mới được chứ?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Người ta là người ta! Người ta là người đi đường. Họ kể cho tôi nghe lúc ban chiều, lúc qua sông. Bác không biết thì ngồi yên mà nghe. Đừng căn vặn nữa!
NGƯỜI THỨ HAI
Thế mà lúc nãy cứ kể vanh vách… nào là Cổ – Giã – Trường phi ngựa, nào là Cổ – Giã – Trường vung kiếm, cứ như là đích mắt trông thấy!
NGƯỜI THỨ NHẤT
Ô hay, cái bác này…
NGƯỜI THỨ HAI
Theo ý tôi thì không phải Cổ – Giã – Trường.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Thế thì ai nào?
NGƯỜI THỨ HAI
Mà cũng không phải Giang – Minh…
NGƯỜI THỨ NHẤT
Thế thì ai? Bác nói thử tôi nghe xem nào? Hay là bác rồi! Hay chính bác đã vặn cổ Thành- Cát – Tư – Hãn? Đúng rồi…
Người thứ nhất cất tiếng cười ngặt nghẽo. Một lát sau.
Thế nào? Ý bác thế nào?
NGƯỜI THỨ HAI
Giọng dỗi.
Bác cười xong chưa?
NGƯỜI THỨ BA
Bác cứ nói đi. Mỗi người một ý chứ?
NGƯỜI THỨ HAI
Theo ý tôi thì Thành – Cát – Tư – Hãn phải tự vẫn.
TẤT CẢ
Ồ…
NGƯỜI THỨ HAI
Đúng chứ!… Giả thử bác là Thành – Cát – Tư – Hãn thì bác có chịu ngồi yên để cho người ta đâm, người ta chém không nào?
Yên lặng.
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Ờ… thế ra vẫn chưa ai rõ hắn chết ra sao nhỉ? Rắc rối thật.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Sao lại rắc rối?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Lão biết đóng thuế cho ai bây giờ?
Chưa ai kịp trả lời thì bỗng cửa lều mở toang, gió lùa qua ngưỡng cửa, một người thanh niên thân hình gầy guộc, vai đeo khăn gói, tay cầm chiếc gậy. Chàng đứng sững, mắt trừng trừng nhìn thẳng mà như chỉ thấy bóng đen dày đặc.
NGƯỜI THANH NIÊN
Có ai đây không?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Nhà ngươi không nhìn thấy hay sao mà phải hỏi? Nhà ngươi muốn hỏi ai?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đóng cửa lại chứ! Gió rét quá!
NGƯỜI THANH NIÊN
Tôi muốn xin nghỉ nhờ một đêm nay, sớm mai lại lên đường, có được không?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Sao lại không được? Đây là quán trọ.
NGƯỜI THANH NIÊN
Nhưng tôi không có tiền.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đóng cửa lại kìa!
NGƯỜI THANH NIÊN
Đóng hộ cho tôi. Mắt tôi bị hỏng, không nhìn được nữa rồi.
NGƯỜI THỨ HAI
Tội nghiệp, ngồi xuống đây mà sưởi cho ấm. Không có tiền cũng được. Tôi còn tiền.
Người thứ hai đứng dậy, đi ra khép cửa lại rồi quay vào dắt tay người trẻ tuổi.
Ngồi xuống đây…
Người thanh niên sờ soạng, đặt khăn gói và gậy xuống đất, rồi ngồi xuống. Ánh lửa hắt vào một khuôn mặt hốc hác: vầng trán cao nhưng móp, đôi mắt chỉ còn là hai lỗ đen sâu hoắm, miệng héo hắt mỉa mai. Người thanh niên không đẹp nhưng khác thường.
NGƯỜI THỨ BA
Nhà ngươi ở đâu tới đây?
NGƯỜI THANH NIÊN
Tây – Hạ. Tôi vừa qua sông Hoàng – hà.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Một mình?
NGƯỜI THANH NIÊN
Một mình!
NGƯỜI THỨ BA
Nhà ngươi định đi đâu?
NGƯỜI THỨ HAI
Nếu nhà ngươi đi về phía Quốc – Lăng…
NGƯỜI THỨ BA
Hay Ba – Tư…
NGƯỜI THANH NIÊN
Ba – Tư, Quốc – Lăng, phía Tây?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đúng đó!
NGƯỜI THỨ HAI
Nếu tiện đường thì đi với chúng tôi…
NGƯỜI THANH NIÊN
Xin cảm tạ các người. Tôi lại đi về phía khác, phía mặt trời mọc… Ánh mặt trời soi sáng cho tôi!
Yên lặng.
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Ờ… không hiểu hắn chết ra sao nhỉ?
Rồi như bỗng nhớ ra, người chủ quán đặt tay lên vai người thanh niên.
Thế nhà ngươi có biết không?
NGƯỜI THANH NIÊN
Giật mình.
Biết gì?
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Thành – Cát – Tư – Hãn chết rồi, nhà ngươi có biết không?
NGƯỜI THANH NIÊN
Tôi biết!
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Nhưng chết ra sao, nhà ngươi có rõ không? Lúc nhà ngươi dời Tây – Hạ…
NGƯỜI THANH NIÊN
Tôi dời Tây – Hạ sáng nay, lúc mặt trời mọc, lúc tên quân Mông – Cổ cuối cùng vượt khỏi sông Hoàng – hà, lúc phố phường treo đèn kết hoa, tưng bừng sửa soạn đón rước Cổ – Giã – Trường và Giang – Minh công – chúa…
NGƯỜI CHỦ QUÁN
Thế thì chắc nhà ngươi biết rõ… Nhà ngươi hãy kể cho lão nghe…
NGƯỜI THỨ BA
Ừ, nếu biết rõ thì kể đi.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Việc gì phải kể nữa, tôi biết…
NGƯỜI THỨ HAI
Bực mình.
Bác biết, nhưng chúng tôi chưa biết. Cứ kể đi.
NGƯỜI THỨ BA
Đêm còn dài. Ông quán… cho thêm một ít củi nữa nào…
Trong khi người chủ quán đặt thêm củi vào đống lửa, trong khi đống lửa bùng cháy, tiếng củi nổ ran, thì người thanh niên yên lặng nhìn ra phía trước…
NGƯỜI THỨ NHẤT
Ừ… thì nghe… Nhưng tôi thì tôi chắc…
NGƯỜI THỨ HAI
Vội đặt tay lên vai người thứ nhất.
Yên nào!
Vì người thanh niên đã lên tiếng, giọng ấm vô cùng.
NGƯỜI THANH NIÊN
Thật ra… Thành – Cát – Tư – Hãn cũng chỉ là một cái cớ…
NGƯỜI THỨ NHẤT
Cái gì?
NGƯỜI THỨ HAI
Ô hay, cái bác này! Ngồi yên mà nghe nào…
NGƯỜI THANH NIÊN
Nhắc lại.
Thành – Cát – Tư – Hãn chỉ là một cái cớ…
Tiếng gió bỗng rít mạnh hơn, làm át cả tiếng nói của người thanh niên. Người ta chỉ còn trông thấy mấy cái đầu chụm quanh đống lửa. Và từ từ…
MÀN HẠ
HỒI THỨ NHẤT
Vài ngày trước. Lúc bấy giờ quân Mông – Cổ đã chiếm xong Tây – Hạ.
Tại ngoại thành kinh đô Tây – Hạ, thượng lưu sông Hoàng – hà, nơi hạ trại của quân Mông – Cổ.
Trong lều Thành – Cát – Tư – Hãn: bên phải là tấm rèm châu che nơi ngủ, góc bên trái là một cái ngai thếp vàng, tay ngai chạm hình đầu rồng. Trước ngai một cái bàn dài đặt cạnh một chiếc kiếng to bằng đồng. Sau ngai treo một cái cung lớn và một bao tên. Phía trong chính giữa là cửa ra ngoài, thấp thoáng bóng hai người lính canh, những nóc lều Mông – Cổ, và xa xa là nội thành, cung điện tàn phá, một vài đám cháy dở dang. Tiếng người, ngựa thỉnh thoảng vang dội vào lều.
Màn mở lên, nắng quái một chiều cuối đông hắt vào lều. Một ông già Tây – Hạ râu tóc bạc phơ, đang đứng trước ngai. Trên ngai sừng sững, lầm lì, khốc liệt và hầu như vô giác, là Thành – Cát – Tư – Hãn, lúc bấy giờ tuổi đã sấp sỉ bảy mươi.
Câu chuyện giữa hai người vừa tới một quãng yên lặng: Thành – Cát – Tư – Hãn đang ngắm nghía mấy cuốn sách rồi đặt xuống bàn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sách… sách này… để làm gì?
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, sách ghi lời thánh nhân.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thánh nhân là ai?
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, thánh nhân là những bậc đại hiền thuở trước, như Khổng Tử…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Tên đó có biết cưỡi ngựa bắn cung không?
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, phu tử chỉ viết sách và truyền đạo.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đạo dạy gì?
ÔNG GIÀ
Đạo dạy điều nhân nghĩa, khắp hang cùng ngõ hẻm nơi Trung – nguyên, không ai là không biết tới.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Vì thế nên người Trung – nguyên mới thua người Mông – Cổ. Người Mông – Cổ không cần nhân nghĩa.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, nhân nghĩa là gốc của phép trị dân.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
No ấm cần hơn. Mà muốn vậy thì phải dạy dân bắn cung, cưỡi ngựa. Có thế thôi. Dân Tây – Hạ các ngươi có mất nước thật cũng không oan! Tại sao lại học đòi theo thói người Trung – nguyên?
Yên lặng.
Nhưng nhà ngươi muốn gì? Ta chưa được rõ.
ÔNG GIÀ
Tiến lên trước ngai Thành – Cát – Tư – Hãn.
Muôn tâu Đại – Hãn, mấy cuốn sách này là những cuốn sách quý, đó là sản nghiệp cuối cùng của toàn dân Tây – Hạ, lão xin dâng Đại – Hãn…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta cảm ơn dân Tây – Hạ. Ta thưởng cho nhà ngươi.
Thành – Cát – Tư – Hãn lấy ở trong túi áo ra một viên ngọc rồi ném xuống trước mặt ông già.
Nhặt lấy! Ngọc quý hơn sách!
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, lão không dám nhận.
THÀNH – CÁT -TƯ – HÃN
Nhà ngươi nói sao? Ta cho mà!
ÔNG GIÀ
Lão xin cảm tạ Đại – Hãn, lão không dám nhận ngọc. Lão chỉ xin Đại – Hãn một điều… nhỏ mọn, nhỏ mọn mà đối với toàn dân Tây – Hạ lại quý hơn cả ngọc, quý hơn cả sách…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Điều gì mà lạ lùng vậy? Ta cho phép nhà ngươi cứ nói.
ÔNG GIÀ
Đó là một lời xuống lệnh triệt binh. Người Tây – Hạ sẽ lại được sống thanh bình nơi quê hương xứ sở. Toàn dân Tây – Hạ sẽ đời đời nhớ ơn Đại – Hãn.
Ông già nghẹn lời ngừng lại một chốc lát rồi nói tiếp.
Muôn tâu Đại – Hãn, vua Tây – Hạ đã tuẫn tiết. Công – chúa Tây – Hạ hiện đang hầu hạ dưới trướng Đại – Hãn. Còn nước Tây – Hạ thì kho tàng trống rỗng, tự ngọc ngà châu báu đến một hạt thóc vụn cũng không còn. Những cuốn sách vừa kính dâng Đại – Hãn là những vật nhỏ mọn cuối cùng, những vết tích cuối cùng của một quá khứ. Muôn tâu Đại – Hãn, thế là hết. Đại – Hãn còn chờ gì mà không xuống lệnh triệt binh?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhà ngươi nói giỏi lắm. Ta nghe không kịp. Nhưng hình như nhà ngươi chỉ nghĩ đến dân Tây – Hạ mà quên mất lẽ sống còn của người Mông – Cổ.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, chính lão đang nghĩ đến số phận của người Mông – Cổ, lão nghĩ đến người chiến sĩ Mông – Cổ xa cách quê hương tự thuở mới trưởng thành, suốt đời ngồi trên mình ngựa, suốt đời phải chém giết. Nếu nay có lệnh triệt binh…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhà ngươi muốn chết sao? Người Mông – Cổ không cầu an.
ÔNG GIÀ
Già cam chịu chết. Nhưng già thiết tưởng Tây – Hạ hay Mông – Cổ thì cũng là người. Mà đã là người thì ai mà không nghĩ đến nơi chôn rau, cắt rốn? Ai mà không nhớ đến vợ đến con?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Người chiến sĩ Mông – Cổ không có nhà. Mặt Đất Liền là nhà của người Mông – Cổ. Còn vợ… các ngươi không nên quá lo xa cho người Mông – Cổ, vì ở đâu mà chả có thể có vợ? Riêng ta… ta phải cảm ơn người Tây Hạ. Công – chúa của các ngươi quả thực là đẹp. Giang – Minh… Giang – Minh … tên cũng đẹp… mà người lại đẹp hơn tên! (Tầm mắt vị vương Mông – Cổ như xa ra.) San phẳng một thành, đánh bại một nước, rồi ngay giữa đêm chiến thắng, giữa máu còn nồng chảy và lửa trận sáng ngời, giữa hai bát rượu khao quân, ngồi chính giữa chiếc ngai vàng của vua chiến bại, tự chọn lấy một người đẹp nhất trong đám đàn bà đẹp nhất của dân chiến bại, một người đẹp nhưng kiêu căng và dữ tợn như một chiếc ngựa nòi Mông – Cổ, để rồi dần dần nhận thấy, giữa máu nồng chảy và lửa trận sáng ngời, người đẹp dần dần yên lặng, yên lặng và phục tòng, cũng lại như một chiếc ngựa nòi Mông – Cổ dưới đôi vế sắt của người chiến sĩ Mông – Cổ… Hà! Ta nói quá nhiều… Nhưng Giang – Minh… sách nào đẹp bằng Giang – Minh? Mà viết sách để làm gì? Truyền đạo để làm gì? Ở đời này ai dạy được ai? Mỗi người có một thế sống, ai bắt chước được ta? (Cầm sách, dở một vài trang.) Toàn chữ là chữ! Người Trung – nguyên thật cũng lắm lời… À… mà ta cũng quên chưa nói: ta không biết chữ! Đối với ta một cuốn sách quý là một cuốn sách trắng tinh không chữ, một cuốn sách yên lặng, yên lặng và bát ngát như đêm nơi sa mạc, yên lặng như một người đàn bà đẹp phục tòng.
Yên lặng.
Vô ích! Ta trả các ngươi. Ta không cần nhân nghĩa. (Ném chồng sách xuống, ông già vội nhặt lên từng cuốn.) Và bây giờ, thì ta trả lời nhà ngươi. Nhà ngươi hỏi ta chờ gì mà chưa xuống lệnh triệt binh: ta chờ Đông – cung Thái – tử của nhà ngươi.
Thành – Cát – Tư – Hãn vuốt nhẹ ta ngai.
Ta chờ Thái – tử để trả lại Thái – tử chiếc ngai này, chiếc ngai vàng Tây – Hạ.
ÔNG GIÀ
Không thể được. Thái – tử không thể về được, Thái – tử không thể đầu hàng.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Người Tây – Hạ thật cũng lắm lời như người Trung – nguyên. Sao lại đầu hàng? Vua Tây – Hạ chết thì Thái – tử phải trở về để làm vua Tây – Hạ. Như thế có hơn là ẩn náu nơi rừng núi, mất thì giờ chống chọi với ta! Ta muốn rằng Thái – tử sẽ đi với ta. Ta muốn thế, vì Tây – Hạ là cửa ngõ của Trung – nguyên…
ÔNG GIÀ
Thái – tử Tây – Hạ không thể phản bội dân Tây – Hạ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thế nào là phản bội? Dân Tây – Hạ sẽ no ấm hơn trước. Ta hứa như vậy.
ÔNG GIÀ
No ấm tuy cần thiết, nhưng chưa đủ cho hoài bão loài người.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Loài người Tây – Hạ có cần gì nữa?
ÔNG GIÀ
Sống không thẹn, chẳng hạn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Loài người Tây – Hạ thật là rắc rối.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, Đại – Hãn cho là rắc rối cũng được. Nhưng loài người nhiều lúc lại dám hy sinh tất cả, miếng ăn, manh áo, phú quý, vinh hoa vì cái điều rắc rối đó.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Hy sinh… cả chiếc ngai vàng này?
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, nếu cần.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Như vị Đông – cung Thái – tử của nhà ngươi?
Vừa lúc đó, một vị lão tướng xuất hiện trước cửa lều. Đồng thời, hai ngọn giáo của hai người lính canh giơ chéo ra ngăn lối, rồi…
TIẾNG NGƯỜI LÍNH CANH
Đại tướng Dương – Bân đã trở về chờ lệnh.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
À… đại tướng hẹn ta đúng chiều hôm nay. (Nói to) Cho vào!
Hai ngọn giáo rút về mở lối. Dương – Bân bước vào cúi đầu thi lễ. Trong khi đó, quay lại phía ông già, Đại – Hãn nói tiếp.
Nhà ngươi thật dễ tin người… Hãy chờ đấy, rồi sẽ biết. (Với Dương – Bân) Lão tướng lại gần đây. Ta đang mong tin lão tướng. Không những riêng ta mà cả trăm họ Tây – Hạ. (Chỉ ông già) Đây là vị… sứ giả của toàn dân Tây – Hạ. Lão tướng cứ nói. Việc này là việc chung mà! Thế nào, lão tướng? Lão tướng đã gặp vị Đông – cung Thái – tử Tây – Hạ?
Ông già Tây – Hạ giật mình ngơ ngác.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, thần đã lại đúng nơi hẹn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
À, có thế chứ! Lão tướng đã gặp Thái – tử đúng nơi hẹn…
DƯƠNG – BÂN
Ở một căn lều, giữa sa mạc, cách thượng lưu con Hoàng – hà đúng hai ngày ngựa.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Với ông già Tây – Hạ.
Thế nào, nhà ngươi đã nghe rõ chưa? Chính Thái – tử Tây – Hạ đã ngỏ ý muốn gặp ta. Thái – tử tuy còn trẻ mà không đến nỗi ngu muội như nhà ngươi. Nhà ngươi còn phải học nhiều. Nhưng phải học ở ngay cuộc đời, chứ không phải trong đống sách nát kia đâu.
Thế rồi Đại – Hãn nấc lên cười, tiếng cười đắc ý làm Dương – Bân mấy lần định nói mà phải đứng yên. Dứt tiếng cười, Đại – Hãn lại nói tiếp.
Thái – tử biết rằng chống lại ta là vô ích. Đã ai ngăn nổi vó ngựa Mông – Cổ trên mặt Đất Liền? Cho nên Thái – tử muốn gặp ta để về với ta, để… đầu hàng. Ta cảm ơn nhà ngươi đã mách ta chữ đầu hàng. Chữ đó người Mông – Cổ không biết tới, không bao giờ dùng tới, có phải không, lão tướng?
Dương – Bân lại định nói thì ông già đã tiến lên.
ÔNG GIÀ
Thái – tử Tây – Hạ có thể đầu hàng, nhưng còn những người đi theo Thái – tử…
DƯƠNG – BÂN
Bỗng quay lại phía ông già.
Nhà ngươi nói đến những người đi theo Thái – tử, vậy nhà ngươi biết Cổ – Giã – Trường?
ÔNG GIÀ
Cổ – Giã – Trường! Lão biết, lão biết lắm.
Từ nãy, Thành – Cát – Tư – Hãn vẫn còn sửng sốt.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Cổ – Giã – Trường là ai, mà tại sao đại tướng lại nói đến tên đó?
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, câu chuyện khá dài. Thần sẽ xin tâu hết, nhưng thần trộm phép Đại – Hãn hỏi thêm mấy điều.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta cho phép.
DƯƠNG – BÂN
Quay lại nhìn ông già.
Nhà ngươi nói nốt đi. Nhà người biết gì về Cổ – Giã – Trường?
ÔNG GIÀ
Cổ người cao mà thẳng như cây dừa sa mạc. Vai như vai con gấu núi. Tay vươn như tay vượn. Mũi thẳng như trái mật treo. Đôi lông mày là hai nét mác. Đôi mắt sáng ngời như sao Hôm, sao Mai. Cổ văn võ kiêm toàn, tính tình cương trực…
DƯƠNG – BÂN
Đối với Thái – tử thì Cổ – Giã – Trường là thế nào?
ÔNG GIÀ
Cổ là bạn chí thiết của Thái – tử và cũng là cột trụ của cuộc chiến đấu. Lão lấy làm lạ rằng Cổ lại để cho Thái – tử đầu hàng…
DƯƠNG – BÂN
Thái – tử các ngươi không đầu hàng. Hay nói cho đúng thì Thái – tử không kịp đầu hàng. (Với Thành – Cát – Tư – Hãn) Muôn tâu Đại – Hãn,khi thần bước vào gian lều thì Thái – tử Tây – Hạ… (Nhìn ông già, rồi rút ra một thanh kiếm màu thép xanh sáng loáng) Thái – tử Tây – Hạ chỉ còn là một cái xác không hồn. Thanh kiếm này đã đâm suốt ngực Thái – tử.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nắm chặt tay ngai.
Cổ – Giã – Trường…
DƯƠNG – BÂN
Đốc kiếm có ghi ba chữ Cổ – Giã – Trường.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta muốn gặp mặt Cổ – Giã – Trường. (Với ông già) Nhà ngươi nói mãi về Cổ, nhà ngươi phải biết nơi sào huyệt của hắn!
ÔNG GIÀ
Cổ ẩn hiện như người nhà trời, ai mà biết được hành tung của Cổ?
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi có dám chắc như vậy không?
ÔNG GIÀ
Lão chắc như vậy. Mà cho dẫu có biết, cũng không ai có quyền nói.
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi nên nhớ rằng bắt Cổ – Giã – Trường đối với ta thật dễ như thò tay vào túi mà lấy đồ vật.
ÔNG GIÀ
Đại tướng còn chờ gì nữa?
DƯƠNG – BÂN
Ta chờ xem nhà ngươi có thiện chí hay không? Ta chờ câu trả lời của nhà ngươi. Nhà ngươi nên nhớ rằng chính Cổ – Giã – Trường đã sát hại Thái – tử của nhà ngươi, của toàn thể dân tộc Tây – Hạ.
ÔNG GIÀ
Cổ – Giã – Trường đã làm một việc quan minh chính đại, trên hợp với ý trời, dưới hợp với lòng người. Cổ đã diệt một kẻ phản bội.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhưng hắn đã chống lại ta, vậy thì ta sẽ phải diệt hắn.
(Một lát) Nhà ngươi hãy nghe cho rõ: ta sẽ giết nhà ngươi như một con mọn. Nhưng nhà ngươi có quyền đánh đổi mạng của nhà ngươi với mạng Cổ – Giã – Trường. Cổ – Giã – Trường hiện nay ở đâu?
DƯƠNG – BÂN
Thế nào, ngươi nghĩ sao?
ÔNG GIÀ
Lão thiết tưởng cũng không cần phải nghĩ mới có thể trả lời Đại – Hãn.
DƯƠNG – BÂN
Vậy nhà ngươi còn đợi gì?
ÔNG GIÀ
Lão xin trả lời: lão không biết Cổ – Giã – Trường ở đâu cả. Mà nếu có biết, tất nhiên lão cũng không nói. Còn mạng của lão thì cái đó tùy nơi Đại – Hãn. Nếu Đại – Hãn không ngại mang tiếng ỷ thế người thắng trận mà giết sứ giả thì xin Đại – Hãn cứ xuống lệnh.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Liệu lời… Ta không đùa.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, lão cũng vậy.
Đại – Hãn nhấc chiếc dùi, ông già giơ tay ngăn lại.
Lão xin nói mấy lời trước khi chết.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Vừa nhìn ông già vừa đặt chiếc dùi xuống bàn.
Ta cho phép.
ÔNG GIÀ
Già chỉ xin hỏi Đại – Hãn một điều mà già vẫn còn thắc mắc. Muôn tâu Đại – Hãn, vó ngựa Mông – Cổ đã dẵm nát cỏ Đất Liền. Rất nhiều dân tộc đã nép mình dưới lá cờ cửu vĩ của Đại – Hãn, bao nhiêu thành trì san thành bình địa, máu chảy thành sông, xương chất cao hơn núi. Đại – Hãn định chém giết đến bao giờ mới ngừng tay? Liệu Đại- Hãn có thể diệt được tất cả loài người trên mặt Đất Liền…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nếu cần!
ÔNG GIÀ
Nhưng … để rồi đi tới đâu? Đại – Hãn muốn gì?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta muốn biết Cổ – Giã – Trường hiện giờ ở đâu, có thế thôi. Hiện giờ thì ta chỉ muốn có thế, và nếu cần giết hết loài người trên Đất Liền để biết được điều đó thì… ta cũng vẫn sẵn sàng, nhà ngươi nghe rõ chưa?
ÔNG GIÀ
Đại – Hãn nên nghĩ lại… Ngựa nào phi mãi mà không có lúc chùn chân? Loài người trên mặt Đất Liền liệu có chịu cúi đầu mãi mãi trước lá cờ cửu vĩ hay là…
Ông già bặt lời bởi hai ngọn giáo vừa đặt chéo trước cửa.
TIẾNG NGƯỜI LÍNH CANH
Cấp báo!
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Cho vào.
Một viên tướng Mông – Cổ vẻ mặt hốt hoảng đi vào, cúi đầu thi lễ.
VIÊN TƯỚNG MÔNG – CỔ
Muôn tâu Đại – Hãn, có tin không lành: một đại đội tuần tiễu của ta vừa bị phục binh.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nói rõ ta nghe!
VIÊN TƯỚNG MÔNG – CỔ
Đại đội tuẫn tiễu như thường lệ, nhưng cách năm dặm tả ngạn sông Hoàng – hà, thì bị phục binh, hoàn toàn tiêu diệt, trừ một tay chạy thoát về báo tin.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Tên đó đâu, cho gọi vào đây!
VIÊN TƯỚNG MÔNG – CỔ
Tuân lệnh.
Viên tướng Mông – Cổ ra.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, loài người đã bắt đầu chỗi dậy.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Loài người… ta sẽ tiêu diệt loài người.
Một tên quân Mông – Cổ vào, quần áo tả tơi, mặt mày đầy máu.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thế nào, nhà ngươi chưa chết ư?
TÊN QUÂN MÔNG – CỔ
Muôn tâu Đại – Hãn, tiểu tốt còn có bổn phận chạy về báo tin.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta nghe!
TÊN QUÂN MÔNG – CỔ
Đại đội vừa qua sông thì từ trên núi, từ tứ phía, tên bắn xuống tua tủa như mưa rơi. Rồi một đoàn người phi ngựa lao xuống, thế rồi…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thế rồi… nhà ngươi chạy!
TÊN QUÂN MÔNG – CỔ
Địch quân đông, mà đại đội của ta thì chỉ có non một trăm người.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Một trăm chiến sĩ Mông – Cổ.
TÊN QUÂN MÔNG – CỔ
Địch quân có tới hàng nghìn.
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi có trông rõ mặt viên tướng chỉ huy?
TÊN QUÂN MÔNG – CỔ
Người hắn cao mà thẳng như cây dừa sa mạc, lông mày nét mác, hai mắt quắc lên như…
ÔNG GIÀ
Hai mắt là hai vì sao…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sao Hôm và sao Mai… Cổ – Giã – Trường!
DƯƠNG – BÂN
Lại Cổ – Giã – Trường! Không thể trì hoãn được nữa!
Thành – Cát – Tư – Hãn nhắm nghiền mắt suy nghĩ. Yên lặng nặng nề trong gian lều. Một lát sau, Đại – Hãn từ từ mở mắt.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Với tên quân.
Nhà ngươi không có tội. Cho lui!
Tên quân Mông – Cổ sụp xuống lạy tạ. Đại – Hãn bỗng quắc mắt.
Ta bảo cho lui!
Tên quân Mông – Cổ ra. Đại – Hãn ngoảnh lại phía Dương – Bân.
Đại tướng nghĩ sao?
DƯƠNG – BÂN
Ta phải bắt cho được Cổ – Giã – Trường. Thần nhận thấy không thể trì hoãn được nữa.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Tất nhiên. Nhưng hiện giờ, Cổ ở đâu? Ta không thể xua quân đuổi theo một cái bóng.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, hiện giờ, theo ý thần, việc cần kíp là việc làm yên lòng mọi người.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đại tướng nghĩ phải. Đại tướng hãy thay ta xuống lệnh: năm đại đội phải tiến quân tuần tiễu quanh thành suốt đêm nay. (Một lát) Sáng mai hãy bắt giam đúng năm nghìn tên dân Tây – Hạ, bất cứ tên nào, nam, nữ, lão, ấu… Một trăm chiến sĩ Mông – Cổ bị tiêu diệt, lũ dân ngu này phải trả gấp bội!
DƯƠNG – BÂN
Tuân lệnh!
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Quân dời trại, rồi đại tướng về đây. Ta còn dở câu chuyện.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, chính thần cũng còn một chuyện riêng muốn tâu cùng Đại – Hãn.
Dương – Bân ra. Một lát sau, tiếng loa, tiếng ngựa hí, tiếng quân gọi nhau, vang dậy. Nhưng đến khi Thành – Cát – Tư – Hãn cất tiếng thì giọng Đại – Hãn át tất cả tiếng vang của năm đại đội Mông – Cổ sửa soạn lên đường. Đại – Hãn quay lại phía ông già.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thế nào? Sào huyệt Cổ – Giã – Trường ở đâu? Tả ngạn hay hữu ngạn Hoàng – hà? Nhà ngươi phải nói.
ÔNG GIÀ
Muôn tâu Đại – Hãn, câu chuyện vừa xảy ra chưa đủ hay sao? Loài người đã bắt đầu chỗi dậy. Mà Đại – Hãn thì Đại – Hãn cũng đã có tuổi…
Thành – Cát – Tư – Hãn chợt nhổm người dậy.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Dằn giọng.
Có tuổi… nhà ngươi muốn chết!
ÔNG GIÀ
Vẫn điềm tĩnh.
Đại – Hãn già rồi. Đó là một sự thực không giấu được ai. Một mai sẽ có người thay thế Đại – Hãn cầm đầu dân tộc Mông – Cổ. Liệu người đó có đủ uy thế để ngồi vững trên ngai vàng Mông – Cổ?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Im ngay! Nhà ngươi im ngay.
Rồi Thành – Cát – Tư – Hãn lấy lại bình tĩnh, vẻ mặt lạnh ngắt như băng miền Bắc – cực. Một lát sau…
Nhà ngươi hãy nói tiếp! Ta cho phép.
ÔNG GIÀ
Những điều lão nói là những điều thành thực thốt lên tận đáy thâm tâm. Lão không sợ chết. Lão sẵn sàng chết, nhưng chỉ xin Đại – Hãn rủ lòng thương trăm họ Tây – Hạ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Lòng thương… Lòng thương là gì? Con ta… ta không thương, ta thương ai? Ta không biết lòng thương là gì cả!
ÔNG GIÀ
Lão xin nói một điều cuối cùng: Giang – Minh cũng là người Tây – Hạ. Đại – Hãn đã yêu Giang – Minh…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Yêu? … Người Tây – Hạ thật là rắc rối. Tình yêu là cái quái gì? Đối với ta chỉ có một thắng một bại. Đó là tình yêu. Kẻ bại phải phục tòng người chiến thắng. Đó là tình yêu. (Một lát) Nhà ngươi còn muốn nói gì nữa không? Nếu không thì hãy lắng tai nghe ta nói: Ta, Đại – Hãn Mông – Cổ, ta không già, ta không thể già. Ta có thể ngồi liền hàng tháng trên mình ngựa, ta vẫn còn nhận rõ đồng tử một chiếc nhạn bay cao để làm cữ cho tay cung. Ta, Đại – Hãn Mông – Cổ, ta không thương, ta không yêu.
ÔNG GIÀ
Đại – Hãn không thương, không yêu, nhưng còn Thượng – Đế, Đại – Hãn không sợ rồi ra…
Ông già bặt lời vì Thành – Cát – Tư – Hãn đột ngột cất tiếng cười vang, thách thức, ngạo nghễ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thượng – Đế, Thượng – Đế là cái gì?
ÔNG GIÀ
Thượng – Đế là vị thần tối cao ngự trị trên hết thảy muôn loài. Thượng – Đế chính là…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Vậy thì Thượng – Đế chính là ta. Nhà ngươi hãy mở rộng mắt mà nhìn: trùng trùng điệp điệp là đại quân Mông – Cổ, trùng trùng điệp điệp dưới lá cờ cửu vĩ của ta. Một triệu người như một. Ta xuống một lệnh. Một triệu người cúi đầu dưới lệnh của ta. Ta bảo tiến là tiến. Ta cho sống được sống. Ta bắt chết phải chết. Ta là trời, ý ta là ý trời.
Yên lặng. Giọng Thành – Cát – Tư – Hãn bỗng dịu xuống.
Cổ – Giã – Trường hiện giờ ở đâu?
ÔNG GIÀ
Lão đã chẳng trả lời Đại – Hãn rồi sao?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhà ngươi muốn chết…
Đại – Hãn quay lại với lấy chiếc dùi. Nhưng chiếc dùi vừa giơ lên thì thì Dương – Bân đã bước vào.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, quân đã dời trại, thần xin đợi lệnh.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đại tướng vừa về đúng lúc. (Chỉ chiếc dùi vào mặt ông già.) Ta gia ân cho nhà ngươi. Ta hỏi lại, một lần cuối cùng: Cổ – Giã – Trường hiện ở đâu?
ÔNG GIÀ
Chán nản.
Lão tính người cổ lỗ, lão chỉ biết nói một lời.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Vua Tây – Hạ đã chết, Thái – tử Tây – Hạ đã chết, Cổ – Giã – Trường rồi ra cũng sẽ chết. Và nếu cần thì có thể là toàn dân tộc Tây – Hạ. Nhà ngươi đã nghĩ kỹ chưa?
ÔNG GIÀ
Ai mà không một lần phải chết? Ngay cả Đại – Hãn…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Hét lớn.
Ta không chết. Ta không…
Rồi Đại – Hãn cúi đầu như suy nghĩ, như bị ám ảnh.
ÔNG GIÀ
Không ai thoát được cái thông lệ đó của tạo hóa. Duy chỉ có điều là phải biết chọn cho mình một cái chết.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta sẽ chọn cho nhà ngươi.
ÔNG GIÀ
Lão đã sẵn sàng từ lâu. Đến nay còn sống kể cũng là quá lạm tuổi trời. Giờ đây nếu lại được Đại – Hãn giúp cho một cách chết không nhục…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Một cách chết không nhục! Hà! Chắc nhà ngươi chưa biết rõ…
ÔNG GIÀ
Đại – Hãn sẽ cho chọc mắt, cắt gân, chặt hết chân tay, xẻo dần từng mảnh thịt, Đại – Hãn băm vằm đống xương tàn của lão… Muôn tâu Đại – Hãn, lão sẽ chết nhưng lão không bại. Đối với lão, thế là đủ. Xin Đại – Hãn xuống lệnh.
Thành – Cát – Tư – Hãn nhìn trừng trừng vào mặt ông già. Rồi Đại – Hãn giơ cao chiếc dùi, Dương – Bân vội tiếng lên một bước.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, thần xin nói.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta nghe.
DƯƠNG – BÂN
Nếu Đại – Hãn cho phép, thần xin nói với tên già này một lời.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta cho phép.
ÔNG GIÀ
Đại tướng còn muốn nói gì với lão?
Dương – Bân đi lại phía ông già, vẻ măt trở nên khó hiểu.
DƯƠNG – BÂN
Ta muốn nói đến một loài chim bay cao mà hót… càng bay cao hót lại càng hay. Nhà ngươi có biết loài chim đó tên là gì không?
ÔNG GIÀ
Ngẩn ngơ.
Lão không hiểu…
DƯƠNG – BÂN
Sơn – Ca.
ÔNG GIÀ
Sơn – Ca…
DƯƠNG – BÂN
Đúng, Sơn – Ca.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sao lại Sơn – Ca?
Dương – Bân chợt nắm lấy vai ông già, giọng đanh như lúc truyền lệnh tiến quân.
DƯƠNG – BÂN
Sơn – Ca còn là biệt hiệu của một người. Sơn – Ca biết Cổ – Giã – Trường. Sơn – Ca là ai?
ÔNG GIÀ
Choáng váng.
Trời… Sơn – Ca… em ruột Cổ – Giã – Trường.
Yên lặng.
DƯƠNG – BÂN
Với ông già.
Ta cảm ơn nhà ngươi. Ta chỉ cần biết có điều đó. (Với Thành – Cát – Tư – Hãn) Muôn tâu Đại Hãn, lúc nãy vì muốn dò hỏi tên già này nên thần đã mạn phép Đại – Hãn mà giấu một việc.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Việc gì, đại tướng?
DƯƠNG – BÂN
Lúc thần đến nơi hẹn Thái – tử Tây – Hạ, lúc thần bước vào lều thì Thái – tử chưa chết hẳn. Thái – tử đang hấp hối. Thái – tử còn sức nói lên được hai tiếng…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sơn – Ca. Rồi sao nữa, đại tướng?
DƯƠNG – BÂN
Thế rồi hết. Thái – tử từ từ nhắm mắt.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sơn – Ca… tên một loài chim!
DƯƠNG – BÂN
Nhưng cũng lại là biệt hiệu của một người. Về đến đây thần đã cho người đi dò hỏi. Và có lẽ chỉ trong chốc lát Sơn – Ca sẽ ra mắt Đại – Hãn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta ban khen đại tướng. Đại tướng thật là chu đáo.
DƯƠNG – BÂN
Theo lời dân nơi đây thì Sơn – Ca chỉ là một tên rồ suốt ngày lang thang đây đó. Lúc nãy thần vẫn còn nghi ngại, vì một tên rồ thì biết sao được hành tung của Cổ- Giã – Trường? Nhưng cũng nhờ tên già này… (Với ông già.) Ta cảm ơn nhà ngươi.
ÔNG GIÀ
Sơn – Ca chỉ là một tên rồ. Sơn – Ca biết gì về công việc của Cổ – Giã – Trường mà nói? Mà nếu có nói, thì đại tướng tin sao được những lời viễn vông vu khoát của một tên rồ? Hay đại tướng định bắt Sơn – Ca làm con tin? Cổ – Giã – Trường đâu phải là người vì chút tình riêng mà quên đại sự?
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi có ba tội chết. Lảm nhảm nhiều lời là một. Biết nhiều chuyện mà ta đang muốn giữ kín, chẳng hạn… như cái chết của Thái – tử Tây – Hạ: đó là tội thứ hai. Còn cái tội thứ ba thì không nói, chắc nhà ngươi cũng rõ. Nhà ngươi bao nhiêu tuổi rồi?
ÔNG GIÀ
Thế ra cái tội thứ ba chỉ là tội già thôi ư? Lão đã đến tuổi chết, lão biết lắm. Nhưng còn đại tướng? Còn Đại – Hãn?
Đại – Hãn giơ cao chiếc dùi nhưng…
TIẾNG NGƯỜI LÍNH CANH
Sơn – Ca đã đến đợi lệnh.
Thành – Cát – Tư – Hãn bỗng như quên hẳn ông già Tây – Hạ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Cho vào! Hà… Cổ – Giã – Trường!
Nhưng một lát sau chỉ có một người bước vào: một tên quân hầu Mông – Cổ.
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sơn – Ca đâu?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, Sơn – Ca không vào!
Tất cả ngạc nhiên sửng sốt.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhà ngươi nói sao?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, kẻ tiểu tốt này xin tâu lại đúng lời Sơn – Ca.
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi nói.
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, Sơn – Ca nhờ kẻ tiểu tốt thưa lại với Đại –Hãn rằng: hắn không tự ý đến đây. Đại – Hãn gọi hắn vào chắc là cần đến hắn. Hơn nữa, được Đại – Hãn mời đến là hắn cầm bằng như đã thôi sống. Cho nên…
Tên quân hầu ngập ngừng.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhà ngươi còn đợi gì mà không nói tiếp?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, hắn xin ba điều… rồi mới vào ra mắt Đại – Hãn.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, hiện giờ ta cần Sơn – Ca, xin Đại – Hãn đừng nổi giận để xem ra sao… (Với tên quân hầu) Ba điều gì?
TÊN QUÂN HẦU
Điều thứ nhất là tha tội chết cho tên già Tây – Hạ…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Sao hắn biết?
ÔNG GIÀ
Việc lão làm sáng tỏ như mặt trời mặt trăng, nội dân quanh đây, ai mà không rõ?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nhưng tại sao Sơn – Ca lại biết là ta sắp xuống lệnh lấy đầu nhà ngươi?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, hắn có nói rằng: việc đó tất phải xảy ra, vì nếu hắn ở vào địa vị Đại – Hãn, hắn cũng phải làm như vậy. Nhưng hắn không muốn cái lễ ra mắt của hắn lại bị dây máu bẩn của một tên già, cho nên hắn mới xin tha tội chết cho tên già Tây – Hạ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Với Dương – Bân.
Đại tướng nghĩ sao?
DƯƠNG – BÂN
Thần thiết tưởng muốn giết tên già này thì lúc nào mà chả giết được. Xin hãy tạm tha tội chết nhưng cho giam lại một nơi.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Với ông già
Ta nể lời đại tướng mà tạm gửi nhà ngươi cái đầu. (Với tên quân hầu) Truyền giam tên già này lại.
TÊN QUÂN HẦU
Xin tuân lệnh.
ÔNG GIÀ
Với Dương – Bân.
Lão xin cảm tạ đại tướng.
DƯƠNG – BÂN
Nhà ngươi nên cảm tạ Sơn – Ca.
ÔNG GIÀ
Với Thành – Cát – Tư – Hãn.
Muôn tâu Đại – Hãn, lão xin tạm biệt, lão chắc chắn sẽ còn được gặp lại Đại – Hãn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Chỉ hòn ngọc dưới đất.
Ta chỉ có một lời. Ta cho nhà ngươi viên ngọc. Nhặt lấy.
Ông già cúi xuống nhặt viên ngọc rồi đem lại đặt trên bàn.
ÔNG GIÀ
Lão cũng chỉ có một lời. Lão không dám nhận ngọc. (Với tên quân hầu) Thôi ta đi.
Ông già và tên quân hầu ra. Thành – Cát – Tư – Hãn cầm viên ngọc ngắm nghía rồi đặt trên bàn.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Quân ngu…
Tên quân hầu lại vào.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
À… còn hai điều nữa!
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, hắn xin nghỉ ngơi nốt đêm nay, đến chiều mai sẽ vào ra mắt, hắn kêu mệt mỏi…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ngần ngừ.
Cũng được, nhưng còn điều thứ ba?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, điều thứ ba, Đại – Hãn có tha cho tội chết thì kẻ tiểu tốt này mới dám nhắc lại.
DƯƠNG – BÂN
Đại – Hãn cho phép, nhà ngươi cứ nói.
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, hắn kêu có tính sợ ma nên không muốn ngủ một mình, vậy xin cho một tên thị – tỳ vào tiếp chuyện cho quên đêm dài…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đập bàn tác sắc
Tên rồ muốn cợt ta chăng?
DƯƠNG – BÂN
Xin Đại – Hãn bớt giận. Dầu sao tính mạng của hắn vẫn ở trong tay ta.
Thành – Cát – Tư – Hãn suy nghĩ chốc lát.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Với tên quân hầu
Ra nói với Sơn – Ca rằng ta bằng lòng. Và truyền lệnh làm theo ý muốn của hắn. Thôi cho lui.
Tên quân hầu cúi đầu chào rồi ra. Thành – Cát – Tư – Hãn đứng dậy, đi đi lại lại trong lều. Một tia nắng quái rớt trên tay ngai, mơn man một thứ đầu rồng quái đản. Màu vàng thếp lóe sáng rồi mờ dần. Chiều tắt. Đại – Hãn dừng lại, giọng Đại – Hãn cất lên, trầm trầm trong bóng đêm đã bắt đầu xuống.
Lần đầu tiên ta phải chiều theo ý muốn của kẻ khác. Sơn – Ca, một kẻ tiểu tốt vô danh. Hà… Cổ – Giã – Trường… (Một lát) Lại còn tên già Tây – Hạ… Ta già… Ta già làm sao được? Ta còn phải sống. (Chợt quay lại phía Dương – Bân) Đại tướng… có nhớ ta bao nhiêu… tuổi?
DƯƠNG – BÂN
Thần theo Đại – Hãn từ thuở còn nhỏ. Thần nhớ lại là đã sinh cùng ngày với Đại – Hãn. Năm nay… thần…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Giọng trở nên trìu mến lạ thường
Dương – Bân bao nhiêu tuổi?
DƯƠNG – BÂN
Tính đến mùa xuân sắp tới, thần vừa đúng bảy mươi tuổi.
Yên lặng
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Thế ra ta đã bảy mươi tuổi. Bảy mươi năm trường sống trên mình ngựa, đắm mình trong máu, dẵm nát Đất Liền… để làm gì? Một ngày kia ra sẽ nằm xuống…
DƯƠNG – BÂN
Đại –Hãn còn mạnh như một vị thiên thần…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Dương – Bân! Không ai, không một ai thoát được cái chết. Có sống tất có chết. Đó là thông lệ của tạo hóa. Mà tạo hóa… tạo hóa là cái gì? (Một lát) Một mai, không còn ta nữa, thì ai sẽ thay ta mà ngồi trên ngai vàng Mông – Cổ? Ai sẽ có đủ can trường mà chỉ đường dẫn lối cho dân tộc Mông – Cổ? Tất cả những quãng đất mênh mông mà ta đã nhọc nhằn chiếm giữ, rồi sẽ chia năm sẻ bảy. Tất cả binh hùng tướng mạnh của ta sẽ tan rã. Tất cả những đám dân đương nép mình dưới bóng cờ cửu vĩ của ta, Kim, Tống, Ba – Tư, Đột – Quyết, Hồi – Hồi, Tây – Hạ… tất cả sẽ lần lượt chỗi dậy. Lũ con ta là một lũ ti tiểu, ghen ghét, ganh tỵ lẫn nhau… Riêng có Truật – Xích!
DƯƠNG –BÂN
Thái – tử là người có đức có tài.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta biết vậy… Nhưng có đức, có tài cũng chưa đủ, còn phải phục tòng mệnh lệnh của ta.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn, theo thiển ý của thần thì…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nó đã phản bội ta, đại tướng có biết không?
DƯƠNG – BÂN
Trời! Sao lại có chuyện lạ như vậy? Từ khi được phong vương, đứng chủ tể nước Hồi – Hồi, nhất nhất Thái – tử đều làm theo ý muốn của Đại – Hãn…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đại tướng không rõ. Ta cho gọi nó ba lần về chịu lệnh, nó ngang ngạnh từ chối cả ba lần. Nó lại còn tự tiện chiêu binh mãi mã. Nó lại còn sa thải những người thân tín của ta, những người ta gởi đến giúp cho nó.
DƯƠNG – BÂN
Muôn tâu Đại – Hãn…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Đại tướng đừng dài lời vô ích. Ngay sau khi đại tướng khởi hành để tới gặp Thái – tử Tây – Hạ, ta đã cho Quân – sư Lý – Tử lên đường.
DƯƠNG – BÂN
Giật mình.
Trời… để làm gì vậy?
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Gọi nó về. Lệnh cuối cùng của ta. Mật lệnh! Nó phải một mình đi theo Lý – Tử về đây phục lệnh. Nếu không…
DƯƠNG – BÂN
Nếu không, thì…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Kẻ phản bội không có quyền sống. Con ta cũng vậy. Lý – Tử sẽ có cách.
DƯƠNG – BÂN
Gục đầu xuống
Hổ còn không nỡ ăn thịt con…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Người phải khôn hơn loài vật.
Lời nói như một nhát gươm phạt ngang tảng đá. Thành – Cát – Tư – Hãn tiến lại phía Dương – Bân.
Dương – Bân… ai mà không thương con? Ai mà không xót tình máu mủ? Nhưng… ta còn là Đại- Hãn của toàn thể dân tộc Mông – Cổ. Ta không có quyền thương. Ta không biết thương. Ta không biết thương. Dương – Bân nghe chưa?
DƯƠNG – BÂN
Đại – Hãn… thần xin chịu tội chết…
Đại – Hãn cúi xuống. Người quỳ dưới chân Đại – Hãn là người bạn đồng hành tự thuở còn thơ, giờ đây râu tóc bạc phơ. Đại – Hãn đặt tay lên đầu Dương – Bân.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Dương – Bân không có lỗi. Dương – Bân đứng dậy. Đêm xuống rồi. Mà Dương – Bân mới đi xa về. Hãy đi nghỉ, cho khỏi mệt!
DƯƠNG – BÂN
Vươn dậy
Dương – Bân này không biết mệt!
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Giỏi thay là Dương – Bân của ta! Nhưng Dương – Bân nên vì ta mà đi nghỉ. Dương – Bân còn nhớ không, lời nguyền của ta và Dương – Bân thuở còn nhỏ tuổi?
DƯƠNG – BÂN
Thần sinh cùng ngày với Đại – Hãn. Thần nguyện theo hầu vó ngựa Đại – Hãn cho đến mãn đời.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Và nếu có chết, xin chết cùng một ngày! Thôi, ta cho đại tướng lui. À… câu chuyện Lý – Tử lên đường là câu chuyện mật. Ngoài Lý – Tử, chỉ có đại tướng…
Dương – Bân ra. Lúc bấy giờ, đêm đã xuống. Đại – Hãn phác một cử chỉ như muốn xua đuổi một cái gì ám ảnh trong đầu. Rồi ngồi lên ngai.
Sao mà yên lặng thế này! Những đứa con ta, mỗi đứa một phương… Truật Xích… ta vội quá chăng?
Đánh lên một tiếng kiểng.
TÊN QUÂN HẦU
Vào.
Dạ.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Rượu!
Tên quân hầu ra.
Con ta còn phản ta, ta tin được ai?
Tên quân hầu vào, dâng lên một bình rượu.
Đốt nến!
Tên quân hầu ra. Thành – Cát – Tư – Hãn với lấy bình rượu đưa lên miệng.
Ta chỉ có thể tin nơi ta! Bảy mươi năm trường đâm chém, diệt từng nước, đốt phá từng miền… Để làm gì? Chết! Mục nát với cỏ cây! Không… Ta cần phải sống mãi mãi. Ta phải trường sinh bất tử. (Một lát) Có những vị thuốc… Có những người vào núi tu tiên… Ta chưa già… Ta còn khỏe.
Rồi tên quân hầu lại vào, hai tay hai ngọn bạch lạp. Thành – Cát – Tư – Hãn chợt vùng dậy, đập tan bình rượu xuống đất. Tên quân hầu đứng sững.
Một ngọn thôi! Đặt trên bàn.
Tên quân hầu đặt một ngọn bạch lạp xuống bàn.
Mở rộng cửa lều!
Tên quân hầu đi ra phía cửa, vén rộng tấm màn. Ngoài lều đêm tối mênh mang.
Bây giờ thì nhà ngươi hãy cầm ngọn nến đó, mà đi ra thẳng cửa lều. Đi thẳng. Đếm đúng một trăm bước rồi đứng lại!
Tên quân hầu tuy không hiểu nhưng cũng cầm ngọn nến mà đi ra. Ánh nến leo lét ngoài trời mỗi lúc một xa. Một lát sau, ánh nến dừng lại, mờ mờ ảo ảo như ánh con đom đóm lập lòe trên bãi tha ma. Đại – Hãn với lấy chiếc cung dựng sau ngai, kéo dây, rút một mũi tên. Cung giương lên. Múi tên vụt ra có tiếng ngân trong yên lặng. Ánh nến tắt phụt ngoài trời. Đêm trở lại hoàn toàn đen tối. Tiếng cười Đại – Hãn vang lên.
Ta chưa già…
Tên quân hầu vào, dâng lên mũi tên.
Thế nào?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, Đại – Hãn là người nhà trời…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta không phải là người nhà trời. Ta là trời, nhà ngươi đã nghe rõ chưa? Nhà ngươi năm nay bao nhiêu tuổi?
TÊN QUÂN HẦU
Muôn tâu Đại – Hãn, kẻ tiểu tốt này theo hầu Đại – Hãn tự năm mười tám, đến nay đã được trọn bảy mùa tuyết…
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Nghĩa là nhà ngươi mới có hai mươi nhăm tuổi! (Tháo dây rồi ném chiếc cung xuống đất) Giương thử lên coi!
Tên quân hầu cúi xuống nhặt cung, nghiến răng, lấy sức. Một lát sau…
TÊN QUÂN HẦU
Quỳ xuống
Cánh cung của Đại – Hãn, vị chúa tể Mông – Cổ… kẻ tiểu tốt này xin chịu tội chết… Tiểu tốt không thể nào…
Đại – Hãn đi lại bàn cầm viên ngọc ném xuống đất
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Lần đầu tiên ta thưởng cho một kẻ bất lực. Thôi cho lui!
Tên quân hầu lạy tạ rồi đi ra.
Ta chưa già… (Một lát.) À, quân bay!
Tên quân hầu lại quay vào.
Truyền Công – chúa Tây – Hạ vào hầu.
TÊN QUÂN HẦU
Tuân lệnh.
Tên quân hầu ra.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Ta chưa có thể già được. Ta còn sống. Trường sinh bất tử! Tại sao không thể trường sinh bất tử?
TIẾNG NGƯỜI LÍNH CANH
Công – chúa Tây – Hạ đợi lệnh!
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Cho vào!
Ở cửa lều xuất hiện hai tên thị tỳ cầm hai cái đèn lồng. Và khi hai người thị tỳ rẽ ra hai bên thì Giang – Minh lặng lẽ tiến vào, cúi đầu thi lễ.
Trời… Giang – Minh! (Với hai thị tỳ.) Cho các ngươi lui.
Hai người thị tỳ ra. Đại – Hãn cầm ngọn bạch lạp, từ từ tiếng lại phía Giang – Minh. Đại – Hãn giơ cao ngọn bạch lạp rồi lấy tay nâng mặt người thiếu phụ Tây – Hạ. Dưới ánh nến, mặt nàng hiện rõ: một vì sao xuất hiện trên vòm trời sa mạc.
THÀNH – CÁT – TƯ – HÃN
Giang – Minh… nàng có biết tình yêu là gì không?
GIANG – MINH
Giọng lạnh như băng.
Thần thiếp là kẻ chiến bại, Đại – Hãn là người chiến thắng. Muôn tâu Đại – Hãn, thần thiếp đâu dám luận đến tình yêu?
Đại – Hãn ném mạnh ngọn bạch lạp xuống đất. Gian lều vụt tối đen. Tiếng cười Đại – Hãn cất lên. Đồng thời,
MÀN HẠ
(còn tiếp)
Bản điện tử của Văn Việt 2014