Agi Mishol là nhà thơ nữ nổi tiếng của Israel. Cha mẹ bà là những nạn nhân Do Thái sống sót từ cuộc đại tàn sát của bọn phát xít. Bà đã có 12 tập thơ xuất bản và giành tất cả mọi giải thưởng quan trọng nhất về Thơ của Israel. Sống và viết tại một nông trại trồng đào và hồng quả, bà được mời giảng dạy về Thơ và ngôn ngữ ở rất nhiều trường đại học và tổ chức văn hoá. Một số bài thơ ngắn sau đây rút từ tuyển tập thơ Agi Mishol do nhà thơ và dịch giả nữ Lisa Katz đồng hương của tác giả chuyển tiếng Mỹ (tập “Look There” do NXB Graywolf Press, Minnesota ấn hành). Hoàng Hưng chuyển tiếp sang tiếng Việt.

Khoảnh khắc

(trích)

…

Tôi đã học cách tự vuốt ve

bằng những làn hơi nội tâm,

nhưng sự giả mạo của tôi đến mức

chỉ cần ai đó khẽ chạm vào

là tất cả nước khóc trào ra

cuồn cuộn như con sông

đổ biển

…

Em muốn anh đàn em

bằng những ngón tay anh

bỗng cuộn lên

ở hai bên sườn

như một con chim thức giấc,

chia lìa lông tơ lông ống

tuyệt vời sao

…

Em có thể cùng anh run rảy trong chăn

nhưng em cũng có thể làm anh run lên trong đầu em

trong chất giả kim dày đặc

từ đó những bài thơ ra đời

Những bông hoa bằng sáp

(trích)

…

Ở giao lộ Kastina

mẹ đột ngột nhìn con

với đôi mắt của những con bò

chen chúc trên xe lò mổ

Hãi hùng con nhớ

những con số đóng dấu lưng bò

đèn đỏ giao thông chớp giật

mắt con dừng ở ngọn đèn vàng

nó sẽ phân luồng cho ta phải trái

đến cửa tử cửa sinh

…

Ngày mỗi ngày

con chim cổ đỏ

trên áo mẹ

phai dần

nhưng con đi đâu chăng nữa

vẫn về với mẹ thôi

như chiếc mô bai phôn

về bộ xạc

…

Ai đó thắp những bông hoa sáp trong vườn mẹ,

thật khó tin hoa đã nở vì người,

cả khu vườn –

mẹ đã nhìn thấy, chỉ mình mẹ thôi –

Chia tay

Như sự trừng phạt vì đã chết

họ đầy cha

đến một thị trấn mới

có những ngôi nhà nhỏ.

Bọc trong trang phục trắng

lữ hành –

theo lối xưa,

cha bị lột bỏ

tên riêng

và trái với ý nguyện –

khối, khu, hàng,

họ cho cha một địa chỉ mới.

Con cào móng tay

trên những bông hồng xanh

con ôm trong lòng,

hương mát rượi bay lên thoang thoảng

và nhìn họ trồng cha

trên cánh đồng người chết

không có trận mưa nào

dù tốt lành nhất

có thể làm cha mọc lại

trên đời.