Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Ngu Yên

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Ngu Yên

Ôi, Điên!

Nó là gì? Đó là gì? Có là gì?

Chúng ta, những kẻ mất cái đầu ở đâu?

Chỉ còn cái mình lạc lõng.

Cả đám thân xác ở đây, tụi bay là ai?

Không đầu, không mặt, không thể nhận diện.

Xem xét hình căn cước, hình bằng lái xe,

tụi mày chỉ có mặt giả, mặt giấy,

không đáng tin. Nhưng biết tin ai?

Phải có niềm tin mới dám sống.

Tin đỡ mặt giả. Tin giùm mặt giấy. Tin đại đi.

Tin có giá trị gì bền vững?

Hôm nay tin, mai hết tin,

mốt tin lại…

Tin, dễ mà, nói thôi.

“Anh yêu em mãi mãi,”

tin thử, không được chẳng sao,

mất mát gì đâu, chỉ một chút tình.

Xin mày điên cho rồi.

Xung quanh mày toàn là điên.

Thậm chí, thú vật cũng điên.

Bàn ghế giường mền giày dép áo lớn quần lót nhà cửa xe cộ xa lộ cầu cống cây cỏ bông hoa núi non sông biển hầm mỏ vân vân… đều điên.

Khốn nạn cho ai tỉnh giữa bầy điên.

Toàn thế giới đang điên.

Chiến tranh điên. Chính trị điên. Kinh tế điên.

Đang viết cũng điên.

Đang đọc cũng điên.

Khốn khổ cho điên biết mình điên.

Điên đang không điên.

Mày làm mất đầu nơi nào?

Hỏi làm gì?

Không có đầu làm sao nhớ.

Treo Cổ Hồn

Nhiều lần tôi muốn treo cổ hồn

Phiêu lưu trải nghiệm thử ra sao

Dẫu nó chết

Tôi vẫn còn sống.

Dây treo rất dễ mua

Họ bán đầy những nơi cám dỗ quảng cáo

Nhưng hồn không có cổ

Treo ở đâu?

Mỗi xác có một hồn hay nhiều hồn?

Hoặc không có hồn nào?

Thủ phạm sầu đau là hồn hay xác?

Yêu thương sung sướng là xác hay hồn?

Lương tâm là hồn hay ý đạo lý?

Nội tâm là hồn hay lịch sử trí khôn?

Đời sau cho hồn hay cho sợ hãi?

Đời sau cho tôi hay cho tôn giáo?

Có một lần

Dường như thấy được hồn

Đêm giao thừa 1968

Thứ gì đó bay ra khỏi tôi

Chập chờn mờ ánh sáng

Khi viên đạn xuyên qua lồng ngực.

Nó chạy qua những đường phố đầy máu tươi

Những khúc quanh lổn ngổn xác người

Lính tắt thở nằm ngồi trong góc phố

Tiếng hấp hối

Tiếng nguyện cầu

Tiếng khóc la

Tiếng kêu cứu

Rúng động cả không gian

và ghi âm vào thời gian tồn trữ.

Nó bay lên cao

Xem người chôn sống người.

Xem súng đạn trò chơi chết thật

Xem con người con vật thói quen

Xem thiện ác đường trộn vào muối

Mặn ngọt thế nào tùy cân lượng ai pha.

Nó bỏ xác để hiểu rõ thế giới.

Phải bỏ xác mới hiểu đời hiểm họa.

Không có xác vũ trụ là giới hạn.

Mất xác rồi dám làm điều vô vọng.

Cứ tưởng đó là hồn

Nó biến mất khi tôi tỉnh dậy trong bệnh viện.

Nó có hay không?

Thực tế, cô ý tá chích kim.

Từ đó, tò mò, muốn treo cổ hồn

Vì nó chết, tôi mới có thể sống.

Rất nhiều lần muốn treo cổ hồn

Nhưng nó không có cổ.

N. Y

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Ngu Yên