mẹ tôi trên xe thổ mộ

                        (kính dâng hương hồn mẹ)

 

đã rất nhiều năm trong thế kỷ trước

đôi khi còn nghe âm vọng người và ngựa

lốc cốc trên đường

nắng chói chang nung thời gian chảy nhựa

 

gõ từng chữ từng câu

chầm chậm xuống hàng

ký ức chìm nổi của loài ba khía

chầm chậm xuống hang

thảng thốt nghe tiếng người và ngựa

 

giữa đất trời hanh hao

nằm ngửa lắng nghe tiếng lốc cốc trên đường

sau hàng cây xanh ngát

từng lớp sóng xôn xao nhả bọt

tựa những lời mẹ căn dặn buổi chia tay

 

quanh quất trên con lộ thưa vắng

mẹ tôi vẫn còn trên chiếc xe thổ mộ

đôi guốc mộc quai đen

hai bàn chân chai cứng

khuôn mặt màu da bánh ít in đậm nỗi buồn

 

đôi khi mẹ lau nước mắt bằng vạt áo vải thô

những giọt long lanh lăn trên má

quặn thắt trong nắng gió thờ ơ

từ hai hốc mắt sâu không đáy

u uất câm lặng triền miên

 

sáng nay mẹ ngồi bất động

như đã ngồi trong nhiều kiếp

trên chiếc xe thổ mộ

duy nhất

rong ruổi trên con lộ khắc khoải này.

Bức Voice of Silence (2006) của họa sĩ Li Chevalier; nguồn: Wikimedia Commons

 

đi cuối chân trời

            "His days shall be one hundred and twenty years" – Genesis 6:3

 

ngày tư vấn

đêm tự vấn

mi hãy mở rộng màn cửa sổ

đảo mắt nhìn sấm chớp xuyên thấu cơn mưa dông

 

à mi đang chờ ảo giác từ giấc mơ:

công nghệ trí tuệ nhân tạo AI

ra tay cứu chuộc trí nhớ hữu cơ bầm dập

 

mi có nhớ khi chia tay góc phố phù phiếm

bất chợt nghe tiếng kêu khóc thất thanh

thấy bóng mi ủ rũ nghiêng đổ

gục ngã trước khi chắp cánh

 

trên tường cao đỏ rực

mi thấy gì? – trăng treo ngược

nàng mải mê trèo vầng sáng lân tinh

hồn hoang lên cơn sinh động

bức tranh đột xuất vụt thoát ngoài tầm tay với

 

là lúc mi gần cuối chân trời

ngày tháng dần đóng băng

à mi đang lần bước một mình

(con mọt sách quay về tàng kinh các)

câm lặng dọn lòng vào cõi vô minh

 

ai dập tắt nguồn đam mê?

phân hủy sinh học bình thường?

rất đỗi bình thường?

phải không?

mi có biết? mi có hay?

ngọt tựa mùa hè

 

Tôi không rõ một mảnh da đã bị cắt và cào nát lúc nào khi cảm thấy rát xốn xang và ngứa. Máu đã ngừng chảy nhưng huyết tương tươm ra từ vết cắt và chỗ da rách vỡ. Ngày hôm vẫn tiếp tục nóng bức như đã hai tuần nay. Cánh quạt trần mệt nhọc tiếp sức hệ thống điều hòa không khí được chỉnh ở mức 25 độ C. Giờ giấc không nhất định và thời gian dường như tan loãng hòa quyện trong hơi thở. Lúc này tôi muốn ngồi xuống tập trung viết vài dòng. Không cần đầy một trang. Chỉ cần lấy trớn làm đà cho những ngày kế tiếp – những ngày tùy nghi tùy tiện.

Tôi bất chợt bắt gặp mình chạy ngang khu phố trầm lặng nghe hoang mang tượng hình vây kín. Và bây giờ trời bỗng đổ mưa. Cơn mưa thấp thoáng trong trí nhớ giải cấu trúc nhỏ giọt trên tay. Giọng nàng miên man nhắc chừng: ngày dài đêm còn dài hơn. Trong cái hỗn độn bát nháo nhất thời những hình hài ngược xuôi xiêu vẹo lổn ngổn tránh mưa trên hè phố. Toàn cảnh được khoác một lớp áo màu xám tro của tranh thủy mặc. Nàng đứng đó bất động. Vẫn lời mặc khải – giờ đây khe khẽ qua hơi thở nhẹ và tiếng thì thầm: ngày dài đêm còn dài hơn, đừng khóc đừng sợ.

Ngày dài đêm còn dài hơn. Đừng khóc đừng sợ. Như lời hé lộ (và trấn an) cho đứa trẻ lọt thỏm trong tiếng gầm rú đe dọa giữa lòng một thế giới kỳ bí lạ lẫm. Mơ hồ đâu đây tiếng chuông gió từng chập. Âm vọng trong mát xuyên thấu. Ngọt tựa mùa hè – như nàng thường nói. Và trong mùi mật mía e ấp thoang thoảng phút chốc tôi quên mất những mảnh chai xanh lởm chởm trên tường. Cho dù ngày có dài và đêm có dài hơn gấp bội.

 

Q. T. T. C