Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Roulette Đỏ: Một Câu chuyện của Người Trong cuộc về Của cải, Quyền lực, Tham nhũng, và sự Trả thù ở Trung Quốc Ngày nay (kỳ 17)
Thẩm Đống (Desmond Shum)
Bản tiếng Việt do Nguyễn Quang A dịch
VÀO NGÀY 31 THÁNG BẢY 2013, vài tháng trước khi Vĩ Hồng và tôi ly thân, tôi diễn thuyết cho Aspen Institute tại một chương trình Lãnh đạo trong Hành động ở Aspen, Colorado. Tôi lưu ý rằng ở Trung Quốc đã có “một triều dâng” của những người quan tâm đến các quyền của họ, nhưng tôi cũng quan sát rằng Đảng Cộng sản Trung Quốc đang mở cửa và thử thích nghi. Mỗi nhà cai trị Cộng sản, tôi nói, đã chia sẻ nhiều quyền lực với các đồng chí của ông hơn người trước.
Tôi cho rằng mặc dù Trung Quốc là một nhà nước Cộng sản về danh nghĩa, “nó được vận hành ra sao là chuyện hoàn toàn khác.” Mỗi chính quyền kế tiếp nhau, tôi quan sát, đã trở nên đáp lại nhanh nhạy hơn với công luận. “Mao đã là một người. Khi Đặng Tiểu Bình lên nắm quyền, ông đã phải tham vấn với hai hay ba vị lão thành. Giang Trạch Dân đã phải lắng nghe còn nhiều hơn. Quyền lực được phân tán – hệt như nhìn vào Trung Quốc như một nhà nước duy nhất chẳng bao giờ thay đổi là không đúng.” Mặc theo phong cách hợp thời trang thoải mái của tôi – một áo T-shirt màu hoàng hôn, áo jacket sẫm, và giày sneaker sang với tất ẩn – tôi thể hiện ý tưởng rằng Trung Quốc sẽ ăn khớp chặt chẽ với phương Tây. Nhưng về riêng tư, những mối lo tôi che giấu về hệ thống của Trung Quốc đang tăng lên với sự thăng tiến của lãnh tụ mới của Đảng, Tập Cận Bình.
Ban đầu tôi đã lạc quan về sự cai trị của Tập, một phần bởi vì tôi biết ông thân với Trần Hy, người là bí thư Đảng của Đại học Thanh Hoa khi chúng tôi cung tiến ở đó. Không lâu sau Tập trở thành phó-chủ tịch, ông đã yêu cầu Trần, bạn cùng phòng thời đại học của ông, để phục vụ trong nhóm cố vấn phi chính thức của ông. Trần đã từ chối Tập Cận Bình trước đây. Trong năm 1999, Tập đề nghị cho ông một chức trong Tỉnh Phúc Kiến khi Tập là tỉnh trưởng ở đó. Nhưng lần này triển vọng làm việc cho lãnh tụ tối cao của Trung Quốc ở trung tâm quyền lực đã là đủ để thuyết phục Trần Hy bỏ Thanh Hoa lại đằng sau.
Tập đã bổ nhiệm Trần làm thứ trưởng giáo dục và rồi bố trí một sự thăng tiến nhanh lên phó bí thư Đảng của Tỉnh Liêu Ninh trong chỉ bảy tháng để lót tiểu sử lý lịch của ông bằng một tua bắt buộc ở địa phương. Trong tháng Tư 2011, Trần được đưa lại về Bắc Kinh. Hai năm sau, Tập đặt ông vào Ban Tổ chức của Đảng, một vị trí then chốt để quản lý sự thăng cấp của tất cả các cán bộ Đảng cấp cao. Trong năm 2017, Trần trở thành trưởng Ban Tổ chức. Với một đồng minh ở vị trí đó, Tập đã có khả năng đưa những người theo ông vào các vị trí Đảng khắp Trung Quốc.
Một lý do khác vì sao ban đầu tôi thoải mái với Tập đã là đối tác uống trà của Vĩ Hồng, Vương Kỳ Sơn, cũng có vẻ thân với Đảng trưởng mới và đã khen ông trong những cuộc trao đổi với Vĩ Hồng. Chúng tôi nghỉ rằng nếu cả Trần và Vương thích Tập, nhiệm kỳ của ông có thể thậm chí là một sự cải thiện đối với sự cai trị thận trọng của Hồ Cẩm Đào.
Không lâu sau khi Tập trở thành Đảng trưởng trong tháng Mười Một 2012, tuy nhiên, ông đã khởi động một chiến dịch chống tham nhũng ồ ạt. Chúng tôi cảm thấy rằng ông quá hung hăng. Ông chưa được bổ nhiệm vào chức chính quyền như chủ tich nước cho đến tháng Ba 2013, nhưng ông đã xúi giục các cuộc điều tra hình sự hàng ngàn quan chức. Kiểu hành vi cốt để giành quyền lực này đã không thông thường ở Trung Quốc và nó đánh dấu một sự từ bỏ truyền thống Đảng. Chúng tôi ủng hộ chống tham nhũng. Trung Quốc có thể cần một sự quét dọn nhà cửa lỹ lưỡng. Nhưng sau khi chiến dịch của Tập kéo dài một năm, chúng tôi đề cập chủ đề với Trần và những người khác. Kết luận của họ là Tập Cận Bình sẽ mở rộng cuộc đấu tranh đến nửa nhiệm kỳ đầu tiên của ông và sau đó nới lỏng từ từ. Ông phải làm thế, họ nói, bởi vì chiến dịch hiện tại tác động đến nền kinh tế và gây tổn hại tinh thần bên trong bộ máy quan liêu. Mọi người kinh sợ bị điều tra đến mức họ không muốn ra các quyết định. Nó không thể kéo dài mãi. Ngoài ra, việc Tập bắt vài trăm quan chức là một chuyện. Nhưng một khi ông tống giam hàng chục ngàn, mọi người sẽ kết luận rằng không chỉ là vài quả táo thối; toàn bộ hệ thống đã thối nát từ trong lõi. Vào năm 2020, các nhà chức trách Trung Quốc đã điều tra hơn 2,7 triệu quan chức vì tham nhũng và đã trừng phạt hơn 1,5 triệu, kể cả bảy lãnh đạo mức quốc gia và hơn hai chục tướng.
Những diễn tiến khác bắt đầu làm chúng tôi lo. Trong tháng Bảy 2012, khi Tập chuẩn bị lên nắm quyền, một văn kiện được lưu hành từ Văn phòng trung ương Đảng có tiêu đề “Báo cáo về Tình hình Hiện thời trong Lĩnh vực Ý thức hệ.” Báo cáo, được biết đến như Văn kiện Số 9, đã cảnh báo rằng các giá trị Tây phương nguy hiểm, như tự do ngôn luận và tư pháp độc lập, đang lây nhiễm Trung Quốc và cần được nhổ tận rễ. Các ý tưởng này, văn kiện nói, là “cực kỳ hiểm độc” và vì thế, phải bị cấm dạy tại các trường học và các đại học Trung Quốc. Văn kiện cũng nguyền rủa nước đi tới một nền báo chí độc lập hơn, ra lệnh cho các tổ chức Đảng tăng gấp đôi các nỗ lực của chúng để gò cương các tạp chí điều tra bới móc các vụ bê bối.
Các lực lượng an ninh làm theo điều này với một sự đàn áp thẳng tay tàn tạ chống lại các luật sư và những người đề xướng khác về xã hội dân sự. Những tàn dư cuối cùng của một nền báo chí độc lập một chút đã hoặc bị đóng cửa hay chuyển giao cho sự làm thuê cho Đảng. Và tại Hội nghị Hiệp thương Chính trị Nhân dân Trung Quốc (CPPCC), tôi cũng đã chứng kiến những sự thay đổi đáng lo ngại khác.
Trong đầu năm 2013, các đại biểu của CPPCC thành phố Bắc Kinh được tiệu tập đến một cuộc họp. Trước nhất, chủ tịch của Chính Hiệp Bắc Kinh đã dự. Chúng tôi đã nghe một bài phát biểu của một quan chức Đảng cấp cao người đã tận dụng cơ hội để xua tan bất kể ảo tưởng nào về sự nới lỏng chính trị ở Trung Quốc. Ông đã chỉ trích trực tiếp Du Khả Bình (Yu Keping) – mà chúng tôi đã thuê để vận hành think tank của chúng tôi, Quỹ Khải Phong – vì gợi ý rằng những cải cách dân chủ sẽ làm cho Trung Quốc mạnh hơn. Ông đã nguyền rủa ý tưởng rằng CPPCC sẽ có bao giờ hoạt động như một viện thứ hai của quốc hội. Bài phát biểu đã đánh bật mọi người trở lại. Nó là một thí dụ nữa về sự quay lại đường lối cứng rắn kinh tởm mà chúng tôi đã thấy nhiều hơn dưới Tập Cận Bình.
Chính sách đối ngoại của Trung Quốc đã trở nên hung hăng hơn rất nhiều. Tôi đích thân thấy những sự thay đổi này trong những chuyến quay lại Hồng Kông. Dưới các điều kiện của sự dàn xếp “một nước, hai chế độ” mà Trung Quốc đã đồng ý với nước Anh để tôn trọng như một phần của thỏa thuận đưa Hồng Kông quay lại sự cai trị Trung Quốc trong năm 1997, chính phủ Trung Quốc đã hứa để Hồng Kông quản lý công việc riêng của nó trong năm mươi năm. Trung Quốc cũng đã đồng ý rằng nó sẽ cho Hồng Kông một mức độ dân chủ đáng kể và các quyền tự do tín ngưỡng, ngôn luận, và hội họp tiếp tục – những quyền bị từ chối bên trong Trung Quốc. Nhưng dưới Tập Cận Bình, Trung Quốc bắt đầu vi phạm các lời hứa này.
Chính phủ của Tập đã cướp đi sự dân chủ hóa của Hồng Kông. Nó phái các sĩ quan an ninh đến Hồng Kông để bắt cóc những người xuất bản và những người bán sách, những người in và bán tài liệu về các nhà cai trị của Trung Quốc mà Đảng không thích. Và nó bắt đầu làm xói mòn hệ thống chính trị của Hồng Kông. Đảng đã chiêu mộ tôi và các thành viên Hồng Kông khác của CPPCC để phục vụ như các lính bộ trong chiến dịch đó.
Trong những cuộc họp của Chính Hiệp, các quan chức đã lệnh cho chúng tôi tham gia trực tiếp vào đời sống chính trị của Hồng Kông. Những đòi hỏi này đã tăng cường trong năm 2014 khi Phong trào Dù vàng nổ ra ở Hồng Kông. Các cuộc biểu tình phản kháng này đã được châm ngòi bởi một quy định của Đảng Cộng sản yêu cầu rằng bất cứ ứng viên nào cho chức trưởng đặc khu hành chính Hồng Kông, chức vụ chóp bu của vùng lãnh thổ, đầu tiên phải được sàng lọc bởi một ủy ban gồm những người trung thành với Bắc Kinh. Sự mỉa mai là rõ ràng: Quy định một người, một phiếu phỏng có ý nghĩa gì khi bạn chỉ có thể bỏ phiếu cho các ứng viên đã được Bắc Kinh chọn sẵn rồi?
Không lâu sau khi Phong trào Dù vàng bắt đầu với những cuộc biểu tình trong tháng Chín chúng tôi được các quan chức CPPCC chỉ đạo để đi đến Hồng Kông và tổ chức và cấp kinh phí cho các cuộc phản biểu tình. Những người có doanh nghiệp ở Hồng Kông được bảo hãy trả tiền cho các nhân viên để diễu hành ủng hộ lập trường của Trung Quốc. Vào một ngày nóng bỏng trong tháng Mười 2014, tôi đã tham gia vào một trong những cuộc phản biểu tình này.
Chúng tôi tụ tập ở Công viên Victoria ở quận Vịnh Causeway (Đồng La Loan), mà, thật mỉa mai, là điểm bắt đầu cho mọi cuộc tập hợp vì dân chủ trước đó hay kể từ đó. Các đại diện từ nhiều tổ chức mặt trận-Cộng sản, các hội làng xóm, các CPPCC từ những phần khác của Trung Quốc, và các nhóm thân-PRC (Cộng hòa Nhân dân Trung hoa) khác đã tuần tra đám đông.
Tôi đảm bảo chắc chắn rằng các đại diện từ Văn phòng Liên lạc Hồng Kông, cơ quan chính phủ chính của PRC ở thành phố, nhìn thấy tôi. Tôi đã không muốn các nỗ lực của tôi không được công nhận. Các quan chức đó đã tập trung chúng tôi cho một bức ảnh nhóm. Họ cũng muốn Bắc Kinh công nhận các nỗ lực của họ. Các cán bộ Văn phòng Liên lạc dơ cao những lá cờ Trung Quốc và cuộc tuần hành bắt đầu.
Chúng tôi đi dọc theo Đường Hennessy, một đường lớn chính trên Đảo Hồng Kông. Chúng tôi gặp cuộc tuần hành vì dân chủ và đã trao đổi những lời châm biếm tế nhị hiền hậu. Những quan hệ giữa các nhóm thân-Bắc Kinh và ủng hộ-dân chủ ở Hồng Kông đã chưa trở nên đối kháng. Vào lúc chúng tôi đến Quận Wan Chai bên cạnh, vài người trong nhóm chúng tôi đã bắt đầu lẻn đi.
Trong khi hầu hết thành viên của chi nhánh CPPCC Bắc Kinh sống ở Hồng Kông, tôi đã bay từ Bắc Kinh để gia nhập nhóm. Tôi đã bỏ qua nhiều hoạt động có tổ chức đến mức tôi nghĩ tốt hơn tôi xuất hiện ở cuộc này và kiên trì cho đến cuối. Tôi đã đi hơn một dặm một chút từ Công viên Victoria đến Admiralty, được đặt tên cho một bến tàu hải quân Anh cũ. Tôi đảm bảo chắc chắn rằng các quan chức từ Văn phòng Liên lạc biết tôi hoàn tất cuộc diễu hành.
Tôi thấy toàn bộ việc làm thật buồn cười. Tất cả mọi người, từ các quan chức Văn phòng Liên lạc đến tất cả những người diễu hành chúng tôi, đã hành động. Ít người, nếu có ai, tin vào ý tưởng chính làm cơ sở cho hành động – rằng Hồng Kông cần ít dân chủ hơn hay ít tự do hơn. Tất cả mọi người đã ở đó bởi vì tư lợi và để có được các điểm tốt ở Bắc Kinh. Trong thâm tâm tôi, tôi chẳng bao giờ tin rằng Trung Quốc phải can thiệp vào công việc của Hồng Kông. Tôi chẳng bao giờ nghĩ Hồng Kông cần sự hướng dẫn của Trung Quốc. Chúng tôi đã làm tốt mà không có sự can thiệp của Trung Quốc.
Cho các cuộc bầu cử Hội đồng Lập pháp ở Hồng Kông trong tháng Mười Một 2013 và 2015, Các quan chức Đảng đã cho chúng tôi các danh sách của các ứng viên được ưa thích và đã chỉ thị cho chúng tôi quay về Hồng Kông để tổ chức mọi người bỏ phiếu cho họ. Tại một điểm, một bản sao của các chỉ thị của Đảng đã xuất hiện trên tài khoản truyền thông xã hội WeChat của ai đó. Điều đó gây bối rối, cho nên Đảng ngừng phát các chỉ thị đó. Thay vào đó, để cho bản thân họ khả năng từ chối có vẻ hợp lý, các quan chức Đảng đã trao cho chúng tôi các danh sách ứng viên từ một tờ báo với các lựa chọn của Đảng được gạch dưới bằng màu đỏ. Họ đã yêu cầu chúng tôi báo cáo lại về công việc của chúng tôi. “Bạn đã tổ chức được bao nhiêu người bỏ phiếu cho các ứng viên của chúng ta?” chúng tôi được hỏi.
Một trong những điểm kỳ quặc của hệ thống Hồng Kông là, các nghề nào đó có đại diện lập pháp của riêng chúng những người có thể được bầu chỉ bởi các thành viên của lĩnh vực đó. Các bác sĩ tạo thành một trong những cái gọi là “các khối cử tri chức năng” này. Bởi vì nhiều người tốt nghiệp Queen’s College đã trở thành bác sĩ, tôi được chỉ thị để sử dụng mạng lưới cựu sinh viên của tôi để thuyết phục các bạn cùng lớp của tôi trước kia bỏ phiếu cho các ứng viên trong nghề y mà đã được Bắc Kinh chuẩn y.
Mặc dù tôi có những nghi ngờ của mình về Tập Cận Bình và hướng ông đưa Trung Quốc đi, lúc đó tôi đã không rất cảm tình với các phong trào Dù vàng và Chiếm Trung tâm. Chúng có vẻ quá cấp tiến và xa rời thực tế, một phiên bản bắt chước của phong trào Chiếm Wall Street mang tính Đông ki sốt (quixotic) ở Hoa Kỳ. Tôi đã không cảm thấy rằng phần lớn dân cư ở Hồng Kông cũng ủng hộ họ.
Tôi cũng tin rằng chính phủ trung ương của Trung Quốc đã bị thao túng về đối xử với Hồng Kông. Tôi quyết định làm cái tôi có thể để giúp Đảng cai trị Hồng Kông tốt hơn. Tiếp sau sự tham gia của tôi vào các cuộc phản biểu tình, tôi quay lại Bắc Kinh và viết một báo cáo, mà một người bạn đã chuyển cho văn phòng của Tập Cận Bình. Trong văn bản, tôi đã nhắm vào cái tôi gọi là “các nhà tài phiệt” của Hồng Kông, các gia đình giàu có sử dụng các mối quan hệ của họ với các quan chức Cộng sản lãnh đạo để biến Hồng Kông thành các con heo đất cá nhân của họ gây hại cho nhân dân vùng lãnh thổ. Tôi viết, Hồng Kông được kiểm soát bởi “các nhà tư bản cánh hẩu.” Những người giàu trở nên giàu hơn trong khi tiền lương của những người tốt nghiệp đại học bình thường đã không tăng lên trong một thế hệ. Cái cần xảy ra, tôi gợi ý, là sự nới lỏng dân chủ nào đó, đặc biệt trong tổ chức mà chỉ định đặc khu trưởng của Hồng Kông. Hãy cho các đại diện của các nhóm dân chủ và thanh niên ngồi vào ủy ban, tôi biện hộ, không chỉ đơn giản các thành viên của giới elite kinh doanh thân-Bắc Kinh. Tôi cũng tấn công quan niệm, phổ biến ở đại lục, rằng cuộc náo động ở Hồng Kông bị ảnh hưởng bởi những cuộc Cách mạng Màu quét qua Trung Đông và đã bị xúi giục bởi “các lực lượng thù địch Tây phương.” Sự diễn giải nhầm đó về bản chất của vấn đề, tôi tiên đoán, sẽ dẫn đến những giải pháp không khả thi. Chính phủ Trung Quốc cần tiếp cận với tất cả các phần của xã hội Hồng Kông và không đơn giản cho phép giai cấp có tiền của Hồng Kông để độc quyền quyền lực chính trị. Thật mỉa mai, để nói ít nhất, rằng Đảng Cộng sản Trung Quốc, mà đã lên nắm quyền trên lưng của quần chúng ở Trung Quốc, lại đã bỏ qua quần chúng ở Hồng Kông đến vậy.
Bạn tôi bảo tôi rằng báo cáo của tôi đã được đọc ở mức cao nhất của chính phủ Trung Quốc. Rốt cục, Đảng đã bỏ qua lời khuyên của tôi. Thay vào đó, nó đã siết chặt kiểm soát, châm ngòi các cuộc phản kháng ồ ạt bắt đầu trong năm 2019 và kéo dài vào 2020. Cuối cùng, Đảng đã áp đặt một luật an ninh quốc gia lên Hồng Kông mà về cơ bản đã hủy bỏ quyền tự do ngôn luận. Giống tất cả các luật sinh ra ở Trung Hoa đại lục, nó mơ hồ một cách cố ý, đầy các vùng xám, mà cho Đảng quyền rộng rãi để truy tố bất kể ai nó không thích.
Hàng ngàn người từ Hồng Kông là các thành viên của các CPPCC ở các mức quốc gia, tỉnh, thành phố, và huyện. Và tất cả chúng tôi được chỉ thị để tạo điều kiện cho sự can thiệp trực tiếp của Trung Quốc vào các cuộc bầu cử của Hồng Kông. Cái làm tôi kinh ngạc là không ai trong chúng tôi có bao giờ ra công khai và nói, “Đấy là cái tôi đã làm và nó là sai.” Nếu bạn nghĩ về nó, điều đó gây lo lắng sâu sắc – rằng nhiều người Hồng Kông đến vậy đang bán tương lai của vùng lãnh thổ và không ai cảm thấy đủ ăn năn để nói, “Đã đến lúc ngừng lại.” Chúng tôi làm theo mệnh lệnh của Trung Quốc thuần túy vì tư lợi. Nhưng nó cũng nói cho bạn, chúng tôi sợ Đảng Cộng sản Trung Quốc và những hậu quả có thể của việc nói không và nói thẳng nhiều đến thế nào. Có lẽ đã là cùng câu đố hắc búa đối mặt với các quan chức như Trần Hy, bạn cùng phòng trước kia của Tập Cận Bình tại Đại học Thanh Hoa. Tất cả chúng tôi đều đi cùng với một hệ thống mà chúng tôi biết là sai bởi vì làm khác đi chúng tôi sẽ phải trả giá – và tất cả những người quanh chúng tôi, kể cả những người thân yêu – phải trả giá bằng sinh kế, quyền tự do và, ai biết được, thậm chí mạng sống của họ. Cái giá đúng là có vẻ quá cao.
Khi chiến dịch chống tham nhũng của Tập diễn ra, cuối cùng tôi kết luận rằng nó nhiều hơn là về việc chôn cất các đối thủ tiềm tàng hơn là về dập tắt hành động phi pháp. Tập đã đóng một vai trò rồi trong việc khóa bạn thái tử của ông, Bạc Hy Lai. Tiếp theo đó ông đã bỏ tù đồng minh của Bạc trong Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị, Chu Vĩnh Khang. Rồi ông chuyển sự chú ý của ông vào việc tiêu diệt một phái khác bên trong hệ thống Cộng sản, cái gì đó gọi là (Đoàn phái) Liên đoàn Thanh niên.
(Phái) Liên đoàn Thanh niên đã được lãnh đạo bởi người tiền nhiệm của Tập như Đảng trưởng, Hồ Cẩm Đào. Cánh tay phải của Hồ, Lệnh Kế Hoạch (Ling Jihua), cha của Lệnh Cốc, người trẻ mà một lần đã mượn các xe đua của tôi, đã được chọn để thay Hồ như khuôn mặt công cộng của (phái) Liên đoàn Thanh niên khi Hồ nghỉ hưu vào cuối năm 2012.
Lệnh Kế Hoạch đã phục vụ Hồ Cẩm Đào như giám đốc của Văn phòng Tổng hợp của Ban chấp hành Trung ương Đảng, cùng vị trí “hoạn quan trưởng” mà Ôn Gia Bảo đã nắm giữ trong đầu những năm 1990. Ông được kỳ vọng leo lên Bộ Chính trị, và có lẽ thậm chí Ban Thường vụ của nó, trong tháng Mười Một 2012 khi Hồ từ chức.
Luôn luôn lên kế hoạch cho ngày khi Ôn Gia Bảo về hưu, Vĩ Hồng đã rất quan tâm đến việc nuôi dưỡng Lệnh Kế Hoạch, cho nên cô đã làm quen với gia đình. Cô đã bảo tôi làm cố vấn (mentor) cho Lệnh Cốc. Và Vĩ Hồng kết bạn với vợ của Lệnh Kế Hoạch, Cốc Lệ Bình (Gu Liping), người lúc đó là nhà sáng lập và tổng thư ký của Sáng Nghiệp Thanh Niên Trung Quốc, một hội từ thiện Liên đoàn Thanh niên hỗ trợ tài chính cho các nhà kinh doanh chớm nở. Vĩ Hồng đã biếu nhiều triệu dollar cho hội từ thiện với ý tưởng rằng Cốc Lệ Bình và ông chồng Lệnh Kế Hoạch một ngày nào đó có thể được dùng như những quân cờ trên bàn cờ của cô.
Rồi tai họa giáng xuống. Trước rạng đông ngày 18 tháng Ba 2012, con trai của Cốc Lệ Bình và Lệnh Kế Hoạch, Lệnh Cốc (Ling Gu), cầm vô lăng của một chiếc Ferrari 458 Spider (không phải của tôi) cách căn hộ của anh khoảng một dặm khi xe mất kiểm soát và đâm sầm, giết Lệnh và hai nữ hành khách những người được thấy trong những giai đoạn cởi quần áo khác nhau. Tai họa xe trở thành thức ăn ngon cho các tờ báo lá cải tiếng Hoa ở Hồng Kông, la lối về sự trác táng của các con trai và con gái quý tộc đỏ. Nhưng tôi biết Lệnh Cốc và cảm thấy có cái gì đó không ổn. Mặc dù Lệnh Cốc dứt khoát thích các xe tốc độ, anh cũng đã quan tâm đến các ý tưởng và anh đã không có tính nết hoang dã hư vô mà tôi đã thấy ở những quý tộc đỏ Trung Quốc khác.
Sự cố đã diễn ra mấy ngày trước khi Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị họp để quyết định liệu có cất nhắc Lệnh Kế Hoạch vào một trong những ghế của nó muộn hơn trong năm đó. Như thế, Lệnh Kế Hoạch đã luôn luôn tin rằng con trai ông thực sự chết trong một tai nạn và rằng toàn bộ sự va chạm đã được phối hợp để tiêu diệt ông và phần còn lại của phái Liên đoàn Thanh niên. Khi tôi nêu lý thuyết này với các bạn Tây phương, họ đã trừ hao khả năng rằng Đảng tiến hành mánh khóe như vậy. Nhưng nhiều người gặp rắc rối tìm hiểu kỹ lưỡng để hiểu rằng Đảng dò xét khi quyền lực bị rủi ro nguy hiểm.
Tiếp sau tai nạn, Lệnh Kế Hoạch đã phạm một sai lầm định mệnh. Theo Cô Trương, ông đã thuyết phục Chu Vĩnh Khang, quan chức an ninh chóp bu của Đảng, để cản thông tin về vụ va chạm. Bằng cách nào đó, Đảng trưởng Hồ Cẩm Đào đã nghe nói về tai nạn. Khi ông hỏi Lệnh Kế Hoạch cái gì đã diễn ra, Lệnh đã phủ nhận rằng con trai ông đã liên quan.
Hồ Cẩm Đào cuối cùng đã biết được sự thật khi người tiền nhiệm của ông Giang Trạch Dân đối chất ông với các sự thực. Với lời nói dối của Lệnh bị phơi bày, Hồ Cẩm Đào đã không còn có thể bảo vệ ông. Với việc đó, Hồ đã mất cơ hội để lại một đồng minh ở đỉnh cao quyền lực ở Trung Quốc.
Việc phá hủy xương bánh chè của Lệnh Kế Hoạch đã bắt đầu sốt sắng sáu tháng sau trong tháng Chín 2012 khi ông bị cách chức của ông như “hoạn quan trưởng.” Rồi vào ngày 15 tháng Mười Một 15 năm 2012, tại hội nghị Ban chấp hành Trung ương thứ 18 của Đảng Cộng sản Trung Quốc, Lệnh Kế Hoạch đã cũng không nhận được một ghế Bộ Chính trị.
Sau khi giữ Lệnh trong sự lấp lửng chính trị trong hai năm, Đảng công bố trong tháng Mười Hai 2014 rằng ông bị điều tra bởi Ủy Ban Thanh tra Kỷ luật Trung ương của Đảng. Ông bị đuổi ra khỏi Đảng và bị cáo buộc tham nhũng. Trong tháng Bảy 2016, ông bị kết án tù chung thân.
Những lời buộc tội đã gồm những sự cáo buộc chống lại vợ Lệnh, Cốc Lệ Bình. Các công tố viên cho rằng Cốc đã nhận các khoản hối lộ từ một công ty tìm sự ưu ái chính trị từ chồng bà. Nhưng Vĩ Hồng và tôi đã biết Cốc Lệ Bình trong nhiều năm và thấy những lời buộc tội đó là gượng gạo. Thứ nhất, bà đã hầu như chẳng bao giờ thấy chồng bà. Với tư cách “quan hoạn trưởng,” ông ngủ hầu hết các đêm bên trong trụ sở Đảng tại Trung Nam Hải. Ông đã không có thời gian nào để tạo ra một đế chế kinh doanh thối nát với vợ ông.
Thứ hai, ngoài việc gặp Cốc thường xuyên ở Bắc Kinh, Vĩ Hồng đã đi cùng bà trong các chuyến đi mua hàng đến Hồng Kông và nhận thấy bà không thoải mái thế nào để bỏ số tiền lớn cho đồng hồ và quần áo. Điều đó ủng hộ niềm tin của Vĩ Hồng rằng cả Cốc lẫn chồng bà đã không đặc biệt giàu hay đặc biệt tham nhũng. Một hôm, Vĩ Hồng đưa Cốc đến Hiệu Đồng hồ Carlson ở khu mua bán trung tâm của Hồng Kông. Carlson bán các đồng hồ có thể có giá nửa triệu dollar. Nhưng Cốc đã tái nhợt mặt thấy một chiếc có thẻ giá 20.000 $. Vĩ Hồng đã đưa Cốc đến cửa hiệu Chanel gần đó và họ xem một bộ quần áo. Cốc liếc trộm thẻ giá và tuyên bố rằng nó cũng quá đắt. Sau đó, Vĩ Hồng bảo tôi rằng có vẻ như Cốc đã chẳng bao giờ đến một cửa hiệu Chanel. Quay lại Bắc Kinh, Vĩ Hồng và Cốc gặp nhau uống trà tại Grand Hyatt. Vĩ Hồng đôi khi đưa những người với các đề xuất kinh doanh đi cùng. Cốc Lệ Bình là một người nghe háo hức nhưng đã chẳng bao giờ cam kết. Vĩ Hồng thực sự đã dừng hẹn hò với bà bởi vì cô nghĩ Cốc thiếu sự hậu thuẫn chính trị, thiếu tầm nhìn, và ý chí để khiến bất cứ thứ gì được làm. “Bà chỉ nói và không có hành động nào,” Vĩ Hồng than phiền.
Những cáo buộc khác chống lại con trai đã quá cố của họ, Lệnh Cốc, cũng có vẻ đáng ngờ. Báo chí nhà nước lên án Lệnh Cốc thành lập một hội chính trị bí mật. Thật là một trò đùa. Anh đã vận hành một nhóm đọc sách. Tôi đã đích thân quan sát toàn bộ quá trình. Tôi thậm chí đã gợi ý vài tựa sách.
Ở Trung Quốc, Đảng Cộng sản có thể ngụy tạo ra bằng chứng, ép buộc những sự nhận tội, và nhắm bất kể lời buộc tội nào nó chọn, không bị trói buộc vào các sự kiện. Và, tất nhiên, nhiều người cả tin vào những lời buộc tội của Đảng bởi vì hệ thống rất mờ đục. Nó giống tỷ lệ tăng trưởng kinh tế của Trung Quốc. Đảng đặt ra một chỉ tiêu và mỗi năm Trung Quốc đánh trúng mục tiêu một cách kỳ diệu, cho đến tận dấu thập phân. Tất cả mọi người đều nói cùng lời nói dối, kể cả những người nước ngoài, bởi vì Đảng rất thành thạo việc che giấu sự thật và bịt miệng những tiếng nói bất đồng. Là hầu như không thể để tách sự thực khỏi sự hư cấu.
Nhưng mối quen biết cá nhân của chúng tôi với gia đình Lệnh khiến chúng tôi kết luận rằng các cáo buộc chống lại họ là lố bịch và những ước lượng về sự giàu có của họ, được tường thuật trong báo chí do nhà nước vận hành, là giả. Sự đồng thuận phổ biến là Lệnh bị thanh trừng không phải bởi vì ông tham nhũng hơn quan chức trung bình mà bởi vì ông đại diện một lực lượng chính trị cạnh tranh.
Rồi có một vụ chống lại Tôn Chính Tài. Tôn đã trong cuộc chạy đua để kế vị Tập Cận Bình sau nhiệm kỳ thứ hai của Tập như chủ tịch và Đảng trưởng của Trung Quốc chấm dứt trong năm 2022 – 2023. Sau sự ngã ngựa của Bạc Hy Lai trong năm 2012, Tôn tiếp quản sự lãnh đạo Trùng Khánh và đã được báo chí nhà nước ca ngợi vì công việc của ông.
Nhưng bắt đầu trong tháng Hai 2017, sự nghiệp của Tôn đã xoay theo chiều hướng xấu. Ủy Ban Thanh tra Kỷ luật Trung ương đã chỉ trích ông vì không thanh trừng đủ ảnh hưởng của Bạc ở Trùng Khánh. Trong đầu tháng Bảy 2017, ông mất việc làm của ông ở Trùng Khánh cho một người đã là trùm tuyên truyền của Tập Cận Bình khi Tập vận hành Tỉnh Chiết Giang. Theo mốt Cộng sản điển hình, các nhà kiểm duyệt bắt đầu tẩy xóa sự hiện diện của Tôn khỏi các bức ảnh và các video clip. Vào cuối tháng Bảy, Đảng công bố rằng Tôn dưới cuộc điều tra vì vi phạm kỷ luật Đảng, biến ông thành ủy viên Bộ Chính trị đương chức đầu tiên bị những cáo buộc tham nhũng kể từ khi Tập lên nắm quyền trong năm 2012. (Chu Vĩnh Khang bị khởi tố sau khi ông đã từ chức do hết nhiệm kỳ.) Vào tháng Chín 2017, Tôn đã bị đuổi khỏi Đảng Cộng sản, và vào ngày 8 tháng Năm 2018, ông bị kết án tù chung thân vì được cho là nhận hối lộ giá trị 24 triệu $. Đối thủ cạnh tranh chính của Tôn, Hồ Xuân Hoa, đã làm ăn chỉ tốt hơn một chút. Ông đã chẳng bao giờ bị quăng vào nhà tù, nhưng Tập cũng đã ngăn cản sự thăng tiến của ông. Trong năm 2017, Hồ đã phải có được một ghế trong Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị, nhưng ông bị giữ ở một mức thấp hơn.
Chúng tôi tin những cáo buộc chống lại Tôn và Lệnh đã được ngụy tạo bởi các lực lượng an ninh của Đảng làm theo lệnh của Tập Cận Bình để đảm bảo rằng cả Hồ Cẩm Đào lẫn Ôn Gia Bảo không thể thành công trong việc đưa các đồng minh vào Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị. Chúng tôi nghĩ rằng những lời buộc tội về họ biển thủ bao nhiêu hay liệu họ thậm chí có tham ô đã được kéo ra từ một chiếc mũ như kéo con thỏ trong trò ảo thuật. Tập ra lệnh để thanh trừng họ và Ủy ban Thanh tra Kỷ luật của Đảng tuân theo lệnh của ông. Các công tố viên nhà nước sau đó tận dụng tính có thể thay thế được (fungibility) vô tận của các luật Trung Quốc để tống họ vào nhà tù. Đấy là cách Tập Cận Bình đã củng cố quyền lực.
Việc loại bỏ Lệnh và Tôn liên tiếp làm cho rõ đối với bất cứ ai có sự hiểu biết lơ mơ nhất về Trung Quốc rằng đấy không phải là về tham nhũng. Theo ý tôi, đấy là các vụ giết người có mưu tính trước vì mục đích chính trị. Chiến dịch đã tha thứ những người Tập thích hơn để không thách đố, chẳng hạn các quý tộc đỏ, đặc biệt những người gắn với người đứng đầu của Bè lũ Thượng Hải, Giang Trạch Dân. Trong tháng Giêng 2014, Đảng đã ra lệnh đóng cửa các nightclub cấp cao Bắc Kinh. Nhưng Câu lạc bộ Mao Đài của David Li đã không bị đóng cửa. Bố vợ của David, Ông Già Giả, đã là một đồng minh thép của Giang. Và sự ủng hộ của Giang đã là quan trọng cho sự thăng tiến của Tập Cận Bình.
Trong trường hợp của Tôn, từ ngày ông được bổ nhiệm làm bộ trưởng nông nghiệp trong năm 2006 ông đã tập trung như một tia laser đến việc leo lên cấp trên. Ông bảo Vĩ Hồng rằng chừng nào ông không mắc sai lầm, ông sẽ kết thúc ở Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị và nếu ông không trở thành chủ tịch nước thì ông sẽ là thủ tướng. Ông đi từng nước đi với mắt của ông hướng vào phần thưởng đó.
Đảng đã cáo buộc rằng Tôn trả tiền cho gái điếm và nhận hối lộ. Nhưng chúng tôi biết ông rất kỹ. Ông đã không thèm khát tiền hay tình dục. Ông thèm khát quyền lực. Vì sao ông chạy theo dàn bà hay vài triệu dollar khi ông có một quốc gia với 1,4 tỉ dân có tiềm năng trong tay ông?
Từ những gì Vĩ Hồng và tôi đã quan sát, những gã không chống nổi sự cám dỗ tham nhũng thường sắp về hưu và kiếm của cải cho bản thân, không phải là những người ganh đua để cai trị đất nước. Chúng tôi theo dõi Tôn dành cả sự ngiệp của ông một cách thận trọng để cách ly bản thân ông chống lại những cáo buộc hành động phi pháp. Trong khi ông ở Thuận Nghĩa, ông có cho những người có ảnh hưởng ân huệ bằng việc phát những mảnh đất, nhưng theo nghĩa pháp lý nghiêm ngặt điều đó không phải là tham nhũng. Nhưng Tập Cận Bình và những kẻ bợ đỡ của ông rõ ràng đã quyết định để bày đặt ra một vụ chống lại ông, như thế ông đã chẳng làm gì được. Suốt lịch sử của Trung Quốc, rất nhiều hoàng để đã thủ tiêu các hoàng tử. Việc này cũng chỉ thế thôi.
Nếu giả như Lệnh Kế Hoạch và Tôn Chính Tài đã không bị thanh trừng, ngày nay cả hai đã ở trong Ủy ban Thường vụ Bộ Chính trị. Đảng Cộng sản Trung Quốc sẽ phải duy trì ý tưởng về một sự lãnh đạo tập thể được Đặng Tiểu Bình tiến hành trong những năm 1980. Nó đã không phải là một hệ thống hoàn hảo, nhưng nó đã tránh việc đưa Trung Quốc quay lại thời khi một người, trong trường hợp này Chủ tịch Mao, ra tất cả các quyết định. Bây giờ, với các đối thủ cạnh tranh và những người kế vị tiềm tàng bị gạt sang bên lề hay ở trong tù, Tập Cận Bình chuyển sang lích lũy còn nhiều quyền lực hơn. Trong tháng Ba 2018, ông đã buộc thông qua một sự sửa đổi hiến pháp của Trung Quốc mà chấm dứt các giới hạn nhiệm kỳ chủ tịch của ông, bằng cách ấy mở đường cho ông trở thành hoàng đế suốt đời. Những người theo hầu của ông ở Bộ Tuyên truyền đã gán nhãn Tập là “lãnh tụ của nhân dân,” một sự lùi lại tệ sùng bái cá nhân mà đã bao quanh Mao. Bộ mặt của Tập bắt đầu xuất hiện trên các poster, các cốc uống trà, và các đĩa. Tên của Tập đã trở thành một vật cố định hàng ngày trên trang bìa của Nhân dân Nhật báo, cái loa của Đảng. Ông đã thâu tóm nhiều quyền lực đến mức những người Trung Quốc bắt đầu gọi ông là “chủ tịch của mọi thứ.”