Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Roulette Đỏ: Một Câu chuyện của Người Trong cuộc về Của cải, Quyền lực, Tham nhũng, và sự Trả thù ở Trung Quốc Ngày nay (kỳ 11)
Thẩm Đống (Desmond Shum)
Bản tiếng Việt do Nguyễn Quang A dịch
VĨ HỒNG và TÔI ĐÃ VẪN CHƯA có con, nhưng đã không phải vì thiếu sự thử. Sau tiệc cưới ở Four Seasons của chúng tôi trong mùa thu 2005, cha mẹ Vĩ Hồng bắt đầu vận động cho một đứa cháu. Đặc biệt, họ muốn một cháu trai. Do họ từ Sơn Đông, họ truyền thống hơn cha mẹ tôi và tôi. Chúng tôi không rất quan tâm về giới. Nhưng cha mẹ Vĩ Hồng khăng khăng về một đứa cháu trai. Vĩ Hồng và tôi đều ở cuối tuổi ba mươi, cho nên việc có thai có các thách thức của nó. Trong năm 2007, chúng tôi bắt đầu điều tra nghiên cứu thụ tinh trong ống nghiệm (IVF).
Ở Bắc Kinh, chúng tôi tìm thấy một bệnh viện quân đội có tiếng đứng đầu toàn quốc về IVF. Vĩ Hồng đã đến đó trong vài chu kỳ, nhưng tinh dịch của tôi đã không đậu. Giống nhiều người Trung Quốc, chúng tôi nhanh chóng mất niềm tin vào hệ thống y tế trong nước, nên chúng tôi nhìn ra nước ngoài. Chúng tôi bắt đầu ở Hồng Kông và, qua nhà ngân hàng của Vĩ Hồng, chúng tôi được giới thiệu với bác sĩ IVF hàng đầu ở Hồng Kông. Ông có một danh sách đợi hai năm. Vĩ Hồng đã trả tiền để cắt sự xếp hàng. Chúng tôi đã tốn một năm với bác sĩ đó với không kết quả nào. Sau đó chúng tôi chuyển sự chú ý của chúng tôi tới New York.
Chúng tôi đã đi một con đường cũ rích. Trung Quốc không nới lỏng chính sách một con của nó cho đến 2013, cho nên các cặp khá giả thường liều ra nước ngoài để có một đứa con thứ hai, trải qua các cuộc phá thai có chọn lọc, mà là bất hợp pháp ở Trung Quốc, hay để sinh con họ trong một nước khác để nó có thể có được một hộ chiếu nước ngoài.
Tại New York, chúng tôi tìm thấy một bác sĩ nội tiết sinh sản hàng đầu. Ông cũng đã có một danh sách đợi. Thay cho một khoản trả tiền, chúng tôi sử dụng các mối quan hệ. Một trong những cựu nhân viên của Thủ tướng Ôn đã liên hệ với nhà ngoại giao chóp bu của Trung Quốc tại lãnh sự Trung Quốc ở New York, người đã tới văn phòng của bác sĩ và đạt được cho chúng tôi một cuộc hẹn.
Chúng tôi đi New York gần cuối năm 2007. Tại văn phòng của bác sĩ, tất cả đã rất văn minh. Nhân viên của ông chỉ ra các giường được elite của thế giới đặt trước. Một giường cho vợ của một trùm tư bản truyền thông, và một giường cho một công chúa từ một gia đình hoàng gia.
Vĩ Hồng đã nghỉ phép từ Đại Dương để làm cho mơ ước có một đứa con của chúng tôi thành sự thật. Đầu tiên cô ở một khách sạn New York, sau đó chúng tôi thuê một chỗ, và cuối cùng chúng tôi mua một căn hộ gần bệnh viện. Vĩ Hồng biết cô không thể liên lạc từ New York về Bắc Kinh, cho nên cô ở lại. Cô mang mẹ và bố dượng cô sang để giúp. Mỗi buổi sáng Vĩ Hồng đi thử máu và nhận được các mũi tiêm tùy thuộc vào mức hormone của cô.
Vĩ Hồng đã mang tâm tính của một nữ doanh nhân Trung Quốc thành công vào dự án để mang thai ở New York. Cô không tin rằng cô nhận được sự chăm sóc tốt trừ phi cô có một quan hệ đặc biệt với bác sĩ của cô, cho nên cô đã vun trồng toàn bộ gia đình của bác sĩ. Con trai ông là một nghệ sĩ háo danh. Chúng tôi đã dự các buổi trình diễn của anh ở New York, và Vĩ Hồng dựa vào anh ấy để chấp nhận một món quà là một bức vẽ đắt tiền. Chúng tôi đưa cả gia đình đi ăn tối nhiều lần. Đấy là phương thức hoạt động của Vĩ Hồng; đấy là cái cô biết phải làm thế nào. Đấy là cách cô có thể đảm bảo sự chăm sóc y tế tốt ở Trung Quốc. Cô hình dung New York không thể khác nhiều và rằng bản chất con người là như nhau trên khắp thế giới.
Bác sĩ của chúng tôi đã phản ứng một cách lịch sự. Rõ ràng, ông có nhiều bệnh nhân biết đánh giá. Rốt cuộc, ông cho một món quà là cuộc sống. Nhưng ông đã hết sức chuyên nghiệp và chẳng bao giờ để cho sự hào phóng của các khách hàng của ông ảnh hưởng đến chất lượng dịch vụ của ông. Sự đụng độ văn hóa này tiếp tục suốt thời gian Vĩ Hồng ở New York. Tôi nghi bất cứ ai trong gia đình ông đã từng thấy bất cứ thứ gì khá giống Vĩ Hồng trước đó.
Đôi khi kỹ năng (buôn bán) của Vĩ Hồng làm tôi lúng túng. Tuy vậy, hầu hết thời gian tôi chỉ cảm thấy hơi ngượng. Ở phương Tây, cách cô làm các thứ có vẻ không phù hợp. Chúng tôi đã trả hậu hĩnh rồi cho một cơ hội để có một đứa con. Cô không cần làm thêm những thứ này. Nhưng sự hiểu nào đó cũng đúng. Vĩ Hồng là một sản phẩm của một môi trường nhấn mạnh các mối quan hệ cá nhân. Không có các mối quan hệ đó, chẳng gì được làm cả, đặc biệt trong lĩnh vực y tế cốt yếu. Ở Trung Quốc, nếu một bác sĩ không chấp nhận “phong bao đỏ” đầy tiền mặt, bạn lo lắng ngay lập tức.
Tiếng Anh bập bẹ của Vĩ Hồng làm khó khăn hơn cho cô để bày tỏ mình và để hiểu các thứ hoạt động như thế nào ở phương Tây. Cô đã thử vài câu và rồi dựa vào tôi để dịch phần còn lại. Tôi thấy mình rời khỏi sự diễn giải từng từ, sửa đổi ý của cô để làm cho nó thích hợp hơn về mặt văn hóa.
Chỉ sau hai chu kỳ, chúng tôi đã thành công thụ thai không chỉ một mà bốn trứng. Chúng tôi cấy vào dạ con cô ba trứng và làm đông lạnh trứng thứ tư. Một trong số trứng đó đã bám; chúng tôi biết rằng sẽ là một đứa bé trai.
Vĩ Hồng làm việc để kiểm soát quá trình. Cô định ngày sinh để đảm bảo rằng con chúng tôi được sinh ra là một Taurus (Kim Ngưu). Nó sẽ sinh ra trong năm Trâu, theo cung hoàng đạo Trung Quốc, nhưng Vĩ Hồng đã muốn thổi phồng các xu hướng giống bò đực của đứa bé.
Lần đầu tiên tôi thấy con trai tôi là ngày 21 tháng Tư 2009, trong một phòng đẻ của một bệnh viện New York. Tôi đã thấy hình ảnh của đứa trẻ mới sinh và kỳ vọng cái gì đó có nếp nhăn như một người già và đầu trọc như một quả trứng. Rồi sau đó cậu bé trai này được sinh bằng phương pháp mổ được thực hiện trôi chảy. Và nó có một cái đầu đầy tóc và không trông giống như một quả mận khô. Người Trung Quốc coi việc đặt biệt danh là rất quan trọng và là công việc của tôi để đặt một biệt danh cho thành viên mới nhất của chúng tôi. Ngay vài phút sau khi sinh ra, tôi đã bị ấn tượng bởi nó nhìn bảnh trai thế nào. Tôi gọi nó là Junjun hay Bảnh trai bé bỏng; tên đó đã dính.
Khi nói về chọn tên của Junjun bằng tiếng Anh và tiếng Trung Quốc cả Vĩ Hồng và tôi chọn tên phản ánh ước mơ của chúng tôi cho nó. Cho tên tiếng Anh của nó, tôi chọn Ariston, có xuất xứ từ áristos tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “xuất sắc.” Cho tên Trung Quốc của nó, Vĩ Hồng quyết định là Jian-kun, hai từ lấy từ một bài thơ Trung Quốc ưa thích của chúng tôi. Jian và kun nhấn mạnh sự cần những nỗ lực liên tục để trở thành, phải, nặng như Núi Thái (Sơn).
Một số bạn của chúng tôi cảm thấy các tên này tạo thành một gánh quá nặng cho vai của con trai chúng tôi. Nhưng cả Vĩ Hồng lẫn tôi đều không thuộc về nhóm mê tín đó của những người Trung Quốc mà gọi các con họ là Chó Hôi hay Dái Chó để tránh sự thịnh nộ của những con ma ghen tị. Chúng tôi hình dung Ariston có thể xử lý sự trang trọng của một cái tên lớn.
Vĩ Hồng chấp nhận sứ mạng có một đứa con và đã phải bồn chồn rất nhiều từ Bắc Kinh đến Hồng Kông đến New York. Ngày đó trong nhà hộ sinh, cô và tôi ngóng trông để thấy Ariston lớn lên thành một thanh niên ở một Trung Quốc cung cấp thậm chí nhiều cơ hội hơn bản thân chúng tôi đã thấy.
Trong khi Vĩ Hồng cố gắng thử mang thai, tôi đã nghiên cứu làm sao để nuôi dạy một đứa trẻ giữa sự giàu có. Sự dạy dỗ Ariston sẽ rất khác với sự dạy dỗ của chúng tôi. Vĩ Hồng và tôi sinh ra nghèo. Nhưng Ariston ra đời với một thìa bạc, thậm chí thìa bạch kim, trong miệng nó. Trong cuộc sống của con cái của những người mới giàu của Trung Quốc, đã thường xuyên có những câu chuyện ghê sợ. Tôi biết con trai của một trong những người giàu nhất Trung Quốc mà gia đình gửi cho cậu ta 20.000 bảng Anh một tháng cho chi tiêu sinh hoạt ở London, trong khi các bạn cậu tiếp tế liên tục cho cậu các cô gái điếm. Khi một đứa trẻ có loại tiền đó, những kẻ ký sinh bám vào giả vờ như các bạn. Tôi không muốn đặt con trai tôi vào một tình thế giống thế nơi nó sống cả đời không biết ai để tin cậy, kể cả vợ nó, luôn luôn tự hỏi, Có phải cô ta với tôi bởi vì tiền của tôi?
Tôi bắt đầu đọc sách và học các cua về quản lý của cải và di sản gia đình. Tôi đã dự các seminar ở Thụy Sĩ, tại Trường Cao học Kinh doanh Stanford, và tại Đại học Harvard. Tôi đã tìm các gia đình ở Hoa Kỳ, châu Âu, và châu Á. Tôi lội qua ba tập lịch sử về gia tộc Rothschild – một nỗ lực gây choáng váng ba mươi mấy con dòng cháu giống của gia đình, Alexandre. “Anh thực sự đọc nó?” ông hỏi. Ở Hoa Kỳ, tôi phỏng vấn gia đình Guggenheim. Tôi gặp gia đình sở hữu Fiat và, cả, một hoàng tử Bavaria người truy vết gốc rễ của ông quay về thế kỷ thứ hai. Tôi học được nhiều từ Jay Hughes, tác giả của Family Wealth: Keeping It in the Family (Sự Giàu có của Gia đình: Giữ Nó trong Gia đình). Các thông điệp tôi nhận được đã giống nhau. Vĩ Hồng và tôi cần xây dựng một câu chuyện gia đình và một bộ giá trị. Chúng tôi cần các thứ không-vật chất – một hệ thống lòng tin – để ràng buộc chúng tôi lại với nhau. Một trong những gia đình thành công nhất tôi tìm thấy là gia đình Indonesia; bí mật của họ, họ nói, nằm ở sự thực rằng bà tổ của gia đình đã thành lập tôn giáo riêng của bà. Tiền sẽ tiêu tan, tôi học được, nếu chúng ta không được thống nhất bởi những thứ vô hình. Tôi cam kết mình ngay từ đầu để Ariston cảm thấy sự yêu mến của tôi. Tôi đã thực sự chẳng bao giờ cảm thấy điều đó từ cha mẹ tôi, mặc dù họ đã hy sinh nhiều đến vậy vì tôi. Tôi quyết định tình yêu sẽ là chất gắn kết gắn Ariston và tôi. Và tôi hứa với chính mình rằng tôi sẽ thử dạy Ariston để thành tựu bằng việc nắm lấy thành công, không sợ thất bại.
Khi tôi nghiên cứu chủ đề, các bạn giàu có bắt đầu gửi con cái họ đến với tôi vì lời khuyên về sống như thế nào và, đôi khi, tôi dàn xếp những cuộc nói chuyện với các chuyên gia hàng đầu về di sản gia đình, các giá trị gia đình, và công việc từ thiện. Tôi cảm thấy rằng nhiều người Trung Quốc mới giàu khát sự hiểu biết về làm thế nào để giữ tài sản mới tìm thấy của họ. Đồng thời, họ cũng đối mặt một chân không đạo đức toang hoác trong một xã hội mà đã hủy diệt các giá trị Trung Quốc truyền thống, vứt bỏ các chuẩn mực công xã Cộng sản, và tập trung chỉ vào sự theo đuổi tiền bạc. Tôi đã thành lập Trung tâm Di sản Gia đình Khải phong Thanh Hoa (Thanh Hoa Khải Phong Gia Tộc Truyện Thừa Trung Tâm) tại Đại học Thanh Hoa để giúp các gia đình Trung Quốc giàu có nghĩ một cách chiến lược về làm thế nào để sử dụng các nguồn lực của họ để làm lợi cho xã hội.
Một trong những người giàu nhất Trung Quốc, một trùm bất động sản có tên Hứa Gia Ấn (Xu Jiayin), đã lệnh cho vợ và con trai ông dự một trong những seminar mà tôi dàn xếp. Tại một bài giảng, tôi thấy con trai ông ngủ lơ mơ với mồm mở như một cây bắt ruồi. Cậu ấy đã ở một hộp đêm cho đến bốn giờ sáng, tôi nghĩ.
Một người tham dự khác là một thanh niên trẻ có tên Lệnh Cốc (Ling Gu), con trai của Lệnh Kế Hoạch (Ling Jihua), một quan chức cấp cao của Đảng Cộng sản Trung Quốc. Lệnh Cốc ở tuổi giữa hai mươi khi chúng tôi gặp nhau. Anh chia sẻ mối quan tâm của tôi đến các xe tốc độ và chúng tôi dùng vài buổi chiều lấy các xe thể thao cho việc quay vòng quanh đường đua của Bắc Kinh. Mối quan hệ của chúng tôi đủ thân nên anh gọi tôi là Anh Cả Thẩm.
Tôi đã khuyên Lệnh Cốc về các khoản đầu tư và cổ vũ mặt chăm chỉ của anh ta. Anh đặc biệt quan tâm đến lịch sử của Skull and Bones [Đầu lâu & Xương], hội kín tại Đại học Yale. Lệnh Cốc đã tổ chức một nhóm đọc với các thành viên quý tộc đỏ khác bắt chước Skull & Bones. Anh coi nhóm của anh như một loại hội huynh đệ, một nhóm cùng chí hướng, một chỗ nơi các con trai và con gái của quý tộc đỏ có thể tụ tập để thảo luận các chủ đề nóng trong ngày. Thay cho tiệc tùng và săn gái, anh muốn một nhóm mà có thể liên kết về các ý tưởng. Anh đã thành lập một câu lạc bộ sách. Tôi đã gợi ý vài cuốn; các thành viên chỉ gặp nhau vài lần. Lệnh đã làm việc cho chính quyền trong một việc làm cấp thấp ở Tỉnh Sơn Đông để có được một cảm giác về nửa còn lại sống thế nào. Anh đã cho tôi hy vọng rằng chí ít vài trong số những người có đặc ân trong thế hệ trẻ hơn đã quan tâm nhiều hơn việc tiệc tùng, gái gú, và nhậu nhẹt. Muộn hơn, tôi bị sốc để biết anh đã chết như thế nào.
Vĩ Hồng đưa Ariston về Trung Quốc trong mùa hè 2009 khi nó vài tháng tuổi. Chúng tôi chuyển từ Oriental Plaza sang tổ hợp căn hộ Palm Springs ở phía đông Bắc Kinh. Sự quay lại của cô về Trung Quốc đã thấy tôi là một người thay đổi. Pha đầu tiên của dự án sân bay đã gần hoàn tất. Khi công việc bắt đầu trong tháng Sáu 2006, tôi không biết gì về những thứ như thế. Tôi thậm chí đã không biết một địa điểm xây dựng thích hợp trông giống cái gì. Địa điểm trải ra trước mặt tôi đã là một tình trạng bừa bộn, thiết bị nằm rải rác lộn xộn. Tôi nghĩ đó là cách nó phải thế. Tôi đã không nhận ra phải đổ lỗi cho sự quản lý kém. Nhưng tôi đã học.
Tôi đã qua máy vắt và ra ở phía kia (qua khó khăn). Tôi đã mất Tổng giám đốc sân bay, bạn của tôi Lí Bồi Anh, do một cuộc cuộc điều tra tham nhũng. Sếp Thuận Nghĩa Lí Bình cũng đã bỏ đi. Nhưng đội của tôi và tôi đã lấy lại sức. Tôi đã cứu một mạng sống và vượt qua nghiệp chướng nào đó, và bây giờ các nhà kho và các tòa nhà văn phòng đang vươn lên ở nơi một thời đã chỉ có bùn.
Tôi đã trưởng thành to lớn, nhờ Vĩ Hồng. Cô đã dạy tôi hành động như thế nào và thịnh vượng bên trong hệ thống Trung Quốc. Cô đã giúp tôi học các quy tắc đi đường. Khi tôi tiến triển, tôi có được sự tự tin. Tôi phát hiện lại các phong cách avant-garde (tiên phong) của thời trẻ của tôi. Tôi đã bỏ kính, ủng hộ kính áp tròng. Thực ra, Vĩ Hồng và tôi đã đi Hồng Kông và lên lịch một phẫu thuật LASIK trong cùng ngày liền nhau, không phải một nước đi thông minh nhất, vì chúng tôi cơ bản là người mù dẫn người mù suốt đường quay lại khách sạn. Tôi không còn lo về là “một cái đầu già trên đôi vai trẻ.” Tôi đã trở thành chính mình.
Việc bán các cổ phần Bình An của chúng tôi lấy tiền mặt trong năm 2007 cho Vĩ Hồng và tôi tiếp cận đến một loại giàu có chúng tôi chỉ đã đọc về trong các sách. Chúng tôi vớ được món lãi lớn trong tháng Sáu 2006 khi chúng tôi tham gia vào việc niêm yết Ngân hàng Trung Quốc trên Sở Giao dịch Chứng khoán Hồng Kông. Các quan chức ngân hàng đã cần sự giúp đỡ của Vĩ Hồng để Hội đồng Nhà nước thông qua nhanh quá trình IPO (Initial Public Offering-Phát hành cổ phiếu ra công chúng lần đầu tiên) của ngân hàng. Đổi lại sự ủng hộ của cô ở đó, chúng tôi được trao cơ hội mua khoảng 3 triệu cổ phần khi ngân hàng chuẩn bị niêm yết. Vào ngày giao dịch đầu tiên, 1 tháng Sáu 2006, giá cổ phiếu tăng 15 phần trăm. Chúng tôi đã bán vài ngày sau. Chúng tôi đã tham gia dăm ba IPO giống IPO đó. Tiền tràn vào.
Tôi bắt đầu mua các thứ mà không nhìn vào thẻ giá, dẹp sang một bên kỹ năng tôi đã mài sắc hai mươi năm trước trong khi mua quần áo với bạn Steven của tôi ở Hồng Kông. Tôi có được các xe – một chiếc Lamborghini và một chiếc Ferrari. Tôi thậm chí cho các bạn tôi mượn chúng, như Lệnh Cốc hai mươi mấy tuổi. Tại Đại học Wisconsin, sự quan tâm của tôi đến rượu vang đã được khêu gợi bởi lần đầu tiên nếm menu tại quán ăn Everest. Cuối cùng, tôi có đủ tiền để bắt đầu bộ sưu tập rượu vang của riêng tôi. Ngày nay tôi có mấy ngàn chai trong kho trên hai lục địa. Vĩ Hồng tiếp tục kiểm soát dây ví tiền. Tôi gửi các hóa đơn của tôi cho gã tài chính của cô. Nó làm tôi bực mình rằng chúng tôi đã không đi đến một dàn xếp tốt hơn về tiền của chúng tôi, nhưng, như trước đây, tôi đã chần chừ và nghĩ chúng tôi sẽ có khả năng xử lý nó muộn hơn. Ngày đó chẳng bao giờ đến.
Đã không chỉ là chúng tôi những người chi tiêu lớn. Tất cả quanh chúng tôi trong giữa những năm 2000, những người mới giàu của Trung Quốc đã mở ví tiền của họ. “Những người Á châu giàu điên rồ” trong các các thành phố dọc bờ biển phía đông của Trung Quốc đã thúc đẩy sự bùng nổ tiêu dùng. Trong những năm 1990, những người khá giả của Trung Quốc đã mua hàng nhái. Trong những năm 2000, chúng tôi mua hàng thật – LV, Prada, Gucci, và Armani. Không ai đã tiêu tiền thật trong thời gian dài ở Trung Quốc đến mức một khi chúng tôi có một chút tiền thêm, chúng tôi trở nên hoang dã, ủng hộ một tâm tính phô trương lòe loẹt. Chúng tôi giống những người ở hang động cuối cùng đã ra khỏi hang. Nổi lên từ những túp lều của chúng tôi, chúng tôi không có ý tưởng nào về mua cái gì, cho nên chúng tôi dồn vào các ngôi sao sáng nhất và các nhãn hàng nổi tiếng nhất và mua những thứ đó, thường với giá bị thổi phồng. Về rượu vang đó là Château Lafite. Về xe hơi đó là Rolls-Royce. Vì người Trung Quốc hoang phí tiền cho những thứ xa xỉ này, giá của chúng vọt lên khắp thế giới.
Vĩ Hồng và tôi đã khá bị rối trí bởi những của trời cho của chúng tôi. Tuy nhiên, khi chúng tôi hoàn tất việc bán Bình An, tôi lún sâu vào dự án sân bay đến mức nó đã không giống một gánh nặng tài chính đột ngột được dỡ khỏi đôi vai tôi. Cảm giác của chúng tôi về của cải của chúng tôi dứt khoát đã nhảy một bước quan trọng, nhưng tôi đã không đặc biệt phởn phơ. Tôi bị kẹt vào một dự án đòi hỏi sự chú ý 24⁄7. Tôi đã quá bận rộn giải quyết những mối đau đầu của việc quản lý một công ty và khiến cái gì đó được làm.
Hơn đối với tôi, sự trả tiền có vẻ thực sự làm thay đổi Vĩ Hồng. Cô luôn luôn là người chi tiêu lớn, nhưng sau vụ bán Bình An, sự tiêu dùng của cô lên một mức cao mới. Chúng tôi chu du thế giới để tìm các thứ đắt tiền để mua. Chúng tôi đi săn một viên kim cương có màu. Tại Nhà hàng Abram tại Mandarin Oriental ở Hồng Kông, Vĩ Hồng đã bỏ 15 triệu $ mua một viên màu hồng. Rồi chúng tôi đã lùng sục mọi đại lý kim cương lớn ở Thành phố New York tìm một viên màu vàng.
Tôi đã có các xe thể thao và rượu vang của tôi, nhưng Vĩ Hồng luôn luôn có một sự khao khát lớn hơn. Cô có mong muốn sâu sắc này để cho thấy tính hào phóng của cuộc sống của cô cho những người xung quanh cô, một khát vọng tăng lên khi của cải của cô tăng lên. Cô cần thuyết phục mọi người rằng cô lớn hơn họ, giỏi hơn họ, ưu việt theo mọi cách. Cô khoe khoang sự giàu có của cô để chứng tỏ cho những người quanh cô rằng cô có thể vượt qua tất cả những khó khăn cản trở cô và rằng cô đã để Sơn Đông lại đằng sau. Mặc dù một thời chúng tôi đồng ý tránh xa đèn sân khấu, sự cám dỗ là quá mạnh đối với cô. Ngay cả trong sự lựa chọn xe của chúng tôi.
Mặc dù chúng tôi không cần xe Rolls-Royce. Không có nhiều ở Bắc Kinh lúc đó và tôi lo rằng nó sẽ thu hút sự chú ý không cần thiết. Nhưng cô khăng khăng, cho nên chúng tôi đã mua một chiếc – một chiếc Phantom màu Xanh Salamanca.
Trong khi Vĩ Hồng sưu tập các thứ để cho thấy cô đã tiến xa như thế nào từ bối cảnh khiêm tốn của cô, tôi kiếm các đồ chơi đắt tiền của tôi chủ yếu từ sự tò mò. Từ thời trẻ của tôi, dù liên quan đến việc tìm một ngõ hẻm mới đến bể bơi hay rời Hồng Kông đi Wisconsin, tôi đã luôn phiêu lưu. Tôi không quan tâm đơn giản đến kiếm tiền vì mục đích tiền bạc. Thay vào đó, tôi dùng nó để thử các thứ mới. Tôi muốn biết việc sở hữu một chiếc Ferrari cảm thấy thế nào, nên tôi mua một chiếc. Việc sở hữu một chiếc xe mà hầu hết đàn ông chỉ mơ về, tôi tự hỏi, sẽ đưa tôi vào loại trạng thái tâm thần nào? Và một khi tôi đã sở hữu một chiếc và thấy nó giống thế nào, tôi đánh dấu vào ô đó và đi tiếp.
Đôi khi sự tiêu dùng làm cho người ta để ý đến đã để lại cho tôi cảm giác hơi ngu ngốc. Vào ngày sinh nhật thứ bốn mươi của tôi, Vĩ Hồng cho tôi một đồng hồ Thụy Sĩ được làm theo đơn đặt hàng có giá trị nửa triệu Euro cần hai năm để chế tạo. Chiếc đồng hồ từ một series được làm bởi nhà làm đồng hồ F.P. Journe. Tôi nhận được chiếc thứ bảy trong series; từ tất cả các tường thuật, nhà lãnh đạo Nga Vladimir Putin nhận được chiếc thứ hai.
Bởi vì sự liên kết của chúng tôi với nhà Ôn, trước đây chúng tôi đã thận trọng để không phô trương của cải của chúng tôi. Chúng tôi tích tụ các bộ sưu tập mà chúng tôi cho những người tiếp xúc gần xem, nhưng chúng tôi không phô trương sự giàu có của chúng tôi như một số người khác trong tầng lớp chúng tôi. Chúng tôi đã không lẫn vào với các doanh nhân hay – nữ doanh nhân khác. Chúng tôi không muốn tin đồn lan ra về chúng tôi và chúng tôi không trong thị trường tìm các đối tác. Nhưng việc đó cũng đã thay đổi một khi chúng tôi bán Bình An, và Vĩ Hồng bị một tham vọng để mở rộng bản thân cô và ảnh hưởng của cô bắt giữ.
Vĩ Hồng bắt đầu đàn đúm với các họa sĩ như Tằng Phạm Chí (Zeng Fanzhi), người là ngôi sao sáng nhất trên sân khấu nghệ thuật hiện đại Trung Quốc. Tằng đã luôn luôn được vây quanh bởi một bầu đoàn gồm những người đẹp, các nhà văn, các nhà phê bình, các bạn nghệ sĩ, các nhà buôn bán của Bắc Kinh và các elite Tây phương. Vĩ Hồng đã trở thành một trong các nhà bảo trợ của Tằng. Cô viết dẫn nhập cho một catalogue cho một trong những triển lãm của Tằng. Tất cả những ai đọc nó đã hết sức bị ấn tượng bởi cách cô sử dụng từ.
Vĩ Hồng đã cạnh tranh mạnh liệt để mua các bức tranh của Tằng. Một trong những đối thủ của cô đã là nhà tỉ phú Pháp François Pinault, chủ của Tập đoàn Gucci và một trong những nhà sưu tập nổi bật nhất của thế giới về mỹ thuật hiện đại. Pinault đã có một trợ lý mà việc làm của ông là để theo dõi Tằng và chụp các bức ảnh về các bức tranh ông đang vẽ. Pinault sẽ đề nghị mua chúng thậm chí trước khi Tằng hoàn tất các tác phẩm.
Vĩ Hồng và Pinault đã lao vào một cuộc chiến đấu giá về một bức tranh mà Tằng cho tiêu đề Praying Hands (Những Bàn tay Cầu nguyện). “Tôi là một Kitô hữu,” Vĩ Hồng bảo Tằng. “Tôi rất sùng đạo. Bức tranh này nói cho tôi. Đừng bán nó cho Pinault.” Tằng đồng ý. Vĩ Hồng luôn luôn tìm một cách để thắng. Và, bởi vì cô là một nhà bảo trợ của Tằng, cô đã có được thương vụ. Cô đã mua bức tranh với giá 5 triệu $, mà đối với một bức tranh lớn của Tằng Phạm Chí đã là một giá được bớt.
Thương vụ Bình An về cơ bản là một sự may mắn và đã chứng minh một lý thuyết mà tôi – và những người khác – có rằng những người giàu có không mấy xuất sắc mà chỉ là gặp may. Chúng tôi đã mua chứng khoán không chắc rằng nó sẽ đi lên và không biết rằng công ty đang lên kế hoạch một IPO. Tôi sẵn sàng bán tống cổ phần của chúng tôi một khi chứng khoán đạt bốn lần số chúng tôi mua nó, nhưng quy định đã không cho phép chúng tôi bán. Chúng tôi chỉ kiếm được một khoản lợi lớn như vậy bởi vì chúng tôi đã không có khả năng bán khi tôi muốn.
Đối với chúng tôi, việc bán Bình An là vụ đầu tiên trong hai chiến thắng tài chính khổng lồ, và sự ngẫu nhiên đóng một vai trò lớn trong cả hai vụ. Chúng tôi xem Bình An như một sự đầu tư an toàn. Đành rằng, chúng tôi có sự tiếp cận đến cổ phần vì các quan hệ của chúng tôi, nhưng điều đó xảy ra trong hàng ngàn thương vụ khắp thế giới. Tất cả các giao dịch đó dính líu đến một mức độ rao bán ảnh hưởng nào đó. Của chúng tôi là biến thể Trung Quốc. Nó không là ảnh hưởng rao bán qua một quan chức; nó là rao bán ảnh hưởng qua vợ của một quan chức. Nó không có thể bảo vệ được một cách đặc biệt, song đó là cách hệ thống Trung Quốc hoạt động.
Vĩ Hồng đã dạy tôi rằng nếu bạn muốn làm những thứ lớn ở Trung Quốc, bạn phải làm việc bên trong hệ thống. Nếu bạn muốn tham gia vào sự trỗi dậy của Trung Quốc, đấy là cách duy nhất để đi. Nó là một suy luận được rút ra bởi mỗi người Trung Quốc nhưng cũng bởi những người nước ngoài và các công ty đa quốc gia.
Có một lý lẽ đơn giản hóa được đưa ra những ngày này rằng tất cả những người giàu của Trung Quốc bị suy đồi về mặt đạo đức. Nhưng nếu đúng thế, tất cả những người đã kinh doanh với, đã đầu tư vào, và đã tham gia với Trung Quốc lúc đó đều “suy đồi về mặt đạo đức,” và việc đó gồm một số đông người, chính phủ, và công ty từ khắp thế giới và thậm chí cả những người giữ cổ phiếu trong các công ty đó và nhồi đầy nhà họ bằng các sản phẩm sản xuất ở Trung Quốc. Cái đa số thực sự đã tin, tôi phản lại, rằng hệ thống của Trung Quốc ăn khớp chặt chẽ với hệ thống của phương Tây và rằng khi thời gian trôi đi nó sẽ trở nên minh bạch hơn và cởi mở hơn khi doanh nghiệp tư nhân trở nên chi phối nền kinh tế. Quá trình đó đã bị Đảng Cộng sản Trung Quốc bỏ dở và nó có lẽ chẳng bao giờ trong các lá bài (còn có khả năng) dù sao đi nữa, nhưng khi đó chúng tôi đã không biết điều đó. Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn về tất cả các thứ mà Vĩ Hồng và tôi đã làm cùng nhau và sẽ chấp nhận những gánh nặng đi với các quyết định đó. Nhưng việc sống qua nó, như chúng tôi đã, tôi hiểu rằng các thứ là phức tạp hơn những người khác, nhìn nó từ xa, có thể giả thiết rất nhiều. Đời không hoàn hảo. Tôi sẽ đi tiếp.
Sau thương vụ Bình An, CEO của COSCO, Ngụy Gia Phúc (Wei Jiafu), đã thử sử dụng đòn bẩy của quan hệ của ông với Vĩ Hồng và Cô Trương để có được một sự cất nhắc lên chức bộ trưởng giao thông. Khi chúng tôi đưa ông đi ăn tối với Cô Trương, ông đã thết đãi chúng tôi với những câu chuyện về việc mở những con đường mới, mua một cảng ở Hy Lạp, và nhận được một giải thưởng từ Thượng nghị sĩ Mỹ (và muộn hơn Bộ trưởng Ngoại giao) John Kerry vì cứu Cảng Boston. Tuy nhiên, cuối cùng, đã không sự có đi có lại nào cho cơ hội ông đã cho chúng tôi để mua các cổ phần đó. Ngụy đã chẳng bao giờ thành công để là bộ trưởng. Công ty Vận tải Biển Trung Quốc bị mắc cạn trong khủng hoảng tài chính 2008 và Ngụy đã về hưu từ COSCO trong năm 2013.
Việc đó không chặn các thành viên khác của gia đình ông khỏi việc thử sử dụng thương vụ cho lợi thế của họ. Con gái của Ngụy sống ở California với chồng Mỹ của cô đã yêu cầu chúng tôi cho vay 500.000 $. Vĩ Hồng bực tức rằng cô cảm thấy có quyền với tiền của chúng tôi. Chúng tôi mua cổ phần của Bình An với giá thị trường, cô nhận xét. Chỉ bởi vì COSCO bán nó cho chúng tôi không có nghĩa rằng chúng tôi nợ Ngụy hay phần còn lại của gia đình ông bất cứ thứ gì. Chúng tôi chẳng bao giờ cho con gái của Ngụy vay. Chúng tôi tin nó sẽ không được trả lại.
Khoản đầu tư Bình An đã là thương vụ lớn nhất mà gia đình Ôn từng tham gia vào. Thành công của nó đã củng cố mối quan hệ của chúng tôi với Cô Trương. Chúng tôi trở thành cái gì đó như các thành viên danh dự của thị tộc. Các lợi ích của chúng tôi trở nên còn sắp thành hàng hơn với và chúng tôi trở nên không thể thiếu được đối với Cô Trương.
Các tương tác của Cô Trương với Vĩ Hồng trở nên mật thiết hơn và tin cậy hơn. Cô đã sai Vĩ Hồng cử tôi đi Hồng Kông trên các chuyến đi mua sắm để mua các thứ cá nhân cho thủ tướng. Cô Trương cho Vĩ Hồng các tip về làm lý thú hơn đời sống tình ái của chúng tôi. Vĩ Hồng gợi ý rằng nhà Ôn nên trở thành hình mẫu lý tưởng của chúng tôi. Sắp bảy mươi, Cô Trương vẫn ham muốn suốt đời, và Thủ tướng Ôn có vẻ háo hức theo kịp nhịp độ.
Tinh ranh về thấy trước những nhu cầu của gia đình, Vĩ Hồng và tôi tự lo để dọn sạch cái nhìn đầu tóc rối bời của Thủ tướng Ôn. Chúng tôi mua cho ông quần áo và ca vát. Chúng tôi cười khúc khích khi thấy ông trưng diện chúng công khai. Vĩ Hồng và Cô Trương lập kế hoạch cho Vĩ Hồng để đưa các kỹ năng viết ghê gớm của cô để sử dụng trong việc viết mướn hồi ký của Ôn sau khi ông về hưu. Tuy nhiên, mối quan hệ của chúng tôi với Cô Trương đã chẳng bao giờ là quan hệ bình đẳng. Vĩ Hồng và tôi đã tập trung vào đi trước cô một bước để xác định và thỏa mãn các mong muốn của cô trước khi cô có thời gian để nhận ra chúng là gì.
Thương vụ Bình An cũng đã làm tăng ảnh hưởng của Cô Trương bên trong gia đình bà. Bà luôn cai trị thị tộc, phân công việc và các cơ hội kinh doanh cho các con và họ hàng của bà và quảng bá cho chồng bà. Nhưng thành công của thương vụ chứng khoán Bình An xác nhận sự đánh giá của Cô Trương và đã cho bà một gia tài – có giá trị hàng trăm triệu dollar – mà bà có thể sử dụng.