Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Những lá thư Nguyễn Gia Trí gửi Phạm Tăng (2)
Thụy Khuê
2- Nguyễn Gia Trí đương đầu với Mai Thọ Truyền
Trong lá thư dưới đây, Nguyễn Gia Trí cho biết ông đã dự định chỉ vẽ những bức tranh nằm trong kế hoạch nghệ thuật của ông chứ không vẽ tranh theo đơn đặt hàng của khách, nhưng liệu họa sĩ có thực hiện được ý mình hay không?
Tài liệu 4
Thư ngày 1/9/66
NGUYỄN GIA TRÍ
36/26/8 Đường Cách Mạng
SAIGON
Saigon, 1/9/66
Anh Phạm Tăng thân mến,
Như Phong [Lê Văn Tiến] về đây và tôi nhận được tin anh tôi lấy làm mừng lắm. Muốn viết thư cho anh ngay và nhiều, mà rồi việc nọ việc kia liên tiếp, mệt quá, viết rồi lại bỏ đấy. Độ này nhiều việc, có lẽ vì đồng bạc sụt giá, tranh mình vẫn mang tiếng là đắt, mà bây giờ đâm ra rẻ hơn nhiều thứ khác. Vẫn làm có một mình vì nhân công mỗi ngày một cao, giá tranh không dám tăng nhiều (bắt đầu từ năm nay mới lên 20% đối với giá từ 1956!).
Tôi đang ráng thực hiện một chương trình làm việc hai ba năm. Nghĩa là trước kia tôi vẫn một phần nào phải làm theo ý muốn của khách hàng miễn là có công ăn việc làm thì thôi. Tuy có những phác họa muốn thực hiện cũng để đấy, họa hoằn mới có người chịu được những ý kiến của mình. Bây giờ tôi định chỉ nhận những commande nào nằm ở trong chương trình của mình thôi. Kể cũng khá rồi vì có một vài bức lớn thì đã có người nhận đặt. Trong chừng hai năm làm xong nếu có tiền tổ chức một cuộc triển lãm thì triển lãm đó nó còn tiêu biểu nghệ thuật của mình đôi chút. Mà lúc bấy giờ sẽ phải mượn lại những tranh vì là của người ta rồi, có điều mỗi tranh khác nhau không như bây giờ nhiều cái tôi phải làm tới năm lần, làm mãi phát ngấy lên, anh phải hiểu! Vừa mất thì giờ, vừa mất vật liệu, công lao. Mà bởi vì lúc cần tiền đành nhận làm vậy.
Loanh quanh những vấn đề của tôi nó cứ toàn thuộc địa phương ở đây như vậy đã chẳng ít năm nay. Đã hai ba lần tôi làm cái chương trình như vậy rồi sau lại phải phá ngang không thành gì hết. Tuy vậy, tôi cũng không tiếc gì, vì nghĩ cho cùng, cái nghệ thuật của mình nó có tính cách gì đặc biệt cũng là do ở sự sáng tác trong những hoàn cảnh và bằng những phương tiện đặc biệt của lúc bấy giờ. Nếu tôi có nhiều vốn, có nhiều thợ, nhiều thời giờ tôi chắc chắn cái lối làm của tôi và tranh sẽ khác hẳn. Và biết đâu không có cái gì thúc đẩy thì sáng tác lại khó khăn một cách khác, lại có những vấn đề khác nêu lên cho mình? Nói một cách khác là mình sẽ phải đi tìm những đề tài gì khó khăn để mình buộc cái nghệ thuật của mình, nếu không nó bông lông muốn vượt đi thoát vào chỗ không cần nghệ thuật nữa, cái thế giới không ai theo mình vào hết, mà mình vẫn hi vọng dẫn người ta đến.
Nói gì dẫn ai? Chính mình muốn tới đó đó. Nhưng hình như nghệ thuật chỉ là cái con đò nó đưa mình, mình còn bịn rịn con đò bến xưa thì khó mà qua sang bờ bên kia. Thôi, hết giấy, để lần sau.
Chúc anh chị và cháu mạnh.
Ng. Trí
Nguyễn Gia Trí gửi cho Phạm Tăng lá thư thứ tư, viết ngày 1/9/1966, lần này đánh máy. Ông cho biết những sự việc sau đây:
Tình trạng tài chính của ông đã khá hơn trước, nhưng ông vẫn làm việc một mình, vì nhân công cao lên mà giá tranh không tăng nhiều, trong 10 năm từ 1956 đến 1966, giá tranh chỉ tăng 20%.
Vì cần tiền để sống, ông phải làm tranh theo ý khách hàng, có bức đặt làm đến 5 lần, phát ngấy. Còn những phác họa theo ý ông, rất ít người thích. Bây giờ ông quyết định chỉ nhận những đơn đặt hàng nào có trong chương trình nghệ thuật của ông thôi. Nhưng đã hai ba lần ông định chương trình như vậy, rồi phải phá ngang. Ông mong có nhiều vốn, để mượn thợ, thì tranh của ông sẽ khác.
Trong thời gian này Phạm Tăng có con gái [tên là Serena Phạm Nhật Minh].
Tài liệu 5
Tháng 10-11/1967, Phạm Tăng triển lãm tranh ở Sao Paulo (Brésil), gửi carte về thăm Nguyễn Gia Trí. Và dưới đây là thư trả lời của ông Trí. Lá thư này đáng chú ý vì ông cho biết lý do tại sao ông không đi dự triển lãm ở Sao Paulo.
Thư ngày 6/11/67
NGUYỄN-GIA-TRÍ
36/26/8 Đường Cách Mạng
SAIGON
Saigon, 6/11/67
Anh Phạm Tăng thân,
Tôi đã nhận được carte postale của anh từ Sao Paulo gửi về, và rất mừng rằng anh đã được đi như vậy. Tuy tôi đã được nghe chuyện anh Tấn ở Tổng Ty Văn Hóa và ông Nguyễn Lưu Viên nói. Tôi sở dĩ không muốn đi, vì ở nhà còn bận lắm, nợ nhiều tranh chưa trả. Tôi may ra có một commande chính phủ. Còn giấy tờ lôi thôi lắm. Vả lại mình giờ lớn tuổi rồi, chẳng muốn phân tâm nhiều việc ở ngoài nữa. Ngay như ở nhà cũng vậy, chẳng đi đâu hết mà cũng chẳng gặp ai – chẳng khác một ông thày chùa đi tu - mà sự thực như vậy. Không biết ai nói – l’art est une ascèse [Nghệ thuật là tâm thuật].
Có một hôm tôi đọc trong báo Vạn Hạnh đoạn văn này, tôi đã cẩn thận cắt ra, nghĩ bụng có dịp sẽ gửi cho anh thưởng thức. Không biết anh có kinh nghiệm đó không, làm một tác phẩm non figuratif (trừu tượng) thiệt khó là phải gột cái óc của mình hết những hình sắc cũ vẫn luẩn quẩn trong đầu mình, cái khó ấy vẫn có khi mình làm figuratif mà nó không rõ rệt bằng. Sau khi đầu óc mình thanh tịnh thì bấy giờ cái medium[1] mình dùng, dù là âm thanh, màu sắc hay nước sơn mới nói lên tiếng của nó được.
Mấy lời tâm sự với anh, thôi để thư sau. Chúc anh mạnh, vui vẻ sáng tác.
Ng. Trí
Theo thư trên, có lẽ Nguyễn Gia Trí cũng được mời dự cuộc triển lãm này (qua lời ông Tấn và ông Nguyễn Lưu Viên ở Tổng Ty Văn Hoá) nhưng họa sĩ đã từ chối: "Tôi sở dĩ không muốn đi, vì ở nhà còn bận lắm, nợ nhiều tranh chưa trả. Tôi may ra có một commande chính phủ".
Thư này cho thấy một thời kỳ sáng tác mới của Nguyễn Gia Trí đã bắt đầu với com-măng lớn của chính phủ Nguyễn Văn Thiệu, ký với ông Nguyễn Lưu Viên, trong tháng 11/1967, chính là bộ ba bức tranh làm cho Thư viện Quốc gia đang xây ở đường Gia Long (xem các tài liệu số 6, số 7, số 8, số 9). Đây là thời kỳ sung mãn, điều kiện tài chính của hoạ sĩ đã khá hơn và ông đã mướn lại thợ cho xưởng sơn mài.
Ngoài ra Nguyễn Gia Trí còn cho biết cái khó khăn của tranh trừu tượng: "làm một tác phẩm non figuratif (trừu tượng) thiệt khó là phải gột cái óc của mình hết những hình sắc cũ vẫn luẩn quẩn trong đầu mình".
Đến đầu năm 1970, bộ ba bức tranh làm cho Thư viện Quốc gia[2] đã xong, Quốc Vụ Khanh Mai Thọ Truyền đòi đưa ba bức tranh này đi triển lãm ở hội chợ Osaka (Nhật) và họa sĩ đã quyết liệt từ chối. Nguyễn Gia Trí đã gửi cho Phạm Tăng bản đánh máy lá thư ông viết cho Quốc Vụ Khanh và bái báo Quyết Tiến tường thuật về vụ này.
Vụ Mai Thọ Truyền
Tháng giêng năm 1970, bắt đầu cuộc đối chất tay đôi giữa họa sĩ Nguyễn Gia Trí và Quốc vụ khanh Đặc trách Văn hoá Mai Thọ Truyền. Ông Mai Thọ Truyền (1905-1973), đã từng giữ những chức vụ cao cấp trong chính quyền Bảo Đại, dưới các chính phủ Nguyễn Văn Xuân, Nguyễn Phan Long và Bửu Lộc. Năm 1955, ông chuyển sang ngạch Thanh tra hành chánh. Năm 1960, về hưu, ông hoạt động tích cực trong việc phổ biến Phật giáo (từ 1950). Trong cuộc đảo chính ngày 1/11/1963, ông tham gia "hội đồng nhân sĩ cách mạng" và trở lại chính trường. Năm 1968, ông giữ chức Quốc vụ Khanh đặc trách văn hoá cho tới khi qua đời, năm 1973.
Những tài liệu sau đây phản ảnh vụ: Mai Thọ Truyền đòi đem ba bức tranh Nguyễn Gia Trí làm để trần thiết Thư viện Quốc gia, sang triển lãm ở hội chợ Osaka, nhưng họa sĩ nhất định từ chối. Dưới đây là lá thư ông viết cho ông Mai Thọ Truyền.
Tài liệu 6
Thư gửi cho Quốc vụ khanh ngày 13/1/1970
Nguyễn GIA-TRÍ
36/26/8 Đường Cách Mạng
SAIGON
Saigon ngày 13 tháng 1, 1970
Kính gửi Cụ Quốc Vụ Khanh
Đặc Trách Văn Hóa
Việt Nam Cộng Hòa
Sàigòn
Kính thưa Cụ Quốc Vụ Khanh,
Ngày 27.12.1969, sau khi chúng tôi được tiếp đón Cụ đến khánh thành triển lãm ba bức tranh sơn mài chúng tôi đã thực hiện để trần thiết Thư Viện Quốc Gia, chúng tôi đã được Cụ cho biết tôn ý đem những bức tranh để đi trưng bày tại Hội chợ OSAKA 1970. Cụ đã cho phép chúng tôi được suy nghĩ về dự định này.
Hôm qua, chúng tôi lại được tiếp chuyện Giáo sư Hội họa Nguyễn Văn Long, tòng sự tại Phủ Quốc Khanh Đặc Trách Văn Hóa, đến nhắc lại chúng tôi về việc đó. Để xác định những lời chúng tôi đã nói với Giáo sư Nguyễn Văn Long trong cuộc gặp mặt đó, chúng tôi xin trình bày như sau:
I.- Nguyện vọng phụng sự nghệ thuật sơn mài. Chúng tôi thường hồi tưởng đến một kỳ Hội Chợ Hà Nội (khoảng 1935-1940), được duyên may mắn nhìn thấy một tác phẩm sơn mài đầu tiên, do một họa sĩ đàn anh, TRẦN-QUANG-TRÂN, thực hiện tại Trường Mỹ Thuật Hà Nội và đem trưng bày. Nhờ được sự hứng khởi đó mà kẻ hèn này, đã chán bỏ Trường Mỹ Thuật từ năm thứ ba chẳng cần phải để Ông Hiệu Trưởng, Giáo sư hay bạn bè kêu gọi, lại quay trở về tiếp tục học và đã chọn môn làm sơn mài.
Sau cùng đây, khi chúng tôi làm ba bức tranh sơn mài để bày trong Thư Viện Quốc Gia, chúng tôi như muốn tóm tắt trong ba bức tranh này những kinh nghiệm chúng tôi đã thâu hoạch được qua ba thời kỳ học nghề. Thực ra, nếu chỉ muốn làm ba bức tranh đẹp thôi thì quả không cần biểu diễn nhiều kỹ thuật như vậy. Nhưng để bày trong một Thư Viện Quốc Gia, chúng tôi đã cố gắng làm những tác phẩm để mọi người có thể thưởng thức cái đẹp của Sơn Ta, tùy theo trình độ thẩm mỹ của mình. Một tỷ phú nếu có thời giờ bước chân vào Thư Viện Quốc Gia, sẽ thấy thích thú cái rực rỡ huy hoàng của vàng son, nhưng có thể chỉ thưởng thức được một phần trăm cái mà, trong không khí trầm lặng của Thư Viện, một người thợ ở Bình Dương hay một thanh niên nghệ sĩ về hội họa tìm ra được để phụng sự nghề nghiệp của mình.
Chúng tôi sở dĩ nói như vậy là để nêu ý nghĩa đại khái rằng ba bức tranh sơn mài chúng tôi làm có thể ví như mấy quyển sách để trong Thư Viện, cái Đẹp thực của nó chưa hẳn là hoàn toàn, và nên chỉ để nó ở nơi nó có thể thành công trong tác dụng mà nghệ sĩ đã muốn giành cho nó...
2.- Về việc đem đi trưng bầy tại Hội chợ Quốc tế OSAKA: Chúng tôi nghĩ rằng để cho các Nước trên thế giới hiểu biết thêm về Việt Nam, nhất là văn hóa, cố dĩ là một điều hay vô cùng. Nếu là một sự trưng bày trong phạm vi nhỏ của Hội Họa, nếu có một Hội Nghệ sĩ ngoại quốc có uy tín, một Bảo tàng viện ngoại quốc mời tham dự trưng bày và phụ trách cùng bảo đảm sự trưng bày thì Việt Nam sẽ chỉ có lợi, trước hết là được trưng bày trong hoàn cảnh xứng đáng, sau là không phí tổn lại được nhiều bảo đảm. Nhưng nếu trưng bày trong không khí náo nhiệt ồn ào của một Hội chợ Quốc tế, tôi e rằng chẳng khác chi không được là đem chuông đi đấm nước người nữa, mà là đem một chiếc đàn cò đến một công trường rộng lớn biểu diễn cùng với những ban đại hòa tấu quân đội đang trình diễn những bản hùng ca...
3.- Ngoài ra, việc đem đi trưng bày ba bức tranh ở OSAKA, ở một nơi xa xôi, không quen thuộc, không thể tránh được sự hư hỏng tai hại không thể sửa chữa được. Nhân đây chúng tôi kính gửi một bản nói về CÁCH THỨC GIỮ GÌN TRANH SƠN MÀI mà Phủ Văn Hóa giữ làm tài liệu. Chúng tôi tiếc rằng không thể đi theo ba bức tranh cùng với những người thợ của chúng tôi như Cụ đã đề nghị, vì chẳng dám nói dấu gì, chúng tôi còn nợ quá nhiều của những khách hàng chúng tôi, vì phải đem toàn lực trong xưởng để hoàn thành tranh của Thư Viện Quốc Gia nên mọi công việc khác đã bị đình trệ.
Vì Cụ đã cho phép bày tỏ ý kiến, chúng tôi xin thành thực tường trình, và kính xin Cụ miễn chấp những lời ý thô thiển của chúng tôi.
Kính thư,
Nguyễn Gia Trí
Trong lá thư chính thức gửi Mai Thọ Truyền trên đây, Nguyễn Gia Trí nói rõ nguyện vọng phụng sự nghệ thuật sơn mài của ông, tại sao ông nhận làm ba bức tranh để trần thiết Thư viện Quốc gia và ông từ chối việc đem ba tác phẩm này đi trưng bày ở hội chợ Osaka.
Lời lịch sự nhưng giọng đàn hặc, họa sĩ đã cho Quốc vụ khanh Văn hoá một bài học về văn hoá, về cách xử sự với nghệ sĩ và tác phẩm nghệ thuật: Tranh ông, sáng tạo để treo trong Thư viện Quốc gia, là nghệ thuật đặt trong im lặng của bảo tàng viện chữ nghiã, không thể đem đến hội chợ cho một quần chúng xô bồ, chẳng khác gì đem đàn cò gẩy trước tai trâu.
Ta còn biết thêm: họa sĩ đã phải "dồn toàn lực vào làm ba bức tranh này" nên thợ phải dừng mọi công việc khác.
Để cho các loại "tai trâu" hiểu qua về nghệ thuật, họa sĩ viết kèm lời giải thích sau đây:
Tài liệu 7
GIẢI THÍCH
1)- Tranh HOÀI NIỆM XỨ BẮC (3m1x2,4) dùng làm đề tài những hình ảnh cổ kính, phong cảnh, chùa đền, nhân vật ngoài Bắc, với đời sống thanh bình thời xưa, đình đám chợ búa, làm ruộng đi chùa, v.v. Phía trên có bộ tứ bình vẽ mấy danh thắng Hà Nội: Hồ Hoàn Kiếm, Ô Quan Chưởng, Văn Miếu, Chùa Một Cột. Ở giữa là bài thơ nôm của thi sĩ Tản Đà:
Dù cho sông cạn núi mòn
Còn non còn nước vẫn còn thề xưa
Non cao đã biết hay chưa?
Nước đi ra biển lại mưa về nguồn
Nước non hội ngộ còn luôn.
Hai bên và phía dười tranh là những hình ảnh và những biểu hiệu liên quan đến tinh thần đời sống của dân miền Bắc và căn bản tôn giáo Nho Lão Thích.
2)- Tranh VƯỜN XUÂN (1m8x2,4), với đề tài cổ điển Việt Nam, mấy Tố Nữ chơi đùa trong khung cảnh một vườn hoa dưới ánh trăng, có thể chẳng cần giải thích dài giòng.
Nhưng vẫn có thể có những ai phân tích tỷ mỷ tán nghĩa rằng: Sáu cô thôn nữ bên trái tượng trưng sáu Thức con người, ba cô ở khoảng giữa múa tượng trưng vũ điệu Tham Sân Si. Còn người đàn bà bồng con đứng phía bên tay mặt nhìn ra tượng trưng Thức thứ 7, cái Ta chuyển thành Tình thương, Từ Bi Hỉ Xả, dưới ánh sáng của Bồ Đề Tâm, hoặc như ở phía dười là chìm đắm trong tối tăm phiền não.
Giài thích như vậy kể ra cũng một phần nào hợp với tranh vẽ, nhưng sự thật ý định của họa sĩ không phải là để minh họa Duy Thức luận. Minh họa như vậy có họa chi làm tối nghĩa đi, mà có cái điên rồ muốn minh họa một pháp môn tinh diệu nhường ấy.
3)- Tranh TRỪU TƯỢNG (1m2x2,4) gọi tạm là trừu tượng vì không mô phỏng những sự vật mà ta thường thấy trong không gian khách quan, cùng với những biểu hiệu của những cảm tưởng hoặc tư tưởng của ta. Theo quan niệm thông thường, cái «khéo léo» của người nghệ sĩ là ở chỗ điều khiển dụng cụ cùng chất liệu thế nào để ghi làm sao cho hết những ảo ảnh trong cái gọi là không gian và thời gian. Chất liệu và cả cái công việc hội họa đều được coi là những phương tiện.
Với chất nhựa lấy ra từ Cây Sơn, một thứ cây mọc trên những đồi cằn cỗi Phú Thọ Hưng Hóa ngoài Bắc, chất liệu này xử dụng nó khó khăn phiền toái vô cùng, cho nên người nghệ sĩ phải kiên trì nhẫn nhục nhiều mới hợp tác được với nó. Nó không phải là phương tiện nữa, nó trở thành một người bạn, nó có những tính nết, những cảm tình (biết đâu đấy) mình phải chìu theo. Do đó người nghệ sĩ dần dần gạt bỏ những quan niệm, quan điểm của riêng mình, từ những hình ảnh đến những tư tưởng quen thuộc.
Thế để rồi đi tới đâu? Sáng tác một bức tranh “trừu tượng”? không thể nói là ý muốn của nghệ sĩ như vậy, (còn đâu là người nghệ sĩ nữa?) mà tự nhiên nó thành ra như vậy. Hoặc giả khi bắt đầu họa sĩ có những ý định, những ý muốn. Mà tranh xong, những ý định đó đã tiêu tan đâu rồi.
Như xưa kia, Lý Bạch đã thốt ra: "Khúc tận dĩ vong tình" phải chăng cũng một tâm trạng tương tự?
NGUYỄN GIA TRÍ
Qua những lời trên đây, Nguyễn Gia Trí giải thích ý nghiã ba bức tranh, đồng thời để lại chứng từ văn bản về ba tác phẩm nghệ thuật sáng tác có chủ ý, dành riêng cho Thư viện Quốc gia, là Hoài Niệm Xứ Bắc (3m1x2m4) Vườn Xuân (1m8x2m4) và Trừu Tượng (1m2x2m4).
Theo lời lẽ trong Tài liệu 4 (thư ngày 1/9/66), ba bức tranh này nằm trong chương trình nghệ thuật đã hoạch định.
Về ba bức tranh này, Văn Bẩy, trong bài Danh họa Nguyễn Gia Trí: ở đâu một di sản đồ sộ? ghi là của bà Trần Lệ Xuân mua để tặng Nhật Hoàng[3], thông tin hoàn toàn sai, vì ông Diệm bị lật đổ và bị ám sát cùng với ông Nhu từ năm 1963, bà Nhu bôn ba trên đất Ý, không trở về nước cho đến khi qua đời năm 2011, ở Roma.
Về tên bộ ba bức tranh này, Hoàng Hưng ghi bức thứ nhì tên là Múa dưới trăng, thay vì tên Vườn xuân, như họa sĩ Nguyễn Gia Trí đã đặt trên đây. Hoàng Hưng dùng tên Vườn xuân để chỉ một bức tranh khác nhỏ hơn (1m2x1m8), họa sĩ làm năm 1970, do bác sĩ Phạm Văn Hải đặt.[4] Nhiều chỗ khác cũng nhắc đến bức Vườn xuân. Vậy để tránh sai lầm, có lẽ nên đánh số lại các bức Vườn Xuân của Nguyễn Gia Trí, theo thứ tự thời gian sáng tác.
Vụ Quốc vụ Khanh Đặc trách Văn hoá Mai Thọ Truyền lạm quyền, áp đặt lên họa sĩ Nguyễn Gia Trí kéo dài, phải nhờ Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu can thiệp mới xong. Nội bộ vụ này được tường thuật trong nhật báo Quyết Tiến, cũng là nội dung của tài liệu 8 dưới đây:
Tài liệu 8
Nhật báo QUYẾT TIẾN số 1533 ra ngày Thứ Bảy 24-1-1970
Một Vụ Án Văn Nghệ Đang Làm Sôi Nổi Dư Luận Saigon: Họa Sĩ NGUYỄN GIA TRÍ TÌM CHỖ TỴ NẠN CHO 3 BỨC TRANH SƠN MÀI TẠI DINH ĐỘC LẬP, 4 TÁC PHẨM CỦA HỌA SĨ BỊ ÔNG QUỐC VỤ KHANH MAI THỌ TRUYỀN "HỐT" ĐEM ĐI OSAKA
SAIGON 23-1 (QT) Họa sĩ Nguyễn Gia Trí sáng nay ông đã phải kêu gọi tới sự can thiệp của Tổng Thống [Nguyễn Văn Thiệu], Thủ Tướng [Nguyễn Cao Kỳ] và xin cho 3 tác phẩm sơn mài của ông được tá túc tại Dinh Độc Lập để tránh sự đụng độ với Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hóa Và Giáo Dục. Họa sĩ Trí đã phải dùng tới biện pháp trên nhằm tránh sự đe dọa từ Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa Mai Thọ Truyền cho hay sẽ dùng tới biện pháp mạnh để đem 3 tác phẩm sơn mài trên ra khỏi nhà họa sĩ Trí để gừi sang trưng bày tại gian hàng VN tại Hội chợ Quốc tế OSAKA (Nhật) khai mạc vào tháng tư tới. Được hỏi về biện pháp mạnh trên, ông Trí nói rằng QVK Truyền cho hay sẽ dùng tới Cảnh Sát và Thừa Phát Lại để làm công việc này. Nguyên do của việc trên, theo họa sĩ Trí, bắt nguồn từ 3 tác phẩm sơn mài do ông sáng tác để trưng bày Thư Viện Quốc Gia đang xây cất ở đường Gia Long. 3 tác phẩm sơn mài này trị giá theo hợp đồng với chính phủ lên tới 2.475.000$00[5] và ông vừa hoàn thành sau 27 tháng làm việc. Họa sĩ Trí cho hay, ông sáng tác tác phẩm trên để trang hoàng Thư Viện Quốc Gia chứ không phải để đem trưng bày ở những nơi không có khung cảnh thích hợp. Trong bức thư gửi cho Tổng Thống, Họa sĩ Nguyễn Gia Trí tố cáo dự định đem một hai bức tranh của ông đi OSAKA nhằm mục đích che lấp những sự tồi tàn của một sự sửa soạn tắc trách, sự phản đối của ông Trí còn nhằm vào sự kiện ông không hề được QVK Mai Thọ Truyền báo trước dự định đem tranh của ông đi OSAKA. Tất cả những sự phản đối của Họa sĩ Trí đều căn cứ vào những điều liên quan tới bản quyền tinh thần của tác giả đối với tác phẩm của mình. Quyền này cho phép tác giả tác phẩm văn nghệ, trong đó có họa phẩm, được quyền từ chối không cho tác phẩm mình đem trưng bày ở một nơi nào đó mà không có sự đồng ý của mình. Họa sĩ Trí cho hay, ông sẽ giao tranh cho QVK Truyền khi có một giao kèo bảo đảm tác phẩm của ông được dùng đúng như hợp đồng đã ký kết. Ông Trí cũng cho hay, ông đang chờ phản ứng của Tổng Thống, Thủ Tướng về vụ này và cho rằng QVK Mai Thọ Truyền, một người lo về văn hóa không thể dùng tới Cảnh Sát và Thừa Phát Lại để đối xử với văn nghệ sĩ như vậy. Một điểm đáng lưu ý mà ông Trí không muốn đề cập tới nhưng theo một người thân của ông thì Chính Phủ chưa trả hết tiền đặt làm bộ tranh trên. Mặt khác, sau khi có những lời hăm dọa từ Phủ QVK và ông Trí gửi thư nhờ Tổng Thống và Thủ Tướng can thiệp, Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm đã đến tư thất của ông Trí, cuộc viếng thăm không được họa sĩ Trí mô tả như một cuộc dàn xếp mà chỉ là một cuộc viếng thăm văn nghệ của cá nhân ông Lắm. Cần nhắc lại là Họa sĩ Nguyễn Gia Trí hiện được coi là một họa sĩ tạo những tranh sơn mài đắt giá và có giá trị nhất. Bộ tranh sơn mài gồm 3 bức ở trên có tên "Hoài niệm xứ Bắc" (dài 3m1 cao 2m4), "Vườn Xuân" (dài 2m4 cao 1m8) và "Trừu Tượng" (dài 2m4 cao 1m2). Họa sĩ Nguyễn Gia Trí còn là một nhà Cách Mạng lão thành, đồng chí với lãnh tụ VNQDĐ Nguyễn Tường Tam.
Bài báo này mô tả tính cách thiếu văn hoá của Quốc vụ khanh "Đặc trách Văn hoá" Mai Thọ Truyền và phản ứng mãnh liệt của họa sĩ.
Nhưng còn cho ta biết một chi tiết khác: Bộ ba bức tranh làm cho Thư viện Quốc gia trị giá: 2.475.000$00, và Nguyễn Gia Trí đã hoàn thành sau 27 tháng làm việc.
Để bảo toàn tác phẩm của mình, họa sĩ đã phải viết thư cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, và có lẽ ông Thiệu đã tích cực can thiệp, nên Mai Thọ Truyền mới chịu thua.
Vụ Quốc vụ khanh Mai Thọ Truyền lạm quyền, muốn áp đặt họa sĩ Nguyễn Gia Trí chấp nhận việc đưa tranh ông dự hội chợ Osaka, tuy đã chấm dứt, nhưng hậu quả còn kéo dài, gây cho ông những bực mình nối tiếp. Họa sĩ tỏ ý chán chường về sự lạm dụng của thế quyền và cả về môi trường sống. Tranh mất giá mà vật giá gia tăng, cuộc sống của ông dường như khó khăn hơn.
Lá thư dưới đây, ngoài những chi tiết thêm về vụ Mai Thọ Truyền, còn cho chúng ta biết giá tranh của Nguyễn Gia Trí, vào giữa năm 1970.
Tài liệu 9
Thư ngày 22/5/1970
NGUYỄN GIA TRÍ
36/26/8 Đường Cách Mạng
SAIGON
Saigon, 22.05.70
Anh Phạm Tăng thân,
Sau khi làm xong ba bức tranh cho Thư-viện Quốc Gia, (từ cuối 1967, hai năm trời), tôi lại phải chống đối một vụ Quốc-vụ-Khanh Văn-Hóa muốn đem tranh tôi đi bày Hội-chợ Osaka. Không chịu cho đem đi, họ dọa đem cảnh-binh lại "hốt" bằng được. May mà tôi còn giữ được tranh trong xưởng vì Thư-viện chưa xây xong. Vậy mà tới nay họ còn dai đẳng đòi tôi giao tranh, và dọa kiện tại Tòa. Câu chuyện này riêng nó đủ làm anh thấy tình trạng văn-hóa ở đây thế nào, và đời sống nghệ-sĩ thế nào!
Tôi thực cũng nhờ ơn Phật độ, các Tổ phù trì, nên tới nay vẫn còn sống được, sáng tác được, chứ không thì chết sớm về vật-chất cũng như về tinh-thần rồi.
Để tôi gửi kèm đây vài tài liệu anh coi cho biết chuyện. Bài giải thích để phát cho những người đến coi tranh, cắt nghĩa qua quít cho họ khỏi hỏi lôi thôi, nhất là cái có đề tài non-figuratif. Tôi không thích théoriser về nghệ thuật của mình, nhưng giá có anh ở đây lúc nào rảnh đấu láo với nhau cũng vui.
Nói về vấn-đề trong thư 10.5.70 của anh, tôi rất cảm ơn anh vì tôi biết đã bao nhiêu năm anh vẫn hằng nghĩ về đó nhiều.
1°/ Về 5 bức tranh anh nói đó, vừa hay tôi cũng có 5 tấm đang làm dở dang, mà được cái không là nợ nần ai hết, tùy hứng làm lai rai, mà chưa ai biết để lấy cả. Kích thước và giá như sau:
- 34 x 45, nu (38.000$)
- 50 x 62, Cánh đồng quê (75.000$)
- 60 x 80, (120.000$) Đi chùa
- 60 x 110, (165.000$)
- 92 x 120, trừu-tượng (275.000$)
Những giá tiền này là theo thường lệ, tôi tính máy móc theo kích thước, trên giá căn bản 250.000$ một m2. Tổng cộng 675.000 mà tính anh chẵn là 650.000$, vì anh định trả tiền trước. Anh không biết, chuyện này ở Việt Nam bây giờ quan hệ và khiến làm ăn khó khăn lắm, vì giá đồng bạc sút mau một cách kinh khủng.
Và nếu anh phụ trách việc gửi tranh, v.v. thì tôi mới dám nhận. Vì nếu anh không có phương tiện đặc biệt để chuyên chở, thì theo tôi biết, có nhiều thủ tục xuất cảng, thuế má phiền toái ghê, tôi cũng không tìm hiểu xâu xa bao giờ. Biết như vậy nên tôi xuy nghĩ chẳng bõ bôn ba, để thời giờ tâm trí vào nghệ-thuật, nó vất vả một cách khác dễ chịu hơn. Sau nhiều năm lăn lộn, tôi thấy cứ an phận nghèo kiết xác, thế mà có lợi.
Anh thấy không, tôi chẳng bao giờ muốn cạnh tranh với ai. Ở những nơi như Trường Mỹ-Thuật, hay ở những nơi người ta trông đợi thầu những món trang trí, phủ Tổng-Thống, v.v. tôi chẳng bao giờ bén mảng. Chỉ mới có việc làm tranh cho T.V.Q.G. tôi làm do Ô. Nguyễn Lưu Viên tự ông ấy đến mời, tôi làm mà rồi xảy ra bao nhiêu chuyện bực mình. Khó lắm anh ạ!
2°/ Chuyện của anh bàn, tôi thấy cũng hay. Nếu có marchand d'art nào đấy, sáng suốt và tin tưởng, ký giao kèo với mình làm, trong vòng 2 năm, 15, 20 thước vuông gì đó; tùy mình muốn làm gì thì làm; kích thước, đề tài, v.v. tùy mình hết. Giao kèo tôi ký với ông Nguyễn Lưu Viên cũng vậy, tổng cộng thế mà cũng được 14m2, ngoài ra tôi cũng phải làm thêm chừng dăm thước vuông nữa, vì những món nợ còn lưu lại. Mà được miễn hết các sắc thuế, thuế trước bạ, thuế sản xuất, thuế môn bài thì tôi không có cửa hàng khỏi phải đóng nhưng muốn mua vàng bạc hay nhập cảng gì trực dụng phải qua trung gian một nhà xuất nhập cảng. Bây giờ muốn thực hành ý kiến của anh, tôi không biết mình phải làm thế nào? Ở đây giá có một marchand d'art nào lo mọi việc cho mình, mình trả cho họ 30% cũng khó. Để tôi thử nhờ người nghiên cứu xem.
5 bức tranh sơn mài tôi đề nghị với anh đại khái cũng tiêu biểu vì đủ các lối, cổ điển cũng có mà trừu-tượng cũng có. Nhưng tôi đã kinh nghiệm bản thân, giá Trời cho tôi sống 100 năm nữa, thực hiện những mơ tưởng của tôi cũng không hết. Mà làm nhỏ cỡ 35x45 nó khác, làm cỡ những mural hàng 5, 10m nó lại khác, mỗi cái một vẻ. Càng lớn càng huy hoàng!
Thôi để thư sau, chúc anh cùng gia đình quý mến của anh (đã thêm mụn nào nữa chưa?) mạnh giỏi và hạnh phúc.
Thân mến,
Ng. Trí
Chú thích
Hoạ sĩ ghi tay bên lề:
1967: 150.000$/m2
Cuối cùng:
- Nguyễn Gia Trí không phải đem tranh đến "tỵ nạn" ở dinh Độc Lập, như lời tường thuật của báo Quyết Tiến, mà có lẽ việc này được Tổng Thống Thiệu dàn xếp, cho nên hoạ sĩ vẫn giữ tranh ở nhà: "May mà tôi còn giữ được tranh trong xưởng vì Thư viện chưa xây xong".
- Ngày 10/5/1970, Phạm Tăng viết thư ngỏ ý muốn mua tranh Nguyễn Gia Trí, và được họa sĩ cho biết: hiện ông có 5 bức đang làm dở, chưa ai biết, để đặt mua, có thể bán cho Phạm Tăng.
Nhân dịp này, Nguyễn Gia Trí cho biết giá tranh của ông năm 1970, như sau:
- 34 x 45, khoả thân (38.000$), (tương đương với 137 đô la), tính theo hối suất 1970.
- 50 x 62, Cánh đồng quê (75.000$) (270 đô la).
- 60 x 80, Đi chùa (120.000$) (433 đô la).
- 60 x 110, (165.000$) (595 đô la).
- 92 x 120, trừu tượng (275.000$) (992 đô la).
Tranh Nguyễn Gia Trí bị mất giá vì đồng tiền VNCH không ngừng xuống giá.
Năm 1967, giá tranh Nguyễn Gia Trí là 150.000 đồng/m2 tức 1875 đô la/m2 (tính theo hối suất 1 đô-la=80 đồng VNCH, năm 1966).
Năm 1970, tranh Nguyễn Gia Trí giá 250.000 đồng/m2 (902,58 đô la/m2) (tính theo hối suất 1 đô la = 277 đồng, năm 1970).
Vậy giá tranh năm 1970, chỉ bằng nửa giá tranh năm 1967. Bởi vì đồng tiền VNCH sụt giá, vì thế đời sống của họa sĩ ngày càng khó khăn thêm.
Năm bức tranh Nguyễn Gia Trí bán cho Phạm Tăng, diện tích tổng cộng là 2,707m2, tính gọn là 2,7 m2, trị giá 675.000 đồng (2.436 đô la) nhưng ông bớt cho bạn, chỉ lấy 650.000 đồng (2.346 đô la).
Ba bức tranh làm cho Thư viện Quốc gia, tổng cộng diện tích 14,54 m2, trị giá 2.475.000 đồng (tức 30.937,5 đô la), tính theo hối suất 1966. Nhưng đến năm 1970, khi ông được trả hết tiền thì giá tranh chỉ còn là 8.910, 9 đô la, nếu tính theo hối suất năm 1970.
Những thông tin quý giá này cho ta biết rõ giá tranh của Nguyễn Gia Trí và hiểu thêm tại sao ông nghèo.
(còn tiếp)
Thụy Khuê
thuykhue.fr.fr
[1] Médium trong hội họa là chất thêm vào để nối kết những thành phần khác nhau (sơn, màu,...) như dầu làm cho mau khô (huile scicative), dầu cất (huile essentielle), nhựa thiên nhiên hoặc nhân tạo, v.v.
[2] Thư viện Quốc gia ở đường Gia Long, Sài Gòn, thời VNCH, nay là Thư viện Khoa học Tổng hợp, số 69, Lý Tự Trọng, Q. 1. TpHCM.
[3] Văn Bẩy, Danh họa Nguyễn Gia Trí: ở đâu một di sản đồ sộ? Thể Thao Văn Hoá cuối tuần, 25/7/2013 và được nhiều nơi chép lại trên Internet.
[4] Hoàng Hưng, Nguyễn Gia Trí, bậc đạo sư của sơn mài nghệ thuật, in trong sách Những người lao động sáng tạo, nxb Lao Động, 1998. Có thể đọc trên mạng: http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13595&rb=0202.
[5] Tức 2.475.000 đồng bạc VNCH.