Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thiền trôi (kỳ 3)
Truyện Phạm Lưu Vũ
Nhà văn Phạm Lưu Vũ
Hơn bảy trăm năm sau…
Dòng sông Hồng bao đời vẫn cong mình chảy qua kinh thành Hà Nội, nom tựa như chiếc vung úp lên chảo mỡ, lúc nào cũng sôi lục bục. Dòng chảy hình vòng cung ấy vừa ôm ấp, bảo vệ, vừa nuôi dưỡng khí phần Địa sát của Kinh thành. Đó là khí thiêng, theo dòng mà tán, trải khắp non sông, gặp duyên thì tụ, tụ lại rồi trào lên, nhân địa gọi là chỗ kết huyệt, quỷ địa gọi là nơi “âm lai dương thụ”, vì thế xung quanh lúc nào cũng có tám con quỷ chầu vào để hấp thu thổ khí. Tám con quỷ ấy lần lượt là: Mông, Sơ, Lập, Kiến, Hưng, Suy, Vong, Tận, có phương vị tựa như phương vị của Bát quái đồ.
Huyệt ấy là huyệt đế vương, các đời vua, chúa cũng theo đó mà lập nên, đời nào ứng với con quỷ nào làm chủ mệnh thì hưởng khí số của con quỷ ấy, cứ như thế mà quay vòng, mãi mãi không cùng.
Đời Lý bắt đầu từ Mông nên truyền đủ tám đời. Đời Lê (Lê Lợi) bắt đầu từ Sơ nên thực ra chỉ truyền đến đời thứ bảy… Nhân và quỷ thì đại khái như thế, song tất thảy đều từ tâm địa mà sinh, cho nên cũng không ra ngoài tâm địa. Khí phần Địa sát vốn trong sáng, thanh tịnh, song bao giờ cũng kèm theo trược khí. Vì thế đối với người lành thì đó là nơi bảo sát (lập nên nghiệp lớn), đối với kẻ tham thì đó là nơi hiểm địa (chôn vùi sự nghiệp)…
Bắt đầu vào cái chỗ uốn cong ấy, có một bãi tắm truồng của đàn ông Kinh thành. Trong bọn tắm truồng có Tiến trọc… Tiến trọc người phủ Thường Tín, sinh ra phải thời bịp bợm, lớn lên gặp buổi ăn gian, quỷ dối trá giăng thiên la địa võng, nuốt chửng Tiến trọc và mấy thế hệ của y vào cái bụng khổng lồ của nó. Nuốt vào rồi nhả ra, có khi béo tốt phương phi, trở thành kẻ ăn trên ngồi trốc…, có khi thành dở người, thân tàn ma dại, thế cũng còn may, bởi khối người chỉ còn lại một phần hài cốt…
Tiến trọc nằm trong số may mắn, một hôm ra bờ đê ngồi buồn, chứng kiến một đám tang đi về phía bên trái. Đám tang chậm rãi đếm từng bước, đoàn người kéo dài hết gần nửa bóng chiều. Tiếng kèn, trống, tiếng khóc não nề, âm u dội vào từng đốt xương. Tiến trọc kính cẩn đứng dậy, bỏ mũ cầm trong tay, cúi đầu chờ cho chiếc quan tài đi qua.
Bỗng từ trong đám những người đang khóc lóc phía sau chiếc quan tài ấy, phát ra những tiếng đấm đá, giằng co. Rồi một bóng người đội khăn trắng bị đẩy văng ra khỏi hàng, ngã lăn lông lốc xuống chân đê. Đám ma vẫn bình thản kéo đi. Tiến trọc kinh ngạc nhìn kẻ kia, lúc này đã lăn xuống sát mép nước, suýt nữa thì rơi tòm xuống sông. Gã đang lồm cồm bò dậy.
Tiến trọc thấy cám cảnh, bèn vẫy gã lại gần, ôn tồn hỏi han:
“Tôi hỏi khí không phải. Anh là con hay là cháu người chết, làm sao đang giữa lúc đau thương mà vẫn tranh cạnh với nhau để ra nông nỗi này?”.
Nét mặt còn đang hết sức tức tối, gã kia kể lể ngay với Tiến trọc, nửa như muốn thanh minh, nửa như muốn trút cơn giận:
“Tôi chẳng phải là con, là cháu gì của người chết cả, chỉ là một kẻ khóc thuê đấy thôi”.
Tiến trọc bất ngờ trước câu trả lời ấy, liền hỏi tiếp:
“Thế tạo sao anh lại bị đẩy ra khỏi hàng như thế?”.
Gã khóc thuê nhìn Tiến trọc ngượng nghịu:
“Thì tôi có biết khóc lóc gì đâu, chỉ là đội khăn, đứng lẫn vào đó rồi lẩm bẩm mồm, khóc câm đấy thôi. Ai ngờ bị bọn khóc thật nó phát hiện ra, chúng đẩy tôi ngã xuống đây. Ông thấy đấy, cùng thân phận khóc thuê cả với nhau, mà chúng nó nỡ giật miếng cơm ra khỏi mồm tôi. Tôi biết trong đó còn khối kẻ cũng đang khóc giả vờ như tôi mà có bị phát hiện đâu”.
Té ra là như vậy. Tiến trọc chưa biết nói thế nào với gã khóc thuê, thì bỗng từ giữa sông nghe đánh ùm một tiếng, nước dựng thành cột buồm. Có vật gì ở đâu đó vừa từ trên trời rơi xuống. Tiến trọc và gã khóc thuê giật nảy mình nhìn ra. Lát sau có một cái đầu đội mũ trồi lên khỏi mặt nước, thì ra cũng là một con người. Kẻ kia hình như cũng biết bơi. Gã nhanh chóng xác định phương hướng rồi bơi về phía bờ, nơi Tiến trọc và gã khóc thuê đang đứng. Tiến trọc chạy xuống, giúp gã leo lên bờ đê.
Bất ngờ, vừa nhìn thấy gã khóc thuê, gã kia đã buột miệng reo lên:
“Tao trông mày quen quá, quen khủng khiếp. Hình như đã từng gặp ở đâu rồi thì phải. Chẳng hay mày có nhận ra tao không?”.
Tiến trọc kinh ngạc nhìn toàn thân gã ướt lướt thướt như chuột. Cái mũ, bộ quần áo gã đang mặc tỏ ra là trang phục của những kẻ sang trọng giữa đời, gã rõ ràng không phải người vùng này. Phần gã khóc thuê kia thì hình như cũng chịu không nhớ ra. Bèn bảo với gã kia:
“Tao trông mày cũng rất quen. Nhưng bảo đã từng gặp ở đâu rồi thì tao xin chịu. Chẳng hay mày từ đâu rớt xuống đây?”.
Gã mới đến nhìn một lượt cả hai người rồi giải thích, giọng đột nhiên trở nên từ tốn:
“Tôi vốn là người thuộc gánh hát Thượng Đình”.
Tiến trọc giật nẩy mình khi nghe gã nhắc đến tên gánh hát Thượng Đình, bởi có ai lại không biết tới cái gánh hát lừng lẫy, sang trọng nhất nước ấy. Đó là một dàn đồng ca đông như một đội quân, có tới hàng nghìn người. Nhưng tại sao gã lại bị rơi xuống sông như thế này.
Đang định hỏi thì gã đã vừa trỏ tay lên trời, vừa kể lể:
“Gánh hát Thượng Đình vừa đi qua. Tôi bị chúng nó đẩy ra khỏi hàng, nên mới bị rơi xuống đây...”.
Bấy giờ Tiến trọc mới bắt đầu lờ mờ hiểu ra, bèn hỏi:
“Chúng nó là ai? Tạo sao anh lại bị chúng đẩy xuống đây?”.
Gã kia cũng tỏ ra ngượng ngùng, song giọng nói vẫn không giấu nổi vẻ tức tối:
“Chúng nó là bọn cũng hát thuê như tôi. Tôi tuy nằm trong gánh hát đó, nhưng nào có biết hát hò gì đâu. Song, như ông biết đấy, chốn Thượng Đình xưa nay chỉ nghe hát đồng ca mà thôi. Vì thế tôi mới chui vào, rồi cũng được phát áo mũ, cũng trang điểm theo đúng qui định của những loài xướng ca... Mỗi khi hát tôi cứ việc đứng lẫn trong gánh hát ấy mà lẩm bẩm miệng, hát câm đấy thôi. Không ngờ bị bọn hát thật phát hiện ra nên đẩy tôi xuống đây... Ông thấy đấy, cùng thân phận hát thuê cả với nhau, mà chúng nó nỡ giật miếng cơm ra khỏi miệng tôi. Tôi biết trong đó còn khối kẻ cũng đang hát giả vờ như tôi mà có bị phát hiện đâu”.
Thì ra là như vậy. Tiến trọc còn chưa hết kinh ngạc vì sự trùng hợp, dun rủi để cho một kẻ khóc thuê và một gã hát thuê cùng lúc đến kể lể thì vừa lúc ấy, có một đám cưới diễu qua. Đám cưới cũng đi trên mặt đê, nhưng về phía bên phải, ngược lại với hướng đi của đám ma lúc nãy. Tiến trọc nghe rõ tiếng họ đang nói chuyện với nhau:
“Đám này rước dâu có chọn giờ không đấy?”.
“Tất nhiên. Rước dâu bao giờ cũng phải chọn giờ tốt, có thế sau này con cháu mới đầy đàn, mới hy vọng được làm ông nọ, bà kia...”.
“Ôi dào! Giờ tốt với chả giờ tiếc. Hai làng cứ cưới qua, cưới lại mãi, đám nào cũng đi qua con đê này, đám nào cũng chọn giờ tốt. Thế mà vẫn truyền đời làm những kẻ đóng thuế, có bao giờ thay đổi được kiếp nào đâu?”.
“Thế mới gọi là hy vọng chứ sao. Hy vọng là cái thứ vĩnh cửu, không bao giờ đạt được đối với mọi kẻ đóng thuế chúng ta, kể cả những lúc phải đóng thuế bằng xương máu. Thế thì trong đời tất phải có những người được độc quyền đẻ ra những kẻ thu thuế chứ nhỉ?”.
“Tất nhiên. Đó là do cái học thuyết gì gì ấy nó quy định như vậy. Té ra giờ tốt là cái mà bọn thầy bà bịa ra, cốt để bịp mọi người đấy hẳn?”.
“Bọn thầy bà thì làm gì có học thuyết mà bảo chúng bịa. Có giờ tốt thật đấy. Lũ đàn bà chúng tôi biết rõ lắm. Song giờ nào thì cũng chỉ có hai cái vòi, một vòi đẻ ra những kẻ khôn ngoan, có thể làm nên ông nọ, bà kia, đè đầu cưỡi cổ dân lành..., một vòi chỉ đẻ ra toàn dân ngu, với lại khu đen. Trong khi cái vòi đẻ ra kẻ khôn ngoan thì cả làng ai cũng bị thiến từ lúc mới lọt lòng mất rồi. Thành ra...”.
Nghe đến đây, bỗng Tiến trọc lại giật mình, trong lòng cồn lên một nỗi xót xa cho cả cái đám này. Té ra, xưa nay họ vốn đã bị thiến sẵn cái khả năng đẻ ra những kiếp sung sướng từ lúc mới lọt lòng mất rồi, chỉ chừa lại mỗi hy vọng là vĩnh cửu mà thôi. Rồi thở dài quay về phía hai gã vừa kể lể lúc nãy. Bỗng Tiến trọc lại giật mình lần nữa, người vừa bị đẩy ra từ một đám khóc thuê, và người rơi xuống từ một gánh hát Thượng Đình, bỗng chốc chỉ còn lại một người, không biết là ai. Cứ như thể cả hai vừa nhập lại làm một.
Và bây giờ, cả gã cũng thấy quen, quen khủng khiếp… Quen mà không nhớ ra, đành phải hỏi:
“Ông tên gì?”.
“Tôi họ Trần, tên Đăng Tuấn” – người kia trả lời.
Tiến trọc nghe đến cái tên Đăng Tuấn thì rùng mình, như có gì cộng hưởng từ trong tiềm thức. Liền bá vai bá cổ, rủ nhau xuống tắm sông. Tiến trọc tụt quần, khom người rút chiếc quần đùi ra khỏi hai chân, Đăng Tuấn đứng phía sau, nom thấy chỗ hõm cuối cùng của thắt lưng, đúng chỗ cổng đít của Tiến trọc có ba nét sổ, hình chữ “xuyên” (川) thì hơi ngạc nhiên, song nhất thời chưa nhận ra đó là cái gì.
Cả hai xuống sông vùng vẫy, nước sông Hồng chảy quanh năm mà mùa Đông thì ấm, như được hâm nóng, mùa Hạ thì mát, như được quạt nguội. Bấy giờ đã chuyển sang thời mạt thế, con quỷ canh giữ long mạch ở kinh thành ứng với chữ “Vong” (亡). Tiến trọc muốn khoe tài với bạn mới, liền nằm ngửa thẳng cẳng trên mặt nước rồi từ từ chìm xuống, thò đúng hai nửa lỗ mũi lên, cứ bất động như thế, theo dòng mà trôi…
Bỗng thấy ở phía trên đỉnh sông Hồng xuất hiện một đám đông gồm 18 người đang múa may, cãi lộn chí chóe, có anh còn động thủ sau lưng nhau… Ngồi phía trên là một lão đạo sĩ cao lều nghều, râu ria lởm chởm, có vẻ lão đang dùng chiếc phất trần cầm trong tay điều khiển đám 18 con rối này. Nom thấy lão quen quen,
Tiến trọc bèn nhảy ngay lên, đến bên cạnh vòng tay thi lễ, hỏi họ tên, lão đạo sĩ bảo:
“Ta là Đỗ Tờ chân nhân”.
Tiến trọc nghe đến cái tên ấy lại rùng mình cái nữa. Mau mồm hỏi tiếp ngay:
“Tôi nhìn ông thấy quen quen, chẳng hay ông với tôi có nhân duyên gì?”.
Đỗ Tờ chân nhân cười ha hả, liền lấy tay vỗ vào lưng Tiến trọc, chỗ có chữ “Xuyên” mà bảo:
“Thì ta chả là người dán cái “bối phù phù” này vào lưng ngươi là gì? Nhờ nó ngươi mới nổi được ở dưới mặt nước đấy…”.
Tiến trọc giật mình, cái vỗ mông của Đỗ Tờ chân nhân làm hồi quang phản chiếu ào ạt hiện ra, như “tua” lại một cuốn phim, từ cung Ngọc trên Dạ Ma thiên, đến câu chuyện của Ngọc Tú Anh cô nương, rồi động Già La cùng sư phụ là Đỗ Tờ chân nhân… Nhưng đến đó thì hồi quang phản chiếu dừng lại. Không hiểu tại sao mình lại đầu thai xuống chốn này, bèn hỏi Đỗ Tờ chân nhân:
“Thì ra tôi từ trong ống tay áo của đạo sĩ mà đầu thai làm người, lại đã từng theo ông tu luyện phép tiên. Nhưng chẳng hay không đắc đạo hay sao mà phải đầu thai làm con cóc ghẻ ở chốn gầm trời như thế này?”.
Đỗ Tờ chân nhân cười ha hả mà rằng:
“Ngược lại là khác. Ngươi tu hành tấn tới lắm, đến nỗi kinh động tới tận Dạ Ma thiên. Một hôm có đệ tử cũ đến thăm ta, cũng chính là cố nhân của ngươi, là cái gã Hồng Phúc ấy. Gã rủ ngươi trở lại cung Ngọc, rồi tìm đường trở lại nhân gian để làm vương, làm tướng gì đấy. Ngươi nghe bùi tai, có vẻ sắp sửa đồng ý bỏ ta mà đi, thì một vị hòa thượng xuất hiện…”.
“Vị ấy là ai?” – Ngọc Tiến vội vàng hỏi.
“Vị ấy là Mâu Giác đại sư - Đỗ Tờ chân nhân trả lời – tu ở chùa Tháp, phía cuối dòng Hồng Hà này. Vị ấy tới, nhắc lại chuyện thọ kí của Đức Phật bốn nghìn năm về trước, mà bảo rằng cái nhân duyên của một vị “Tịnh Trí Như Lai” thì không thể để mất trong muôn một. Ngươi tỉnh ngộ, bèn từ chối lời rủ rê của gã Hồng Phúc…”
“Rồi sao nữa?” – Ngọc Tiến sốt ruột hỏi.
Đỗ Tờ chân nhân thong thả kể tiếp:
“Mâu Giác đại sư còn nhắc đến cái nhân duyên của ngươi với Ngọc Tú Anh cô nương, rằng chỉ có ngươi mới có duyên giải thoát cô ta khỏi tà thuật hãm vong (thần giữ của) của bọn Hán tặc ngày trước, lại có duyên gặp lại Đăng Tuấn để hành Bồ Tát đạo, tức là theo Phật thừa, còn gấp vạn lần theo đạo Tiên thừa của ta”.
Ngọc Tiến đã bắt đầu hiểu ra, gương mặt rạng rỡ hẳn lên. Bèn hỏi tiếp:
“Thế làm sao mà đạo sĩ lại biết, rằng chính xác đời này tôi đang ở đây?”.
Đỗ Tờ chân nhân trả lời, như tiếp tục câu chuyện:
“Đời ấy, nghe Mâu Giác đại sư nói, thì ta biết tri giác về túc mạng của Ngài như nắm trong lòng bàn tay, ta vẫn còn kém xa. Nhưng muốn giải thoát cái nghiệp thần giữ của của Ngọc Tú Anh cô nương, thì phải đợi đến hơn 700 năm sau. Ta bèn luyện một lá bùa làm bằng phân trâu rừng gọi là “Vận thế phù” có tám cánh, lần lượt là “Mông, Sơ, Lập, Kiến, Hưng, Suy, Vong, Tận” đem về chỗ núi Nùng ở kinh thành, đặt vào giữa huyệt, từ giờ Tí đến giờ Hợi thì lá bùa quay đủ 24 vòng, dừng lại ở chữ “Vong”. Cho nên ta biết, 24 đời sau, lúc quỷ địa ứng với chữ “Vong”, thì ngươi sẽ đầu thai xuống chốn này, và còn có duyên gặp một bậc thánh tăng nữa cơ đấy…”.
Tiến trọc nghe ra, sướng quá cười tít mắt, đang định hỏi tiếp thì Đỗ Tờ chân nhân cầm phất trần gõ một cái vào đầu làm Tiến trọc giật mình, ra khỏi cơn tam muội, thấy mình vẫn đang nằm ngửa ở dưới sông, bên cạnh là Đăng Tuấn, trên trời không còn dấu vết gì của đám rối vừa rồi, làm Tiến trọc băn khoăn không biết thực hay mơ.
Đăng Tuấn nãy giờ vẫn quan sát Tiến trọc nằm bất động dưới mặt nước thì phục lắm. Thấy Tiến trọc nhổm đầu lên, liền hỏi đó là phép gì vậy? Tiến trọc còn chưa kịp trả lời thì từ trên bờ sông, có một tiếng cười lớn, một giọng nói cất lên:
“Khà khà, thằng bé này có thể dùng được việc đây. Đó là phép “thiền trôi””.
Cả hai giật mình nhìn lên. Trong ánh sáng vàng rực của ráng chiều, trên mặt đê bỗng xuất hiện một ngôi chùa bảy sắc lung linh, trong veo như tường vách làm bằng thủy tinh, có thể nhìn thấy một lão hòa thượng ngồi bên trong. Lão hòa thượng quần áo rách lua tua, mặt tươi roi rói, cổ đeo toòng teng chiếc hồ lô, tay cầm cây gậy trúc. Cả hai vội vàng bơi vào bờ, mặc quần áo vào rồi chạy lên mặt đê ra mắt lão hòa thượng. Lên tới mặt đê thì chả thấy ngôi chùa đâu nữa, chỉ có lão hòa thượng đang ngồi xếp bằng tròn trên bãi cỏ.
Kinh ngạc quá, Tiến trọc buột miệng hỏi:
“Ngôi chùa vừa nãy đâu rồi?”.
Lão hòa thượng vẫn ngồi im bất động, chỉ đưa một ngón tay, trỏ thẳng lên trời. Cả hai theo ngón tay nhìn lên, thấy trên đầu quả có nóc chùa, mái cong ngói đỏ, những đầu đao cong vút, tất cả như dệt bằng mây tía.
Đăng Tuấn bất giác sinh lòng kính trọng, chắp tay cúi đầu đảnh lễ hòa thượng rồi hỏi:
“Bạch sư phụ, chùa này tên là gì ạ?”.
“Là “Tín Vân tự” – hòa thượng trả lời. Lại hỏi đến pháp danh, ngài bảo:
“Ta là Hoan Lạc Ca tôn giả”.
Đến lượt Đăng Tuấn rùng mình khi nghe thấy cái tên ấy. Tiến trọc nhanh mồm nói:
“Giờ mới thấy trên trời cũng có chùa. Dưới đất thì biết rồi, chùa vàng, chùa bạc… mọc lên như nấm. Ngài đã mang danh là Hoan Lạc Ca, sao không tới những nơi lộng lẫy ấy mà tu cho sướng, lại lang thang dưới một mái chùa dệt bằng mây tía như thế này?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả cất tiếng cười lớn rồi trả lời:
“Đó thực ra chỉ là những chỗ hoan lạc của thế gian. Đời ác năm trược thì tà ma hưng thịnh, ma quỷ giả làm Tăng bảo để trộm của cúng dường. Những tùng lâm, chùa lớn là chỗ bịp bợm để thỏa sức tham ái của họ, thì dẫu có xây bằng ngọc thạch, dát bằng vàng ròng, mà bên trong không tìm đâu lấy một chữ Tín, thì có khác gì thành Càn Thát Bà, xây bằng mây đen kịt trước khi Trời nổi bão giông”.
Tiến trọc nghe đến đây chợt tỉnh ngộ, cũng bất giác sinh lòng kính trọng, bèn quỳ ngay xuống, khấu đầu đảnh lễ, nhân kể lại chuyện gặp gỡ đám múa rối của Đỗ Tờ chân nhân vừa rồi.
Kể xong hỏi, là mơ hay là thực? Hòa thượng bảo:
“Phép thiền trôi có thể nhập vào tam muội, thì đó gọi là chứng, chứ không phải mơ. Nhưng ngươi mới chỉ lên đến lưng chừng trời, thì vẫn quanh quẩn ở đời ác năm trược này thôi, chưa lên tới cõi trời…”.
“Lên cõi trời thì như thế nào?” – Tiến trọc hỏi.
“Đó là nơi trước khi ngươi xuống cõi này – Hòa thượng trả lời – Tiếc rằng chưa đủ duyên, nên cứ trôi, trôi mãi, đến nay đã trải 24 đời…”.
Tiến trọc giật mình khi nghe đến 24 đời, y như chuyện 24 vòng quay của chiếc bùa “Vận thế phù” mà Đỗ Tờ chân nhân nói đến khi nãy. Liền hỏi ngay:
“Vậy ngay trong đời này, với phép “thiền trôi”, thì tôi có thể trở lại cõi trời ấy được hay không thưa thầy?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả lắc đầu:
“Không được. Thiền trôi của ngươi mới là thiền phàm tục, chỉ khác người chết trôi là biết thở để giữ mạng sống mà thôi. Cho nên cùng lắm cũng chỉ lên được tới lưng chừng trời. Huống hồ ngươi nhiễm bao nhiêu thói của 24 đời ác trược, mà trở về cõi trời ngày trước, thì một mình ngươi cũng đủ làm loạn cả trời rồi”.
Đăng Tuấn đứng bên cạnh cũng cảm thấy rợn người. Từng nghe đến chuyện túc mạng, tức biết chuyện của những kiếp trước, Tuấn nổi trí tò mò, bèn hỏi:
“Thưa sư phụ, kiếp trước của con thì như thế nào?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả ngắm Đăng Tuấn một lát rồi trả lời:
“Chưa đủ thập thiện thì chưa được lên trời, vì trời sẽ loạn. Chưa có thập tín thì chưa khai được túc mạng, vì nếu khai được, thì sẽ loạn ngay trong kiếp này…”.
Đăng Tuấn cố gạn:
“Thập tín là gì thưa sư phụ? Biết đâu con có đủ rồi thì sao?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả mỉm cười, nụ cười rất từ bi mà bảo:
“Có thập tín là có “Hộ pháp tâm”, thì mới soi được tâm mình vào tâm Như Lai, như hai gương sáng đối nhau, hiện lên lớp lớp những kiếp luân hồi, như lồng vào nhau…”.
Đăng Tuấn nghe thì lắc đầu, lè lưỡi, biết mình chưa có được điều kì diệu ấy, nhưng vẫn cố năn nỉ:
“Thì… sư phụ cứ hé mở cho con một chút thôi cũng được”.
Hoan Lạc Ca tôn giả vẫn nụ cười từ bi, trả lời:
“Ngươi đời trước sinh ra ở cửa Giác, lại thông đồng với kẻ ăn trộm oản thờ Phật, nên hễ chạm tay vào thì oản sẽ biến thành đá cuội. Nhờ có phước báo nghe kinh, mà một thời được đứng trong gánh hát Thượng Đình. May mà có duyên với tuệ giác Đại thừa, nên mới bị chúng đẩy ra khỏi chỗ ấy, nếu không thì sẽ không biết thế nào. Nhưng dẫu có lăn lóc bao nhiêu kiếp trong luân hồi, thì cũng là hành Bồ Đề đạo cả đấy”.
Hoan Lạc Ca tôn giả vừa nói đến đây, bỗng có một con xén tóc hoa, to bằng ngón chân cái ở đâu bay đến, đậu ngay trên đầu Đăng Tuấn mà Đăng Tuấn không hề hay biết, vì trong lòng đang vô cùng cảm động, chắp tay vái hòa thượng lia lịa. Tiến trọc vốn là người cũng tò mò, lại rất tin nhân quả, nhân cơ hội ấy, bèn đề nghị hòa thượng giảng cho nghe một chút về cái sự liên quan của ba đời nhân quả. Hoan Lạc Ca tôn giả bảo:
“Chỉ có trí tuệ Bát Nhã mới thấu tỏ được. Có khi cái “nhân” ở quá khứ, dệt thành “quả” ở vị lai. Cũng có khi cái “nhân” ở vị lai, lại dệt thành “quả” ở hiện tại… Trước hay sau là bất khả tư nghì…”
Lại đến lượt Tiến trọc lè lưỡi. Vị hòa thượng giảng như thế, thì đến… thánh cũng chịu. Có biết đâu rằng, điều Hoan Lạc Ca tôn giả vừa nói, chính là nói về cái “quả” hiện tại của Tiến trọc và Đăng Tuấn. Một người nhờ cái “nhân” trong đời quá khứ, một người nhờ cái “nhân” ở đời vị lai.
Bấy giờ Tiến trọc mới liếc sang nhìn Đăng Tuấn, phát hiện ra con xén tóc, thì cũng vừa lúc con xén tóc xòe cánh bay đi. Tiến trọc bỗng giật mình kinh dị, đầu Đăng Tuấn vừa xanh tốt thế, giờ không còn một sợi tóc nào, cũng trọc lốc y như mình, bèn nháy mắt một cái. Đăng Tuấn đưa tay sờ lên đầu, thấy đầu mình nhẵn thín thì cũng hơi choáng, nhưng không hề tỏ ra kinh dị tí nào, liền quỳ ngay xuống, dập đầu lạy Hoan Lạc Ca tôn giả, tôn ngài là sư tổ…
Về phía Tiến trọc, chợt nhớ đến cái tên Mâu Giác đại sư mà Đỗ Tờ chân nhân nói tới vừa rồi, và cái duyên mình sẽ gặp thánh tăng, thì không còn nghi ngờ gì nữa, rằng Hoan Lạc Ca tôn giả trước mặt đây chính là thánh tăng. Liền cũng quỳ ngay xuống, dập đầu bái lạy tổ sư…
Hoan Lạc Ca tôn giả cười khà khà, đưa tay xoa đầu hai người rồi thong thả đứng dậy. Biết ngài sắp sửa đi. Tiến trọc vội vàng, cuống quýt hỏi:
“Thưa, sau này chúng con muốn tìm tổ sư thì tìm ở đâu?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả vẫn cười khà khà, trỏ ngón tay lên trời mà trả lời:
“Ở đâu có “Tín Vân tự”, thì ở đó có ta”.
Đến lượt Đăng Tuấn hỏi tiếp:
“Vậy bây giờ sư tổ sẽ đi đâu? Trời đã sắp tối…”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trả lời, giọng rất nghiêm trọng:
“Ta vì có nhân duyên với chúng sinh ở cõi này, lại sắp sửa gặp phải cái họa của bọn Atula phương Bắc. Phải có sức mạnh của Đại Giác thì mới hóa giải chúng được. Nhưng trước đó, còn một việc phải làm cho xong cái đã…”.
“Việc gì, thưa sư tổ” – Đăng Tuấn hỏi.
Hoan Lạc Ca tôn giả trả lời, câu nói làm Tiến trọc và Đăng Tuấn cùng giật nảy mình:
“Việc liên quan đến nhân duyên của các ngươi đấy. Rồi sau sẽ biết”.
Cả hai biết không thể gặng thêm được, không dám nói gì nữa, chỉ cúi đầu, chắp tay cúi chào từ biệt Hoan Lạc Ca tôn giả.
Ngài đi rồi, trên mặt đê còn trơ lại hai anh trọc. Tuấn trọc (từ nay gọi Tuấn trọc, cùng với Tiến trọc cho nó bình đẳng danh tự) rủ Tiến trọc cùng trở về Hà Nội, bấy giờ trời đã bắt đầu nhá nhem tối”.
Hai chàng đi càng gần tới Kinh thành, càng gặp nhiều người bịt mặt bằng những chiếc khẩu trang to tướng, che kín hết cả mồm mũi. Chả mấy chốc, tầm nhìn đã bị chặn lại bởi những tòa cao ốc chọc trời, dày đặc như rừng bê tông, có cái tối om, có cái lốm đốm sáng như ánh sáng của ma trơi. Trên trời, những đám mây đen kịt, đen hơn cả bầu trời đêm, nối từ tòa tháp nọ sang tòa tháp kia, như khói bốc lên từ những nhà thiêu xác, có cả những ánh chớp, những ngọn đèn pha loang loáng…
Hỏi ra mới biết, Kinh thành đang có đại dịch, theo nghiệp mà dẫn gọi là “tâm địa trùng”, theo gió mà tán gọi là “phong hư trùng”, theo thời mà trụ gọi là “đại trược khí”, tức là khí thế gian đã đến cái thời bị ô nhiễm trầm trọng. Có phải cái họa của bọn Atula phương Bắc mà sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả vừa nói đến là đây chăng? Trong bụng hai chàng đều có cùng ý nghĩ như thế.
Dân chúng Kinh thành được lệnh ở yên trong nhà, ở nhà là yêu nước để đường phố vắng ngắt cho phong hư trùng lồng lộn, để công viên rỗng không cho tâm địa trùng gào rú, và cả kinh thành nín thở để cho thời đại trược khí lộng hành. Đôi bàn chân của hai chàng bước trên phố vắng đã bắt đầu cảm thấy rờn rợn… Hai chàng phân vân lưỡng lự, không biết có nên ở lại kinh nữa hay không?
Có một ngôi nhà bỏ không như nhà hoang, nằm gần vùng sơn cước, cách Kinh thành chừng hơn 30 cây số. Hai chàng đầu trọc bàn nhau đến đó tá túc ít ngày để tránh dịch. Ngôi nhà hai tầng rêu phong nhưng vẫn khá khang trang, nằm giữa một khu vườn rắc đầy lá rụng, ngoài cổng có hai cây cổ thụ, một bên Si, một bên Đa, trên cổng treo biển đề bốn chữ: “Si Đa Biệt ốc”. Thật là:
“Si lập nên thời đại
Đa làm thành thế gian
Đôi trọc vào trong ấy
Diệt nốt mộng làm quan”.
Nhân nói thêm chút về “tiểu sử” của hai chàng, để giải thích cuộc gặp gỡ ở đời này. Hai mươi bốn đời qua của mỗi chàng là một chuỗi “hành”, nằm trong chuỗi vô thủy, vô chung, sống là “hành” mà chết cũng là… “hành”, không gián đoạn và cũng chưa biết đến khi nào dừng. Có những khoảng “ma” xen vào, thì cũng trên cái nền “hành” ấy mà hiện lên. Có những khoảng là “sĩ”, là “nông”. Cái món gọi là “hành” ấy rất kì ảo, bất tuyệt, nó không hình, không tướng, rộng như hư không và nhẹ như ý nghĩ, cho nên tóm được nó là điều không thể.
Truyện phù thủy có nói đến việc nhốt nó vào trong lọ, thì cũng chỉ là nhốt cái phần “ví dụ” mà thôi, thực ra nó vẫn ở bên ngoài. Hai chàng trọc bây giờ cũng y hệt như vậy, đã tự nhốt cái món “hành” của mình trong một cái túi da, bên trong chứa tim gan phèo phổi. Thì cũng chỉ là một mẩu ví dụ mà thôi, “hành” của hai chàng thực ra vẫn ở bên ngoài.
Cặp Tiến trọc và Tuấn trọc vì cái nhân duyên kì lạ đã đưa họ đến với nhau, đời nào cũng vậy. Kì lạ như thế nào? Hai cái túi da ấy vẫn bơi trong biển “hành” của mình. Nhưng Tiến trọc thì tư tưởng đi trước, Tuấn trọc thì tư tưởng đi sau. Tiến trọc đuổi theo tư tưởng, cho nên nằm ngửa mà thiền. Tuấn trọc thì ngược lại, Tuấn ngồi chờ tư tưởng, cho nên úp sấp mà bơi. Tuấn một thời “đi học đi hiệc, đi thi đi thiếc, khi đỗ khi điệc, khi làm quan làm kiếc”, từng tham gia trong gánh hát Thượng Đình, đến giờ gặp Tiến trọc mới ngồi lại, chờ tư tưởng nó lục tục kéo đến trình diện từ phía sau, trong ngôi nhà hoang này.
Ở đời một động, một tĩnh còn khó gặp nhau, huống hồ là hai vật chuyển động ngược chiều. Trong đời này, Tuấn trọc từng ngược tít lên phía Bắc để bắt bóng tiến sĩ, Tiến trọc thì ngược lại, từng xuôi tận xuống phương Nam để đuổi bắn chuồn chuồn, rồi đưa đẩy công danh, sự nghiệp, rồi miếng cơm manh áo, rồi bát nháo chi khươn. Thế mà cuối cùng vẫn gặp nhau, ở cái khúc sông Hồng kì diệu ấy, thì chứng tỏ cái tiên đề “bất khứ, bất lai” (không đi, không đến) là tuệ giác, là chân lý tuyệt đối của muôn đời. Hai cái túi tục da kia thì chuyển động, chuyển động không ngừng, nhưng hai quả “hành” của hai chàng thì không việc gì phải chuyển động, vì chỗ nào cũng có sẵn nó ở đó rồi. Cho nên hai chàng mới gặp nhau, không đời trước thì đời này, không đời này thì đời sau, chỉ chờ có đủ duyên mà thôi.
Trong vườn có một bể bơi nhỏ gọn xinh xắn, mọc kín rêu nhưng nước trong vắt. Tiến trọc nhớ sông, ngày nào cũng xuống hồ, cũng nằm ngửa dưới mặt nước nhưng không trôi được. Mắt mở thao láo nhìn lên trời, mong gặp lại đám múa rối của Đỗ Tờ chân nhân mà chả thấy gì. Tuấn trọc ở trong nhà, nằm úp mặt xuống sàn mơ gặp lại sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả… Cứ thế diễn ra mấy tuần, ngoài kia đã hết lệnh phong tỏa.
Hôm ấy, đang trong cơn thiền chay như thế, Tiến trọc bỗng nghe “ngoao” một tiếng làm rung động cả mặt nước hồ, một cặp mắt mèo hoang hiện ra, hiện ra rồi lại biến mất. Tiến trọc nhỏm người lên, mồm gọi Tuấn, rồi cứ thế tồng ngồng chạy lên sân thượng. Sân thượng vắng lặng, không một bóng mèo. Tiến trọc bần thần đứng nhìn về phương Nam, bỗng phát hiện phía chân trời thấp thoáng bóng một quầng mây tía. Dụi mắt nhìn kĩ, đúng là một tòa “Tín Vân tự”. Tổ sư gọi rồi. Tiến trọc mừng quá, reo ầm lên.
Cả hai không chần chừ, quyết định rời khỏi Si Đa Biệt ốc, nhằm phương Nam thẳng tiến. Tuy rất hăm hở, nhưng không ai ngờ rằng có nhiều chuyện lạ đang chờ ở phía trước.
Đi tới đâu cũng thấy “Tín Vân tự” thấp thoáng ở phía chân trời, hai chàng càng phấn khởi, Tuấn trọc lái chiếc xe càng mát chân ga. Buổi trưa đến Dốc Xây, hai bên là núi non chập chùng, vang đầy tiếng chim kêu, vượn hú. Thấy khung cảnh hùng vĩ, hai chàng bàn nhau rẽ vào một quán ăn nằm gần đường để ăn trưa. Trong quán có đủ các phương tiện nghe, nhìn mà Tuấn trọc đã quá quen thuộc.
Phía trên cùng, sát nóc nhà có treo một tấm băng rôn ghi dòng chữ: “Coi chừng, ở đây có rắn độc”. Cả hai cùng trố mắt ngạc nhiên, đang định hỏi thì chợt có một gã xách chiếc cặp đen to đùng khật khưỡng bước vào. Đó là một gã nom dáng thư sinh, đeo kính trắng, lộ ra đôi mắt tròn như hai hòn bi ve. Gã hất chiếc cặp lên bàn rồi gọi lên mấy tiếng như ra lệnh:
“Ủ oán, o uất… ơm!”
Chủ quán ở phía trong “Dạ!” một tiếng rõ to làm hai trọc nghe thấy cùng giật nảy mình. Tiến trọc bò nửa thân người xuống sát mặt bàn, ngước mắt bảo với Tuấn trọc:
“Thằng kia bị thụt lưỡi ông ạ”.
Lát sau, chủ quán bưng mâm cơm ra đặt xuống trước mặt gã thụt lưỡi. Gã vẫn ngồi im không nói gì thêm, chỉ hơi ngửa cổ, há to mồm. Chủ quán chừng như hiểu ý, liền thò mấy ngón tay vào, móc chiếc lưỡi của gã kéo ra. Xong xuôi, gã ngồi đánh chén ngon lành.
Ở bàn bên này, hai anh đầu trọc chứng kiến việc ấy thì lấy làm kinh dị lắm. Mấy bàn khác cũng đang có khách, mọi người vẫn cắm cổ ăn, như không cảm thấy có gì lạ lùng. Bỗng Tiến trọc ngẩng đầu, phát hiện trên xà nhà có một con rắn lục nhỏ cỡ ngón tay, thân mình biếc lên dưới ánh sáng đèn. Giống này cực độc – Tiến trọc nghĩ thầm và chuẩn bị sẵn tinh thần để đề phòng.
Con rắn bò nhanh như chớp, tới đúng vị trí bàn của gã kia, nó lao xuống, mổ một phát đúng gáy. Tiến trọc nom thấy không kịp phản ứng, mồm chỉ kịp la lên: “Ớ ớ, rắn, rắn…”, tay trỏ sang gã kia. Mọi người trong quán hoảng loạn, xô bàn ghế, nhất loạt đứng lên. Riêng gã thụt lưỡi vẫn ngồi bình thản, chỉ đưa một tay ra sau gáy gãi gãi, như thể thấy ngưa ngứa…
Con rắn lục nhân lúc nhốn nháo, nó nhanh chóng biến mất. Trật tự cũng nhanh chóng được vãn hồi, chỉ riêng hai anh đầu trọc thì vẫn đờ người ra vì ngạc nhiên xen lẫn kinh hãi. Vừa lúc ấy, trên màn hình tivi có chương trình thời sự, tiếng cô phát thanh viên vừa cất lên thì ngay lập tức, gã thụt lưỡi bỏ bàn đứng phắt dậy, xốc lại cổ áo, tiến ra đứng quay lưng lại màn hình, quay mặt về phía mọi người trong quán và bắt đầu nói…
Thanh âm của gã làm Tuấn trọc giật bắn người theo phản xạ nghề nghiệp. Ôi, giọng nói nghe sao quen quá, quen khủng khiếp, như thể gã này đã quen phát ngôn trên tivi từ đời nảo đời nào. Mà lạ sao, giọng nói của gã rất trơn tru, phát âm chính xác, không hề ngọng tí nào như lúc vừa vào quán gọi cơm. Mọi người trong quán cũng im phăng phắc, quên cả chuyện ăn uống, cứ như thể bị bài nói chuyện của gã hút mất hồn…
Cứ thế gã say sưa uốn lưỡi, tuôn ra hết chuyện nọ đến chuyện kia, như một diễn giả, tuyên thuyết hùng hồn từ thực tiễn sinh động đến lý luận biện chứng, có vẻ không biết đến khi nào mới dừng lại. Đến nỗi hai chàng trọc đã bắt đầu cảm thấy sốt ruột thì may quá, anh chủ quán từ trong bếp chạy ra, như thể đã quen xử lý trước tình huống này. Anh ta đứng trước mặt gã, lừa lúc gã há to mồm, liền thọc ngay ngón trỏ vào, ấn thụt cái lưỡi của gã lại như cũ. Ngay lập tức, gã im bặt, như thể người ta vừa ấn nút để tắt chiếc radio vậy. Tiến trọc chứng kiến cảnh ấy thì sướng quá, nhảy dựng lên, vỗ tay bôm bốp.
Hai anh trọc cố tình nấn ná kéo dài bữa ăn, chờ cho gã thụt lưỡi dị hợm kia rời khỏi quán, rồi mới gọi chủ quán tới tính tiền, nhân thể hỏi lai lịch của gã cho thỏa trí tò mò. Chủ quán rất vui lòng chia sẻ, giọng tỏ ra thành thạo:
“Thằng ấy họ Võ, người đâu ở ngoài kia, dọc tuyến đường huyết mạch này quán ăn nào cũng biết rõ tính nó. Nguyên nó bị thụt lưỡi bẩm sinh, mỗi khi ăn phải có người kéo ra thì nó mới ăn được. Ăn xong rồi thì sẵn cái lưỡi ấy, nó tuôn ra hàng tràng, vô hồi kì trận, nói không ngừng. Lại phải có người ấn cho cái lưỡi thụt vào, thì nó mới dừng lại được. Bản chất của cái lưỡi nó sinh ra đã thế, chính thằng ấy cũng không điều khiển nổi...”.
Tiến trọc nghe mà nổi hết cả gai ốc. Chẳng trách nghe ở đâu đó, có người bảo cái lưỡi của con người ta nằm ở trong mồm, mà có tới 1.200 công đức, trong khi đôi mắt sáng nằm ngay trên trán, lại chỉ có 800 công đức. Nghĩ xong chợt hỏi:
“Thế sao nó bị rắn độc mổ vào gáy, mà chẳng hề hấn gì?”.
Chủ quán nhanh nhảu trả lời:
“Ấy đấy. Người khác bị rắn lục mổ, thì vô phương cứu chữa. Song thằng này chỉ cảm thấy ngứa thôi. Tôi đã chứng kiến mấy lần…”.
Tuấn trọc vẫn ngồi im nghe, bấy giờ mới lên tiếng cướp lời anh chủ quán, giọng thủng thẳng như triết gia:
“Thằng ấy có cái lưỡi còn độc hơn, thì rắn độc phỏng có ăn thua gì?”.
Hai anh đầu trọc trả tiền rồi đi ra. Tới chỗ đỗ xe, bỗng Tuấn trọc phát hiện có một đôi chim sẻ đang đậu ngay trên nắp capo, gần kính chắn gió từ lúc nào. Nghĩ chúng tình cờ đậu chơi vậy thôi, ai dè hai chàng mở cửa ngồi vào xe, đôi chim vẫn không hề sợ hãi, vẫn nhảy nhót ở đó. Xe nổ máy, từ từ quay đầu bò ra đường, bấy giờ đôi chim mới vỗ cánh bay lên, lại cứ bay là là trước mui xe, như thể chúng muốn dẫn đường. Hai chàng đầu trọc thấy thế thì có hơi ngạc nhiên, song không giấu nổi sự thích thú. Ra đến đường cái, nhập vào tuyến đường huyết mạch, đôi chim sẻ vẫn bay là là theo một đoạn nữa, rồi mới bay vút lên, mất hút về phía trước.
Tuyến đường như độc đạo, chỉ có duy nhất một hướng tiến về phía trước. Nhưng cứ gần đến chỗ có ngã ba, ngã tư thì đôi chim sẻ lại xuất hiện, bay là là phía trước mũi xe. Tiến trọc ngồi trong xe reo lên, bảo Tuấn trọc:
“Chúng dẫn đường cho mình ông ạ”.
Tuấn trọc cũng cảm thấy như thế, cả hai cùng tin chắc điều đó. Đã tin rồi thì không cần phải giải thích, không cần tìm lý do, cứ theo bóng đôi chim mà bẻ lái. Đến chiều thì vào tới Phủ Diễn. Tiến trọc chợt nổi cơn thèm rượu, bàn nhau ghé vào quán, làm vài ly rồi đi, tối vào thành Phượng Hoàng ngủ.
Bàn phía trong lại một gã ăn mặc ra dáng trưởng giả, quần tây áo vét, mặt trắng như thoa phấn, thấy hai anh trọc có vẻ kì dị, bèn mang chén sang gạ làm quen. Gã nhe răng cười hềnh hệch, hở ra hai chiếc răng cửa bị mẻ, tự giới thiệu mình:
“Tôi họ Trần, tên Trang, gốc người tít ngoài kia. Các cụ tôi ngày trước bỏ làng ra biển làm nghề đánh cá, lênh đênh trên thuyền suốt một dọc biển Đông, đến đời ông nội tôi thì trụ lại ở đất này…”.
Tuấn trọc tự dưng có cảm giác rất thân thiện mà không thể giải thích. Tiến trọc cũng thấy vui vẻ, trỏ vào mồm gã họ Trần hỏi:
“Va vào đâu mà mẻ cả răng thế kia?”.
Trần Trang há mồm, đưa tay chỉ vào chỗ chiếc răng mẻ mà tuôn ra một tràng:
“Bẩm sinh đấy các ông ạ, chả va vào đâu cả. Giống nhà tôi mẻ răng di truyền, đời nào cũng có đúng một người bị. Cứ theo các cụ truyền lại thì tới nay đã hơn hai mươi đời rồi. Hì hì, nom hơi xấu tí, nhưng mà chả sao, cứ có duyên lấy vợ đẹp, đẻ con khôn nối nghiệp là được rồi. Hôm nọ có một lão hòa thượng qua đây, cũng ghé quán này. Lão bảo hãy tìm ra chùa Tháp, đem 1.000 chiếc oản cúng Phật thì đời sau không ai bị mẻ răng nữa…”.
Tuấn trọc gật gù tự nhiên buột miệng:
“Của Bụt mất một đền mười…”.
Trần Trang nghe thấy bỗng reo lên:
“Ôi, sao mà trùng hợp thế. Lão hòa thượng cũng nói đúng câu ấy”.
Tuấn trọc cảm thấy hơi nghi ngờ, bèn hỏi:
“Lão hòa thượng ấy nom như thế nào?”.
“Lão mặc quần áo rách lua tua, mặt tươi roi rói, cổ đeo toòng teng chiếc hồ lô, tay cầm cây gậy trúc…”
Hai anh trọc nghe đến đó thì giật mình, đưa mắt nhìn nhau, ra ý bảo nghĩa là sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả đã qua đây. May quá, thế thì thế nào chuyến này cũng gặp được sư tổ, bèn nói qua loa thêm mấy chuyện rồi gọi tính tiền. Trước khi đứng lên, thấy trên bàn còn một khúc bánh mì, Tuấn trọc cầm lên, đưa cho Trần Trang, vỗ vỗ vào vai rồi chia tay với gã.
Ra gần đến chỗ đậu xe trên vỉa hè, Tuấn trọc lại phát hiện đôi chim sẻ đang nhảy nhót trên nắp capo, y như lúc trưa vậy. Tiến trọc cũng vừa nom thấy, cất tiếng reo như vớ được cục vàng. Nhưng Tiến trọc bỗng há hốc mồm. Có một kẻ đang rình chụp bắt đôi chim. Đó là một gã đàn ông cỡ trung niên, đầu đội chiếc mũ có chóp đỏ, người lùn tịt, ục ịch như cối xay. Trong tay gã cầm một tấm lưới, đang rón rén tiến lại gần đôi chim.
Tuấn trọc cũng nom thấy, vội hét lên:
“Không được bắt, đó là chim của chúng tôi…”.
Thì gã đàn ông kia cũng vừa chụp xuống, tóm gọn đôi chim vào trong tấm lưới. Gã cuốn lưới lại, tay rút sợi dây, làm thành cái túi lưới nhốt hai con chim rồi giấu ra sau lưng, mắt nhìn về phía hai trọc, mồm cười nhăn nhở:
“Hì, ngộ chụp chim trời mà, mắc mớ gì đến các ni?”.
Tiến trọc nghe thấy, kéo tay Tuấn trọc, bảo: “Thằng Tẫu. Ông để tôi”.
Tẫu là tiếng Tiến trọc hay dùng để chỉ bọn người Tàu, giờ sang đây nhan nhản để buôn gian bán lận, để ăn cắp, hối lộ và gieo rắc dịch bệnh, chỗ nào cũng có mặt bọn chúng. Tiến trọc vừa nói vừa lao tới, quát như ra lệnh:
“Trời này cũng là trời của chúng tao. Thả ngay đôi chim ra”.
Thằng Tẫu cười nhạt vẻ coi thường:
“Bắt chim sẻ là nghề của ngộ mà, trời nào cũng bắt, không sót một con. Ngộ không thả đấy, làm gì ngộ đây?”.
Rồi nó dợm chân bước đi. Tiến trọc lập tức hô “Đứng lại”, rồi lao lên chặn đầu.
Thằng Tẫu kia vẫn tỏ vẻ coi thường, nó đứng lại, chăm chăm ngó Tiến trọc, khiêu khích:
“Nỉ có bản lĩnh gì mà chặn đường ngộ?”.
Tiến trọc uất quá, nghe nó khiêu khích, liền đứng cho thật vững, rồi quơ hai tay một vòng ra trước bụng, bàn tay bên tả ngửa, bàn tay bên hữu sấp, xếp chồng lên nhau, đoạn thu về một bên hông, đồng thời co một chân lên, biến thành thế “Kim kê độc lập”, lại từ từ rút cái chân co về phía sau, hạ thấp người thành thế “Đinh tấn”…
Cứ như thế, Tiến trọc vận công đi một bài “Vạn bộ trường sinh”, toàn thân bốc khói, hai cánh tay nhịp nhàng, với khí Thái dương xuống mà cho vào miệng, vốc khí Thái âm lên mà tọng vào mồm, thở nhẹ như không mà từ hai bên khóe miệng tỏa ra một làn khói trắng, uốn lượn như dải lụa, quyện theo từng bước tiến, bước lùi…
Thằng Tẫu ngây mặt đứng nhìn, song có vẻ nó vẫn chưa phục. Nó liền bỏ cái túi lưới đựng đôi chim xuống đất, mồm hét lên một tiếng rồi hạ người xuống thế “Trung bình tấn”, đoạn hai tay múa bài “Thập phương quyền sát”. Nó vận công đến nỗi hai mắt lồi ra, gân cổ nổi to bằng chiếc đũa, hai bàn tay lúc sấp, lúc ngửa đảo chiều thoăn thoắt, khi xà quyền, khi quạ mổ, đánh lên làm lá cây rung bần bật, đánh xuống làm cát sỏi dạt ra, đánh sang bốn phía thành gió thổi phần phật…
Đến lượt Tiến trọc tròn mắt, ngây người, mặt đỏ lựng lên như gà chọi, bụng nghĩ “Hỏng mẹ rồi, bản lĩnh thằng này cũng kinh”, còn Tuấn trọc chứng kiến công lực của thằng Tẫu thì mặt tái xanh như đít nhái.
Tiến mặt đỏ đang hoang mang, chưa biết tìm ra cách gì để dọa nó tiếp thì bỗng “cốp” một tiếng, thằng Tẫu đang múa bỗng rú lên, hai tay ôm mặt, trời đất quay cuống, nó lảo đảo một lát rồi ngã lăn quay, giữa trán một cục u từ từ sưng vù lên, to bằng quả ổi.
Thì ra Trần Trang mặt trắng cũng vừa kịp từ trong quán chạy ra, nom thấy thằng Tẫu đang múa quyền thì ngứa mắt quá, sẵn trong tay đang cầm mẩu bánh mì của Tuấn mặt xanh vừa đưa, theo phản xạ vung tay ném thẳng vào mặt nó. Mẩu bánh mì không ngờ rắn như một cục đá…
Trần Trang thừa thế xông tới, cướp chiếc túi lưới trao cho Tuấn mặt xanh rồi dùng đầu gối đè sấp thằng Tẫu xuống, bẻ quặt hai tay ra sau lưng, đoạn ngoái cổ bảo với hai trọc:
“Các ông cứ đi. Thằng này để tôi xử lý…”.
Tuấn mặt xanh mở cái túi, thả cho hai con chim sẻ bay vút lên trời, rồi cả hai cùng chui vào xe, nổ máy nhằm hướng Nam chạy tiếp.
P. L. V
(Còn tiếp)