Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Khi người dân tự tử, sách giáo khoa sẽ dạy gì?

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Khi người dân tự tử, sách giáo khoa sẽ dạy gì?

Thái Hạo

Vũ Nương bị chồng nghi oan, trầm mình xuống sông mà chết, sách giáo khoa dạy rằng phải lên án “chế độ phong kiến nam quyền”. Thúy Kiều trong cơn bĩ cực đã nhảy xuống sông Tiền Đường để chết, sách giáo khoa dạy rằng phải phê phán chế độ phong kiến thối nát đẩy người phụ nữ vào bước đường cùng. Chí Phèo bi phẫn mà tự đâm dao vào người mình, nằm giãy trên vũng máu tươi, sách giáo khoa dạy rằng chế độ thực dân-phong kiến tàn bạo làm bần cùng hóa và tha hóa con người. Lão Hạc ăn bả chó mà chết, sách giáo cũng khoa lên án chế độ thực dân-phong kiến giết người...

Khi cô giáo Quy Nhơn tự tử bằng cách uống thuốc độc, sách giáo khoa sẽ dạy gì?

Sáng nay đọc báo thấy tin một người đàn ông tên Đạt tại TP HCM bị kết án 7 năm tù giam về tội giết người. Vợ ông Đạt là bà Ngọc, bị bệnh nan y 15 năm, “Do hoàn cảnh khó khăn, không có tiền đóng viện phí, vợ nhiều lần đòi tự tử nên cả hai quyết định chết cùng nhau” (Vnexpress). Rủi thay, chỉ mình vợ chết, ông “bị” người dân cứu sống. Và thế là đi tù. Trong lịch sử xã hội ta, trong văn học ta, đã từng có câu chuyện nào bi thảm đến nhường này? So với tấn bi kịch này, những Vũ Nương, Chí Phèo, Lão Hạc..., chỉ là “chuyện vặt”. Câu chuyện này nếu đi vào sách giáo khoa, sẽ phải dạy thế nào? Kết án ai, lên án kẻ nào, công phẫn cái gì?

Cô giáo Quy Nhơn trăng trối: “Em mong khi em đi rồi, tuyệt đối không cho một ai là giáo viên đến viếng em. Nếu em được sống các kiếp tiếp theo, em không bao giờ ước một cái nghề cao quý này cả, thật kinh tởm". Chết là lúc tha thứ, tha thứ cả những điều không thể tha thứ; thế mà cô giáo bất hạnh này lại mang theo cả nỗi ghê tởm, sầu hận xuống mồ. Đồng nghiệp cô, “cái nghề cao quý” của cô đã gây ra tội ác gì để đến nỗi cái chết cũng không thể giải thoát cho cô?

Trước mỗi cái chết vì tự tử, nền giáo dục rực rỡ của ta viết sách giáo khoa lên án, tố cáo, kết tội “xã hội đương thời”, kết tội chế độ tàn bạo đã đẩy con người vào chỗ phải tự giết mình, nay có ai muốn đứng ra nhận trách nhiệm vì những cái chết đau thương này không?

Cô giáo Quy Nhơn đã chết. Ông Đạt, đen đủi thay, không được chết, và đã bị tòa án ta kết án 7 năm tù. Có cuốn sách giáo khoa nào sẽ kết tội thời đại này, như đang kết tội quá khứ mỗi ngày?

T.H

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Khi người dân tự tử, sách giáo khoa sẽ dạy gì?