Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Bộ máy quan liêu (11)
Ludwig von Mises
Phạm Nguyên Trường dịch
Chương 6
Hậu quả về tâm lý của quá trình quan liêu hóa
1. Phong trào thanh niên Đức
Các nhà trí thức quay lưng lại với triết lý của Horatio Alger[1]. Nhưng, Alger là người thành công nhất trong việc nhấn mạnh đặc thù của xã hội tư bản – Chủ nghĩa tư bản là hệ thống, trong đó, tất cả mọi người đều có cơ hội làm giàu; nó mang tới cho mọi người những cơ hội vô cùng vô tận. Tất nhiên, không phải ai cũng gặp may. Rất ít người trở thành triệu phú. Nhưng mọi người đều biết phải hết sức cố gắng và chỉ có cố gắng thì mới thành công. Mọi con đường đều rộng mở trước các bạn trẻ thông minh. Người thanh niên lạc quan khi nhận thức được sức mạnh của chính mình. Anh ta tự tin và tràn đầy hy vọng. Còn khi già dặn hơn và nhận ra rằng nhiều dự định của mình không trở thành hiện thực, anh ta không có lý do để tuyệt vọng. Con anh ta sẽ bắt đầu cuộc đua một lần nữa và anh ta không thấy bất kỳ lý do nào để con mình không thành công ở nơi mà chính mình đã thất bại. Cuộc đời thật đáng sống vì đầy hứa hẹn.
Ở Mĩ, tất cả điều này đều đúng theo nghĩa đen. Ở châu Âu cũ vẫn còn những hạn chế xuất phát từ ancien regime (chế độ cũ – tiếng Pháp). Ngay cả trong thời kỳ phát triển rực rỡ nhất của chủ nghĩa tự do, giới quý tộc và quan chức cũng đã từng đấu tranh nhằm giữ đặc quyền đặc lợi của mình. Nhưng ở Mĩ không có tàn dư của thời Trung cố. Theo nghĩa này, đây là quốc gia non trẻ, và là đất nước tự do Ở đây không có những quy định về nghề nghiệp cũng như bang hội. Thomas Alva Edison và Henry Ford[2] đã không phải vượt qua những trở ngại do các chính phủ thiển cận và một dư luận hẹp hòi dựng lên.
Trong những điều kiện như thế, thế hệ đang lớn được tinh thần của những người tiên phong thúc đẩy. Họ được sinh ra trong xã hội đang vươn lên, và họ nhận thức được rằng nhiệm vụ của mình là đóng góp công sức nhằm cải thiện điều kiện sống của con người. Họ sẽ thay đổi thế giới, sẽ định hình thế giới tư tưởng của riêng mình. Họ không có thời giờ để làm những việc vô ích, tương lai là của họ và họ phải chuẩn bị đón nhận những điều tuyệt vời đang chờ đợi mình. Họ không nói về việc mình còn trẻ, không nói về quyền của thanh niên; họ hành động như những người trẻ tuổi phải hành động. Họ không khoe khoang về “sự năng động” của mình; họ năng động và họ không cần nhấn mạnh phẩm chất này. Họ không thách thức thế hệ cũ bằng những câu chuyện đầy kiêu căng. Họ muốn thắng thế hệ trước bằng hành động của mình.
Nhưng khi ngọn triều quan liêu hóa tăng lên thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác. Việc làm trong văn phòng chính phủ không cho người ta cơ hội thể hiện phẩm chất và tài năng cá nhân. Quy định cứng nhắc giết chết sáng kiến. Chàng thanh niên không có chút ảo tưởng nào về tương lai của mình. Anh ta biết cái gì đang chờ đợi mình trong tương lai. Anh ta sẽ làm việc trong một trong số rất nhiều văn phòng, anh ta sẽ là bánh răng trong cỗ máy khổng lồ, nói chung, là hoạt động theo lối cơ khí. Công việc quan liêu hàng ngày sẽ làm tê liệt đầu óc và trói chân trói tay anh ta. Địa vị của anh ta khá an toàn. Nhưng là kiểu an toàn chẳng khác gì tù nhân trong bốn bức tường trại giam. Anh ta sẽ không bao giờ được tự do quyết định và định hình số phận của chính mình. Anh ta sẽ mãi mãi là người được những người khác chăm sóc. Anh ta sẽ không bao giờ trở thành người đàn ông thực sự dựa vào sức mạnh của chính mình. Anh ta rùng mình khi nhìn thấy những tòa nhà văn phòng khổng lồ, nơi anh ta sẽ tự chôn sống mình.
Trong mười năm trước Thế chiến I, Đức, đất nước đi xa nhất trên con đường quan liêu hóa, đã chứng kiến hiện tượng mà cho đến lúc đó chưa ai từng nghe nói tới: Phong trào thanh niên. Những nhóm thanh niên, cả nam lẫn nữ, lôi thôi lếch thếch, ồn ào và bỏ học, lang thang khắp nơi. Họ dùng những từ ngữ khoa trương để loan báo Tin Lành về thời đại hoàng kim. Họ nói rằng tất cả các thế hệ trước đều ngu ngốc; chính sự bất lực của các thế hệ trước đã làm cho trái đất trở thành địa ngục. Nhưng thế hệ đang lên không muốn chịu đựng chính quyền trong tay những lão già, không muốn chịu đựng quyền lực của những lão già hết hơi và ngu dốt nữa. Từ nay, những chàng trai trẻ thông tuệ sẽ nắm quyền. Họ sẽ phá hủy tất cả những thứ già nua và vô dụng, họ sẽ vứt bỏ tất cả những thứ mà cha mẹ họ từng yêu quý, họ sẽ thay thế các giá trị và ý thức xưa cũ và sai lầm của nền văn minh tư sản bằng những giá trị và hệ tư tưởng chân chính và thực sự mới mẻ; và họ sẽ dựng lên xã hội mới của những người khổng lồ và siêu nhân.
Ngôn ngữ bốc đồng của những thanh thiếu niên này là bức bình phong rẻ tiền, che đậy sự kiện là họ chẳng có bất kỳ tư tưởng và chương trình hành động rõ ràng nào. Họ chẳng có gì để nói ngoài mấy câu sau đây: Chúng tôi là thanh niên và do đó, chúng tôi là những người được chọn; chúng tôi có tài vì chúng tôi là thanh niên; chúng tôi là những người mang tương lai tới đây; chúng tôi là kẻ thù không đội trời chung với giai cấp tư sản thối nát và bọn người chỉ nghĩ tới vật chất. Và nếu có người không sợ mà hỏi về kế hoạch của họ, thì họ chỉ biết một câu trả lời: Các nhà lãnh đạo của chúng tôi sẽ giải quyết mọi vấn đề.
Nhiệm vụ của thế hệ mới bao giờ cũng là gây men cho thay đổi. Nhưng đặc điểm của phong trào thanh niên là họ không có tư tưởng hay kế hoạch mới. Họ gọi hành động của mình là phong trào thanh niên chính vì không có cương lĩnh để có thể dùng làm tên gọi cho những nỗ lực đang được thực hiện. Trên thực tế, họ hoàn toàn ủng hộ cương lĩnh của cha anh mình. Họ không phản đối xu hướng tiến tới chính phủ toàn trí toàn năng và quan liêu hóa. Chủ nghĩa cấp tiến cách mạng của họ chỉ là thái độ hỗn láo của giai đoạn chuyển tiếp giữa thời niên thiếu và tuổi trưởng thành mà thôi; đó là hiện tượng của tuổi dậy thì kéo dài. Không có bất kỳ nội dung mang tính ý thức hệ nào.
Những người đứng đầu phong trào thanh niên là những kẻ bị rối loạn thần kinh chức năng. Nhiều người trong số đó khổ sở vì tính dục bệnh hoạn, hoặc là trác táng hay đồng tính luyến ái. Không có người nào có thành tích xuất sắc trong bất kỳ lĩnh vực hoạt động hoặc có bất kỳ đóng góp nào cho tiến bộ của con người. Tên tuổi của họ đã bị người đời quên từ lâu; dấu vết duy nhất mà họ để lại là một số cuốn sách và mấy tập thơ rao giảng về sự đồi trụy. Nhưng đệ tử của họ thì lại khác. Họ chỉ có một mục đích duy nhất: Kiếm việc làm trong các văn phòng của chính phủ càng nhanh càng tốt. Những người không bị giết trong các cuộc chiến tranh và cuộc cách mạng hiện nay là những quan chức mô phạm và nhút nhát trong biết bao nhiêu văn phòng Zwangswirtschaft (nền kinh tế bị kiểm soát) của Đức. Họ là những người nô lệ ngoan ngoãn và chung thành của Hitler. Nhưng cũng sẽ là những tay sai ngoan ngoãn và trung thành với người kế vị Hitler, dù hắn ta là người Đức, người theo chủ nghĩa dân tộc hay con rối của Stalin thì cũng thế.
Từ Đức, phong trào thanh niên lan sang những nước khác. Chủ nghĩa phát xít Ý giả trang là phong trào thanh niên. Bài hát của đảng phát xít, Giovinezza (Thanh niên – đảng ca của phát xít Ý), là bài thánh ca của thanh niên. Vị lãnh tụ hài hước của nó đã ngoài năm mươi tuổi mà vẫn khoe khoang về thể lực trẻ trung của mình và tìm cách che giấu tuổi tác như một quý bà đỏng đảnh. Nhưng mối quan tâm duy nhất của đảng viên bình thường là có việc làm trong văn phòng chính phủ. Trong giai đoạn chiến tranh Ethiopia[3] người viết những dòng này đã hỏi một số sinh viên tốt nghiệp một trong những trường đại học lớn của Ý giải thích về lòng hận thù của họ với Pháp và Anh. Câu trả lời làm người ta phải ngạc nhiên: “Ý”, họ nói, “không cung cấp đủ cơ hội cho giới trí thức trong nước. Chúng tôi muốn chiếm các thuộc địa của Anh và Pháp để có chỗ làm trong chính quyền của những vùng lãnh thổ này, hiện nay, đấy là công việc do các quan chức Anh và Pháp nắm”.
Phong trào thanh niên là biểu hiện của thái độ bất an của thanh niên trước viễn cảnh ảm đạm mà xu hướng ép vào kỉ luật có thể cung cấp cho họ. Nhưng đó là cuộc nổi loạn vờ vịt, chắc chắn sẽ thất bại, vì nó không dám chiến đấu một cách nghiêm túc nhằm chống lại mối đe dọa của những biện pháp kiểm soát toàn diện của chính phủ và chế độ toàn trị. Những kẻ bạo loạn giả vờ ồn ào kia là những người bất lực vì chính họ là tù binh của những tín điều toàn trị. Họ suốt ngày lảm nhảm những ngôn từ có tính khiêu khích và hát những bài có tính kích động, nhưng cái họ muốn trước hết là công việc trong văn phòng chính phủ.
Hiện nay, trong các nước tiên phong nhất trên còn đườg dẫn tới chế độ toàn trị, phong trào thanh niên đã chết hẳn rồi. Ở Nga, ở Đức, và ở Ý trẻ em và thanh thiếu niên đã gắn bó vững chắc vào bộ máy kiểm soát tất cả các mặt của đời sống do nhà nước quản lý. Ngay từ tuổi ấu thơ, trẻ em đã là thành viên của các tổ chức chính trị. Tất cả công dân, ngay từ khi sinh ra đến khi chết, đều là đối tượng của bộ máy của hệ thống độc đảng, phải tuân theo mà không được hỏi. Không có hiệp hội hay những cuộc gặp gỡ “riêng tư” nào. Bộ máy chính thức không chấp nhận cạnh tranh. Ý thức hệ chính thức không khoan dung bất đồng chính kiến. Đó là hiện thực của địa đàng quan liêu.
2. Số phận của thế hệ lớn lên trong môi trường quan liêu
Phong trào thanh niên là cuộc nổi dậy vô ích và chết yểu của tuổi trẻ nhằm chống lại những đe dọa của quá trình quan liêu hóa. Phong trào thất bại vì không tấn công nguyên nhân của tai họa – xu hướng dẫn tới xã hội hóa. Trên thực tế, đấy chỉ là biểu hiện của tình trạng bất an, mà không có bất kỳ ý tưởng rõ ràng và kế hoạch cụ thể nào. Những thanh thiếu niên nổi loạn này đã ăn phải bùa mê thuốc lú của tư tưởng xã hội chủ nghĩa, mà đơn giản là chính họ cũng không biết mình muốn gì
Rõ ràng là tuổi trẻ là nạn nhân đầu tiên của xu hướng quan liêu hóa. Thanh niên bị tước đoạt, họ không còn bất kỳ cơ hội nào trong việc định hình số phận của chính mình. Họ không còn cơ hội nào. Trên thực tế, họ là “thế hệ lạc lối”, vì họ không có cái quyền quý giá nhất của thế hệ đang trưởng thành: Đóng góp một cái gì đó mới vào kho tàng xưa cũ của nền văn minh. Khẩu hiệu: Nhân loại đã đạt đến giai đoạn trưởng thành đã giết chết họ. Không còn gì để thay đổi và không còn gì để cải thiện thì sao gọi là tuổi trẻ? Thanh niên gì mà triển vọng duy nhất là bắt đầu với nấc thang thấp nhất của bộ máy quan liêu và từ từ bò lên, lúc nào cũng phải tuân thủ nghiêm ngặt những quy tắc do các thủ trưởng già nua lập ra? Nhìn từ quan điểm của họ, quan liêu hóa có nghĩa là buộc người trẻ khuất phục người già. Có nghĩa là trở lại hệ thống đẳng cấp.
Xã hội trong tất cả các nước và các nền văn minh – trong thời đại trước khi chủ nghĩa tự do hiện đại và con đẻ của nó, chủ nghĩa tư bản, cất lên tiếng nói của mình – đều được xây dựng trên cơ sở địa vị. Dân tộc bị chia thành các đẳng cấp. Có những đẳng cấp đặc quyền đặc lợi như hoàng gia và quý tộc, và những đẳng cấp bị tước đọat như nông nô và nô lệ. Một người được sinh ra trong một đẳng cấp nào đó, thì sẽ sống suốt đời trong đẳng cấp đó và truyền lại đẳng cấp của mình cho con. Người được sinh ra trong đẳng cấp thấp thì sẽ chẳng bao giờ vươn tới được địa vị dành riêng cho những người có đặc quyền đặc lợi. Chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa tư bản xóa bỏ mọi sự phân biệt đối xử như thế và làm cho tất cả người đều bình đẳng trước pháp luật. Hiện nay, hầu như tất cả mọi người đều được quyền tự do cạnh tranh để giành lấy bất kì địa vị nào trong cộng đồng.
Chủ nghĩa Marx trình bày một cách giải thích khác về thành quả của chủ nghĩa tự do. Giáo lý chính của Karl Marx là học thuyết về cuộc xung đột không thể hòa giải giữa các giai cấp kinh tế. Xã hội tư bản bị chia thành các giai cấp có lợi ích đối kháng với nhau. Do đó, cuộc đấu tranh giai cấp là không thể tránh khỏi. Đấu tranh giai cấp sẽ chỉ biến mất trong xã hội không có giai cấp trong tương lai, đấy là chủ nghĩa xã hội.
Sự kiện đáng chú ý nhất về học thuyết này là nó chưa bao giờ được giải thích một cách rõ ràng Trong Tuyên ngôn Cộng sản, những ví dụ được sử dụng để minh họa cho đấu tranh giai cấp được lấy từ xung đột giữa các đẳng cấp. Sau đó, Marx thêm vào rằng, xã hội tư sản hiện đại đã tạo ra các giai cấp mới. Nhưng ông chưa bao giờ nói giai cấp là gì và ông ta nghĩ gì khi nói về các giai cấp và mâu thuẫn đối kháng giữa các giai cấp và liên kết giai cấp với đẳng cấp. Tất cả những bài viết của ông ta đều xoay những thuật ngữ không bao giờ được định nghĩa này. Mặc dù là người không hề mệt mỏi trong việc xuất bản sách và bài viết đầy những định nghĩa phức tạp và tỉ mỉ theo lối kinh viện, Marx chưa bao giờ tìm cách giải thích bằng ngôn ngữ rõ ràng: Đặc điểm của giai cấp kinh tế là gì? Khi ông ta chết, ba mươi lăm năm sau khi xuất bản Tuyên ngôn Cộng sản, ông để lại bản thảo tập ba chuyên luận quan trọng nhất của mình – Tư bản luận – còn đang viết dở. Và, đặc biệt đáng chú ý là, bản thảo bị gián đoạn ngay ở chỗ Marx trình bày giải thích khái niệm cơ bản này của triết thuyết của ông[4]. Cả Marx lẫn những đồ đệ của Marx đều không thể cho chúng ta biết giai cấp xã hội là gì[5], chứ chưa nói đến các giai cấp xã hội có thực sự có vai trò trong cơ cấu mà học thuyết này đã giao cho họ hay không.
Tất nhiên, theo logic mà nói, có thể phân loại các hiện tượng theo bất kỳ đặc điểm nào mà ta chọn. Vấn đề chỉ là phân loại dựa trên cơ sở những đặc điểm được chọn có hữu ích cho việc nghiên cứu sâu hơn, có giúp làm rõ và mở mang kiến thức của chúng ta hay không. Cho nên, vấn đề không phải các giai cấp mà Marx nói tới có thực sự tồn tại hay không, mà là, liệu những giai cấp này có thực sự quan trọng như Marx gán cho họ hay không. Marx không đưa ra được định nghĩa chính xác về khái niệm giai cấp xã hội, ông sử dụng nó này trong tất cả các trước tác một cách lỏng lẻo và mơ hồ, vì định nghĩa rõ ràng sẽ làm lộ ra rằng đấy là khái niệm vô ích và chẳng có giá trị gì trong việc xử lí các vấn đề kinh tế và xã hội và liên kết nó với các đẳng cấp xã hội là vô lý.
Tính chất đặc biệt của đẳng cấp là sự khép kín của nó. Các giai cấp xã hội, mà Marx minh họa bằng cách gọi tư sản, doanh nhân và những người làm công ăn lương là những giai cấp khác nhau lại có đặc điểm là khá linh hoạt. Thành phần của các giai cấp khác nhau liên tục thay đổi. Con em của những người mà thời của Marx từng là doanh nhân hiện nay đang ở đâu? Tổ tiên của các doanh nhân cùng thời với Marx có nguồn gốc từ đâu? Trong xã hội tư bản hiện đại, tất cả mọi người đều có thể vươn lên bất cứ vị trí nào. Chúng ta có thể gọi các thượng nghị sĩ Mỹ là một giai cấp mà không vi phạm bất kì nguyên tắc logic nào. Nhưng liên kết họ với đẳng cấp quý tộc cha truyền con nối là sai, mặc dù một số thượng nghị sĩ có thể là hậu duệ của những thượng nghị sĩ trước kia.
Chúng tôi đã nhấn mạnh sự kiện là lực lượng ẩn danh hoạt động trên thị trường liên tục xác định ai sẽ là doanh nhân và ai sẽ là tư sản. Người tiêu dùng bỏ phiếu, có thể nói như thế, bầu ra những người xứng đáng giữ những vị trí cao trong quá trình thiết lập cơ cấu kinh tế quốc gia.
Bây giờ, trong chủ nghĩa xã hội, sẽ không có doanh nhân cũng chẳng có tư sản. Theo nghĩa này, cụ thể là, cái mà Marx gọi là giai cấp sẽ không còn, ông đã đúng khi gọi chủ nghĩa xã hội là xã hội phi giai cấp. Nhưng sẽ chẳng giúp ích gì cho quá trình nghiên cứu xã hội. Sẽ có những khác biệt khác trong việc thực hiện các chức năng xã hội mà chúng ta có thể gọi là các giai cấp với những lời biện hộ vững chắc chẳng khác gì Marx. Trong chủ nghĩa xã hội sẽ có những người ban hành mệnh lệnh và những người phải chấp hành những mệnh lệnh này một cách vô điều kiện; sẽ có những người lập kế hoạch và những người thực thi kế hoạch.
Sự kiện có giá trị duy nhất là, trong chủ nghĩa tư bản, tất cả mọi người đều là người tạo dựng tương lai của chính mình. Chàng thanh niên mong muốn cải thiện số phận của mình phải dựa vào sức mạnh và nỗ lực của anh ta. Lá phiếu của người tiêu dùng sẽ quyết định, mà không cần quan tâm tới cá nhân mỗi người. Người ta coi trọng thành tích của ứng viên, mà không quan tâm tới cá nhân anh ta. Công việc hoàn thành mĩ mãn và dịch vụ chu đáo là phương tiện duy nhất dẫn tới thành công.
Trong chủ nghĩa xã hội, ngược lại, người mới bắt đầu phải làm cho những người có địa vị xã hội hài lòng. Họ không thích những người mới có nhiều năng lực. (Các doanh nhân đã thành đạt cũng không thích những người như thế; nhưng, vì người tiêu dùng là thượng đế, họ không thể ngăn chặn cạnh tranh). Trong bộ máy quan liêu của chủ nghĩa xã hội, muốn thăng quan tiến chức thì phải được cấp trên ưu ái, thành tích không quan trọng. Người trẻ phụ thuộc hoàn toàn sự ưu ái của những người già. Thế hệ đang lên nằm trong tay những kẻ già nua.
Phủ nhận sự kiện này là việc làm vô ích. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa, không có giai cấp theo cách hiểu của Marx. Nhưng có xung đột không thể hòa giải giữa những người ủng hộ Stalin và Hitler và những người không ủng hộ hai ông này. Và hoàn toàn có thể thông cảm với nhà độc tài ưu ái những người cùng quan điểm với mình và ca ngợi hoạt động của mình hơn là những người không cùng quan điểm và không ca ngợi mình.
Phát xít Ý biến bài hát tụng ca tuổi trẻ thành đảng ca của mình và những người xã hội chủ nghĩa Áo dạy trẻ em hát: “Chúng tôi còn trẻ và thế là tốt”. Thanh niên trong chế độ quản lý quan liêu không phải là tốt. Thanh niên trong hệ thống này chỉ có một quyền duy nhất là ngoan ngoãn, phục tùng và vâng lời. Ở đó không có chỗ cho những người đổi mới ngang ngạnh, không có chỗ cho những người có tư tưởng riêng.
Đây không chỉ là cuộc khủng hoảng của giới trẻ. Đây là cuộc khủng hoảng của tiến bộ và văn minh. Nhân loại sẽ diệt vong khi thanh niên bị tước đoạt cơ hội tái định hình xã hội theo cách của mình.
3. Chế độ giám hộ độc tài và tiến bộ
Chính phủ gia trưởng đươc lãnh đạo bởi một nhóm những người cao quý và khôn ngoan, bởi những người tinh hoa trong số các quan chức bàn giấy cao quý, có thể tuyên bố có người ủng hộ kiệt xuất: Plato.
Theo Plato, nhà nước lý tưởng và hoàn hảo là nhà nước được cai trị bởi các nhà triết học không nghĩ tới lợi ích của bản thân mình. Họ là những quan tòa không thể mua chuộc và những người quản lý không thiên vị, là những người tuân thủ nghiêm ngặt những điều luật bất biến của công lý. Đây là điểm đặc biệt của triết lý của Plato: Hoàn toàn không quan tâm tới quá trình tiến hóa của các điều kiện kinh tế xã hội và những thay đổi trong tư tưởng của nhân loại về mục đích và phương tiện. Có một mô hình vĩnh cửu về nhà nước tối hảo và mọi sai lệch của điều kiện thực tế so với mô hình này thì chỉ là tham nhũng và suy thoái. Vấn đề chỉ đơn giản là lập ra một xã hội hoàn hảo và sau đó giữ để không xảy ra bất kỳ thay đổi nào, vì thay đổi chính là suy thoái. Các thiết chế kinh tế và xã hội là bất biến. Khái niệm về tiến bộ trong kiến thức, trong quy trình công nghệ, trong phương pháp kinh doanh và trong tổ chức xã hội là những khái niệm xa lạ với đầu óc của Plato. Và tất cả những người không tưởng sau này, những người đưa ra bản thiết kế thiên đường trên cõi thế theo mô hình của Plato cũng tin rằng công việc của con người là vĩnh viễn không bao giờ thay đổi.
Lý tưởng của Plato về chính quyền của giới tinh hoa đã được Giáo hội Công giáo biến thành hiện thực. Tổ chức của Giáo hội Công giáo La Mã sau công đồng Phản Cải cách Trident (giai đoạn 1545 – 1563, ND) là bộ máy quan liêu hoàn hảo. Giáo hội giải quyết thành công vấn đề tế nhị nhất của tất cả các chính phủ phi dân chủ: Quy trình lựa chọn những chức sắc cao cấp nhất. Hầu như chàng trai nào cũng có thể vươn lên tới địa vị cao nhất trong Giáo hội. Các linh mục ở địa phương cố gắng tạo điều kiện cho những thanh niên thông minh nhất trong giáo xứ của mình được học tập; những chàng trai này được đào tạo trong chủng viện; sau khi được phong chức, sự nghiệp trong tương lai phụ thuộc hoàn toàn vào tính cách, nhiệt huyết và trí tuệ của họ. Nhiều giáo sĩ cao cấp là con em các gia đình quý tộc và giàu có. Nhưng họ giành được địa vị không phải do nguồn gốc xuất thân. Họ phải cạnh tranh, gần như bình đẳng, với con em nông dân, công nhân, và nông nô nghèo khó. Các vị Hồng y, những người lãnh đạo tu viện và các giáo viên của các trường đại học thần học là những người xuất chúng. Ngay cả ở những nước tiên tiến nhất, họ cũng là những đối thủ ngang tầm của các học giả, các nhà triết học, các nhà khoa học và chính khách sáng giá nhất.
Các tác giả của tất cả những mô hình xã hội chủ nghĩa không tưởng hiện đại đều coi đây là ví dụ tuyệt vời, nên theo. Ví dụ này được thể hiện rõ nhất trong trước tác của những người xã hội chủ nghĩa tiền bối: Bá tước Henri de Saint-Simon và Auguste Comte[6]. Nhưng về cơ bản mô hình của họ tương tự như hầu hết mô hình những người cầm bút xã hội chủ nghĩa khác, mặc dù, vì những lý do mà ai cũng biết, họ không nói rằng Nhà thờ là mẫu mực. Trước Giáo hội Công giáo, không có hệ thống phân cấp nào hoàn hảo đến như thế.
Tuy nhiên, coi Giáo hội là mẫu mực là sai. Vương quốc Kitô giáo mà Giáo hoàng và các vị Giám mục cai quản không chịu bất kỳ thay đổi nào. Giáo hội được xây dựng trên một học thuyết vĩnh cửu và bất biến. Tín điều được ấn định một lần và mãi mãi. Không có tiến bộ và tiến hóa. Chỉ có tuân theo luật lệ và giáo điều. Các phương pháp lựa chọn được Giáo hội chấp nhận cực kì hiệu quả trong việc quản lý những người bám chắc vào những bộ luật và quy định không thể tranh cãi và không thể thay đổi. Đấy là những pháp pháp hoàn hảo để lựa chọn của những người bảo vệ kho tàng giáo lý vĩnh cửu.
Nhưng, quản trị xã hội loài người và chính quyền dân sự thì lại khác. Con người có đặc quyền quý giá nhất là phấn đấu không ngừng nhằm cải tiến và chiến đấu bằng phương pháp đã được cải tiến nhằm chống lại những trở ngại mà thiên nhiên tạo ra trên đường đời cùa mình. Sự thôi thúc nội tâm này đã biến hậu duệ của những người sống trong hang động thô sơ thành những người tương đối văn minh của thời đại chúng ta Nhưng loài người chưa đạt đến tình trạng hoàn hảo, không thể tiến bộ hơn được nữa. Những lực lượng tạo ra nền văn minh hiện nay của chúng ta vẫn còn sống. Nếu không bị hệ thống tổ chức xã hội cứng nhắc trói chân trói tay thì người ta còn tiến lên và thực hiện được nhiều cải tiến hơn nữa. Nguyên tắc chọn lọc mà Giáo hội Công giáo dùng để lựa chọn những người đứng đầu trong tương lai là sự sùng kính không lay chuyển đối với tín điều và giáo lý của nó. Giáo hội không tìm kiếm những người đổi mới và các nhà cải cách, không tìm kiếm những người mở đường cho những tư tưởng mới trái ngược hoàn toàn với những tư tưởng cũ. Đây chính là cái mà các quan chức hàng đầu, do những kẻ cai trị già nua và đã được thử thách bổ nhiệm, có thể giữ gìn. Hệ thống quan liêu không thể làm được hơn thế. Nhưng chính chủ nghĩa bảo thủ cứng rằn này làm cho các phương pháp quan liêu hoàn toàn không phù hợp trong việc quản trị các vấn đề xã hội và kinh tế.
Quan liêu chắc chắn là phải cứng nhắc vì nó liên quan đến tuân thủ luật lệ và quy trình sẵn có. Nhưng, trong đời sống xã hội, cứng nhắc chẳng khác gì hóa đá và chết. Một sự kiện đầy ý nghĩa là ổn định và an toàn là khẩu hiệu được các “nhà cải cách” ngày nay thích thú nhất. Nếu người nguyên thủy áp dụng nguyên tắc ổn định, thì họ sẽ không bao giờ được an toàn; và đã bị những con thú săn mồi và vi khuẩn xóa sổ từ rất lâu rồi.
Những đồ đệ người Đức của Marx đưa ra châm ngôn: Nếu chủ nghĩa xã hội trái với bản chất của con người, thì bản chất con người phải thay đổi. Họ không hiểu được rằng nếu bản chất của con người thay đổi, thì anh ta không còn là người nữa. Trong hệ thống quan liêu triệt để, cả quan chức lẫn thần dân của họ sẽ không còn là những con người thực sự nữa.
4. Lựa chọn nhà độc tài
Tất cả những người ủng hộ chính quyền của những bạo chúa cao quý đã ngây thơ giả định rằng không thể có bất kỳ nghi ngờ nào về việc ai hay hay nhóm người nào là người cai trị cao quý và tất cả mọi người sẽ tự nguyện phục tùng quyền lực của nhà độc tài hay tầng lớp quý tộc siêu phàm này. Họ không nhận thức được rằng nhiều người và nhóm người có thể đòi quyền lực cho bản thân mình. Nếu đa số không được dùng là phiếu của mình quyết định ứng cử viên nào sẽ nắm quyền, thì nguyên tắc lựa chọn duy nhất là nội chiến. Thay thế cho nguyên tắc lựa chọn dân chủ, thông qua các cuộc bầu cử, là những vụ tranh đoạt quyền lực của những kẻ gian hùng tàn nhẫn.
Thế kỷ II sau C.N., người ta đã dùng nguyên tắc “lãnh tụ”[7] được soạn thảo một cách công phu để cai trị đế chế La Mã. Hoàng đế là người tài năng và xuất chúng nhất. Hoàng đế không truyền ngôi cho người nhà mà chọn người mà ông ta coi là phù hợp nhất làm người kế vị mình. Hệ thống này đã cung cấp cho Đế chế bốn ông vua vĩ đại liên tiếp nhau: Trajan, Hadrian, Antoninus Pius và Marcus Aurelius[8]. Nhưng sau đó là thời kì của những pháp quan, nội chiến thường xuyên, vô chính phủ, và suy tàn nhanh chóng. Chính quyền của những kẻ xấu xa nhất đã thế chỗ cho chính quyền của những người tốt nhất. Những ông tướng đầy tham vọng, được lính đánh thuê ủng hộ, cướp được quyền lực và cai trị cho đến khi bị một kẻ gian hùng khác đánh bại. Phản bội, nổi loạn và giết người trở thành nguyên tắc lựa chọn. Các nhà sử học lên án Marcus Aurelius, vị hoàng đế vĩ đại cuối cùng. Họ nói rằng ông này có tội, vì đã bỏ thông lệ do những người đi trước đặt ra, không chọn người thích hợp nhất mà lại đưa người con trai bất tài là Commondus lên ngôi[9]. Tuy nhiên, hệ thống mà chỉ vì lỗi của một người đã bị phá hủy thì đấy là hệ thống không ra gì, thậm chí, đấy là lỗi khó tha thứ và khó hiểu hơn là lỗi của người cha đánh giá quá cao tính cách và năng lực của con ông ta. Sự thật là hệ thống “lãnh tụ” như thế chắc chắn sẽ dẫn tới những cuộc nội chiến thường trực mỗi khi có mấy ứng viên đòi quyền lãnh đạo tối cao.
Tất cả các nhà độc tài hiện nay đều chiếm được quyền lực bằng họng súng. Sau đó họ phải bảo vệ quyền lực của mình trước khát vọng của đối thủ. Ngôn ngữ chính trị đã tạo ra thuật ngữ đặc biệt để chỉ những hành động như thế: Thanh trừng. Những người kế thừa những nhà độc tài này sẽ vươn lên nắm quyền bằng các phương pháp tương tự và cũng sẽ tàn nhẫn và nhẫn tâm như thế để giữ quyền lực. Nền tảng sâu xa nhất của hệ thống quan liêu bao trùm lên tất cả là bạo lực. Sự ổn định mà người ta cho rằng nó sẽ mang lại cho người dân hóa ra lại là tình trạng hỗn loạn của cuộc nội chiến không bao giờ dứt.
5. Ý thức phê phán không còn
Những người xã hội chủ nghĩa khẳng định rằng chủ nghĩa tư bản đang suy đồi, không phù hợp với phẩm giá của con người, nó làm suy yếu khả năng trí tuệ con người và phá hoại sự toàn vẹn đạo đức của con người. Họ bảo rằng, trong chủ nghĩa tư bản, tất cả mọi người đều phải coi đồng bào của mình là đối thủ cạnh tranh với mình. Vì thế, bản năng bẩm sinh của con người là nhân từ và tình bằng hữu đã biến thành lòng thù hận và tàn nhẫn trong cuộc tranh giành cho cá nhân mình, còn tất cả những người khác thì phải trả giá. Chủ nghĩa xã hội sẽ khôi phục những đức tính tốt trong bản chất con người. Tình nhân ái, tình huynh đệ và tình đồng chí sẽ là những đặc điểm của con người trong tương lai. Nhưng trước hết phải diệt trừ hiện tượng tệ hại nhất: Cạnh tranh.
Tuy nhiên, không bao giờ có thể diệt trừ được cạnh tranh. Vì luôn luôn có những vị trí mà người ta đánh giá cao hơn vị trí khác, và mọi người sẽ tìm cách leo lên vị trí đó và tìm cách loại bỏ đối thủ của mình. Gọi là ganh đua hay cạnh tranh không phải là quan trọng. Dù sao mặc lòng, phải có biện pháp nào đó để quyết định một người nào đó có được giao công việc mà anh ta đang muốn hay không. Vấn đề chỉ là cạnh tranh như thế nào mà thôi.
Những hình thức cạnh tranh khác nhau của chủ nghĩa tư bản là để vượt qua những người khác trên thị trường bằng cách cung cấp cho người tiêu cùng những món hàng tốt hơn và rẻ hơn. Những hình thức quan liêu khác nhau là những âm mưu khác nhau trong “cung đình” của những kẻ đang có quyền.
Xu nịnh, bợ đỡ, đê tiện, luồn cúi là hiện tượng thường ngày trong cung đình của những kẻ cai trị chuyên chế. Nhưng, ít nhất, ở đó cũng luôn luôn có một vài người không sợ nói sự thật với bạo chúa. Thời đại của chúng ta thì khác. Chính trị gia và những người cầm bút thi đua với nhau trong việc tâng bốc người nắm chủ quyền – “con người bình thường”. Họ không mạo hiểm trong việc làm người dân mất lòng bằng cách thể hiện những ý tưởng không được ưa chuộng. Các triều thần của Louis XIV không bao giờ đi xa như một số người hiện nay trong việc ca ngợi lãnh tụ và những người ủng hộ họ – quần chúng. Dường như những người đương thời với chúng ta đã đánh mất hết lương tri lương năng và tinh thần tự phê bình.
Tại một đại hội đảng Cộng sản Liên Xô, một nhà văn tên là Avdeenko[10] hướng về phía Stalin với những từ ngữ như sau: “Nhiều thế kỷ sẽ qua đi và các thế hệ cộng sản của tương lai sẽ coi chúng ta là những người hạnh phúc nhất trong số những người từng sống trên hành tinh này, vì chúng ta đã thấy Stalin-lãnh tụ vĩ đại, Stalin-nhà hiền triết, một con người bình thường, dễ thương, đang mỉm cười. Khi tôi thấy Stalin, thậm chí ở khá xa, tôi run lên trước sức mạnh, khả năng quyến rũ và sự vĩ đại của ông. Tôi muốn hát, muốn hét lên, hú lên vì hạnh phúc và hân hoan”[11]. Một quan chức hướng về phía cấp trên, người quyết định con đường hoạn lộ của anh ta, ngôn từ của anh ta chẳng những không có thơ mà còn quá nhiều lời tâng bốc.
Tại lễ kỉ niệm 60 năm ngày hoàng đế Francis Joseph lên ngôi, một nhân viên thống kê nào đó đã gán cho công trạng của vị hoàng đế khi nói rằng sau sáu mươi năm dưới vương triều của ngài, đất nước có nhiều ngàn dặm đường sắt, trong khi ban đầu có ít hơn hẳn, công chúng (và có thể là chính hoàng đế) chỉ đơn giản là cười thói nịnh hót này[12]. Nhưng không ai cười khi Chính phủ Liên Xô hào hứng khoe, tại Hội chợ thế giới Paris (1937) rằng, trong khi nước Nga Sa hoàng hoàn toàn không có máy kéo, thì một phần tư thế kỷ sau nước này đã mô phỏng được phát minh mới của Mĩ.
Trước đây không có ai tin rằng chế độ quân chủ chuyên chế gia trưởng của Marie Therese và cháu trai của bà, Francis[13], được biện hộ bằng sự kiện là Mozart, Haydn, Beethoven và Schubert đã sáng tác được những bản nhạc bất hủ. Nhưng bản giao hưởng của nhạc sĩ đương đại người Nga, có lẽ sẽ bị lãng quên sau một vài năm, lại được tuyên bố là bằng chứng về tính ưu việt của chế độ toàn trị Xô Viết.
Câu hỏi đặt ra là hệ thống kiểm soát quan liêu hay hệ thống kinh tế tự do hiệu quả hơn. Phải dùng lý luận kinh tế thì mới trả lời được câu hỏi này. Khẳng định đơn thuần sự kiện là thuốc lá do công ty độc quyền thuốc lá của Chính phủ Pháp sản xuất không tệ đến mức buộc người Pháp bỏ thuốc lá không phải là luận cứ ủng hộ hoạt động của chính phủ trong ngành sản xuất này. Sự kiện thuốc lá do công ty độc quyền của Chính phủ Hy Lạp sản xuất là niềm vui của người hút thuốc thì cũng thế. Đấy không phải là công lao của các quan chức Hy Lạp, chính điều kiện thiên nhiên và khí hậu của đất nước này làm cho thuốc lá do những người nông dân ở đây trồng thơm và ngon.
Tất cả người Đức đều cho rằng cốt lõi và bản chất của sự vật làm cho việc nhà nước phải quản lí các trường đại học, đường sắt, điện báo và điện thoại là đương nhiên. Đối với người Nga, ý tưởng cho rằng người ta có thể sống mà không cần hộ chiếu được cảnh sát cấp và xác thực là chuyện kì quặc. Trong điều kiện đã phát triển trong ba mươi năm qua, công dân của lục địa châu Âu đã trở thành chỉ còn là phụ tùng đi kèm với giấy tờ tùy thân của họ mà thôi. Ở nhiều quốc gia, đi ra ngoài mà không có những có giấy tờ tùy thân là nguy hiểm. Ở hầu hết các nước châu Âu, người ta không được ngủ qua đêm ở bất kỳ chỗ nào mà không báo cáo ngay cho cảnh sát và mọi thay đổi địa chỉ cũng phải báo cáo ngay lập tức[14].
Quy định ngặt nghèo như thế cũng đôi khi có ích. Đương nhiên là, chẳng có nhiều tác dụng trong đấu tranh chống tội phạm và tìm những kẻ phạm pháp. Một kẻ giết người đang lẩn trốn sẽ chẳng sợ gì mà không vi phạm pháp luật về khai báo tạm trú[15]. Khi bảo vệ hệ thống của mình, các quan chức thường hay dùng những từ có cánh. Họ hỏi công chúng, làm sao trẻ em nghèo bị bỏ rơi tìm được những ông bố bà mẹ vô đạo đức của chúng. Nhưng họ không nói rằng một thám tử thông minh có thể tìm được những ông bố bà mẹ kia. Hơn nữa, sự kiện là, trong xã hội có một số kẻ vô lại không thể được coi là lý do đầy đủ cho việc hạn chế tự do của đa số người tử tế.
Doanh nghiệp tìm kiếm lợi nhuận dựa vào sự ủng hộ tự nguyện của công chúng. Doanh nghiệp không thể sống sót nếu không có nhiều khách hàng. Nhưng, các văn phòng thì lại buộc người ta phải làm “khách hàng quen thuộc” của mình. Văn phòng có nhiều người tới không phải là bằng chứng chứng tỏ rằng nó đáp ứng nhu cầu khẩn thiết của người dân. Điều ấy chỉ chứng tỏ rằng nó can thiệp vào những vấn đề quan trọng đối với cuộc sống của người dân.
Suy giảm ý thức phê phán là đe dọa nghiêm trọng đối với việc bảo tồn nền văn minh của chúng ta. Bọn bất tài vô tướng sẽ dễ dàng lừa dối nhân dân. Đáng chú ý là những người có học lại dễ tin hơn là những người ít học. Trí thức chứ không phải những người nhà quê là những người ủng hộ chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa quốc xã và chủ nghĩa phát xít nhiệt tình nhất. Giới trí thức không bao giờ nhạy bén đến mức có thể phát hiện được những mâu thuẫn rõ ràng trong tín điều của mình. Số người ngưỡng mộ chủ nghĩa phát xít không hề suy giảm, khi trong cùng một bài diễn văn, đoạn trước Mussolini ca ngợi người Ý, coi họ là những người đại diện lâu đời nhất của nền văn minh phương Tây, thì ngay đoạn sau, ông ta lại nói rằng họ là đại diện trẻ nhất trong các dân tộc văn minh. Không một người theo phái dân tộc chủ nghĩa nào ở Đức áy náy khi Hitler, một người tóc đen, khi Goering to béo và Goebbels, đi khập khiễng, ca ngợi những người Aryan anh hùng, cao dong dỏng, tóc vàng hoe là chủng tộc thượng đẳng. Không ngạc nhiên sao được khi hàng triệu người ở bên ngoài nước Nga tin tưởng tuyệt đối rằng chế độ Xô Viết là dân chủ, thậm chí dân chủ hơn cả Mĩ?
Chính vì không có tinh thần phê phán cho nên người ta mới có có thể nói với mọi người rằng họ sẽ là những người tự do trong hệ thống kiểm soát tất cả các lĩnh vực của đời sống con người. Người ta ngỡ rằng chế độ, trong đó, tất cả các phương tiện đều thuộc sở hữu nhà nước và chính phủ là người sử dụng lao động duy nhất là vương quốc của tự do. Họ không bao nghĩ đến khả năng là chính phủ toàn trí toàn năng không tưởng có thể nhắm tới những mục đích mà chính họ hoàn toàn không tán thành. Không nói ra, nhưng họ luôn luôn nghĩ rằng nhà độc tài sẽ làm đúng những điều mà người muốn ông ta làm.
[1] Alger Horatio (1832-1899) – Nhà văn Công giáo người Mĩ, tác giả của những câu chuyện dạy về đạo đức dành cho thanh thiếu niên – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[2] Edison Thomas Alva (1847-1931) – tác giả của hơn 1.000 phát minh, cũng là người thành lập phòng thí nghiệm nghiên cứu-công nghiệp đầu tiên ở Hoa Kì. Henry Ford (1863-1947) – một trong những người sáng lập ngành công nghiệp ô tô Hoa Kì, tư tưởng gia của phương pháp sản xuất trên băng truyền. Cả hai đều xuất thân từ gia đình nghèo và không được học hành đến nơi đến chốn – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[3] Tháng 10 năm 1935, quân đội Ý tiến vào Ethiopia và tháng 6 năm 1936 thì chiếm được toàn bộ lãnh thổ nước này, chính phủ Ý tuyên bố sát nhập Ethiopia vào thuộc địa “Đông Phi của Ý” – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[4] Chương 52, Tập ba, Tư bản luận, nhan đề Các giai cấp. Câu hỏi gần nhất mà chúng ta phải trả lời, Marx viết,: “Cái gì tạo nên giai cấp ...” (K. Marx, F. Engels, Toàn tập, Tập 25, phần II, tr. 458 ). Nhưng sau bốn câu, bản thảo bị gián đoạn – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[5] Chỗ này Mises không hoàn toàn công bằng. Đúng là Marx và Engels không đưa ra định nghĩa về giai cấp, nhưng nhiều người biết định nghĩa về giai cấp do Lenin trình bày: “Người ta gọi giai cấp, những tập đoàn to lớn gồm những người khác nhau về địa vị của họ trong một hệ thống sản xuất xã hội nhất định trong lịch sử, khác nhau về quan hệ của họ (thường thường thì những quan hệ này được pháp luật quy định và thừa nhận) đối với những tư liệu sản xuất, về vai trò của họ trong tổ chức lao động xã hội, và như vậy là khác nhau về cách thức hưởng thụ và về phần của cải xã hội ít hoặc nhiều mà họ được hưởng.” (Toàn tập, tập 39, tr. 15) – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[6] Henri de Saint-Simon (1760-1825) – theo thuyết xã hội chủ nghĩa không tưởng người Pháp. Theo Saint-Simon, trong một xã hội xã hội chủ nghĩa, hệ thống thứ bậc chỉ nên là thứ bậc về khả năng, các doanh nhân cũng tương tự như các quan chức, và quyền tôn giáo (khái niệm “Kitô đốc giáo mới”) là tác nhân bảo đảm cho việc tuân thủ các quy tắc của cộng đồng. Comte Auguste (1798-1857) – nhà xã hội học và triết học-thực chứng người Pháp, thời trẻ từng là học trò và thư ký của Saint-Simon, học được rất nhiều từ thày mình, và đặc biệt là, ý tưởng về nhu cầu phải có một “tôn giáo mới, đã được thanh lọc”. Lý tưởng về xã hội tương lai, được Comte trình bày chi tiết, bao gồm hệ thống phân cấp cứng nhắc với người đứng đầu cao nhất, tương tự như hệ thống cấp bậc của Công giáo do Giáo hoàng đứng đầu – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[7] Dịch thoát ý từ Führer (lãnh tụ – tiếng Đức, ND).
[8] Trajan Mark Ulpius (53-117, lên ngôi năm 98) đã giành được một loạt chiến thắng quân sự, mở rộng đáng kể biên giới của đế chế, xây dựng nhiều thành phố, đường xá và bến cảng. Adrian Publius Elius (36-138, lên ngôi năm 117) đã thực hiện những cuộc cải cách hành chính và luật pháp có ý nghĩa quan trọng, mà cụ thể là ông cho các dân tộc nằm trong đế chế được hưởng các quyền của luật pháp La Mã. Antoninus Pius (86-161, lên ngôi năm 138) đã ban hành luật pháp chống lại cách đối xử tàn bạo đối với nô lệ, củng cố biên giới của đế chế. Marcus Aurelius (121-180, lên ngôi năm 161) nổi tiếng vì lòng nhân đạo và nhân từ, nghiên cứu triết học, tác phẩm Alone with yourself của ông được nhiều người biết tới – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[9] Commodus Lucius Aelius Aurelius (161-192), lên ngôi năm 180, khi mới 15 tuổi, bị các cận thần giết hại – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[10] Avdeenko A. O. (1908) – tác giả cuốn sách Tôi yêu (1933), nổi tiếng thời đó, kể về việc cải tạo một đứa trẻ vô gia cư trong hợp tác xã ở Liên Xô. Tuy nhiên, những lời nịnh bợ đó không làm cho ông khỏi bị thất sủng, tuy những biện pháp trừng phạt là khá nhẹ nhàng. Ông này chưa từng phát biểu tại các đại hội đảng. L. Mises dẫn lại phát biểu của Avdeenko tại Đại hội Nhà văn Liên Xô lần thứ nhất – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[11] Trích bởi W. H. Chamberlin, Collectivism, a False Utopia (Chủ nghĩa tập thể, một không tưởng sai lầm) (New York, 1937), tr. 43·
[12] Franz Joseph I (1830-1916) – Hoàng đế Áo và Vua của Hungary (từ năm 1848). Theo truyền thống Công giáo (từ thế kỷ 15), năm thánh là bội số của 25. Năm thánh kim cương là tên gọi chung cho lễ kỷ niệm 75 năm ngày hoàng đế lên ngôi – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[13] Maria Theresia (1717-1780) – từ năm 1740 là nữ đại công tước nước Áo, nữ hoàng Hungary và Bohemia. Triều đại của bà là giai đoạn củng cố chế độ chuyên chế, tăng cường tập quyền hóa, thành lập bộ máy hành chính quan liêu, v.v. Maria Theresa tiến hành chính sách giám hộ trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại. Cháu nội của Maria Theresa, Franz (1768-1835) là hoàng đế Đức, tên là Franz II (1792-1804), và sau đó là hoàng đế Áo (từ năm 1804) – chú thích bản tiếng Nga, ND.
[14] Hồ sơ của sở cảnh sát nhiều thành phố châu Âu cung cấp đầy đủ thông tin liên quan đến thời gian lưu trú của tất cả cư dân hoặc du khách và thay đổi địa chỉ của họ trong 100 năm hoặc thậm chí 150 năm gần đây. Đây là kiến thức vô giá và được những người viết tiểu sử thường xuyên sử dụng.
[15] Người Mĩ dường như sẽ thấy kì quặc khi người ta đề nghị bồi thẩm đoàn trả lời hai câu hỏi như thế này: Thứ nhất, bị cáo có phạm tội giết nạn nhân hay không? Thứ hai, bị cáo có tội vì không thông báo về việc thay đổi địa chỉ của mình hay không?