Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Người Đô Thị tổ chức tọa đàm: Căn tính Việt
LTS: Chúng ta đã và đang cùng chứng kiến sự sa sút trong những hoạt động của người Việt Nam ít nhất ở hai cấp độ: Hành vi và Tư duy. Trong hành vi, vô vàn thói hư tật xấu (tự đầu độc nhau bằng thức ăn, ăn cắp trong nước, ngoài nước, bạo hành trong gia đình, nhà trường, dối trá, lừa đảo, tham nhũng…) tăng nhanh và ngày càng trầm trọng. Trong tư duy, đặc biệt tư duy tổng thể, hầu như chưa xây dựng được các chủ thuyết, chiến lược phát triển (cùng các mô hình vận hành) có tính quốc sách, khoa học, bền vững... Văn bản pháp luật chồng chéo, mâu thuẫn, chính sách thay đối quá nhanh, trên toàn lãnh thổ “63 tỉnh, 63 nền kinh tế” là đánh giá của ông Vương Đình Huệ (Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng) về tình trạng cát cứ, phân mảnh quyền lực, phân tán nguồn lực theo theo địa dư hành chính, theo từng ngành… đang làm suy yếu nội lực quốc gia, dân tộc.
Những yếu kém đó do đâu, căn tính “ tiểu nông” của người Việt hình thành từ xa xưa có vai trò gì? Cùng nhiều tiếng kêu trên các phương tiện thông tin: “Tại sao chúng ta lại ra nông nỗi này !”, “Chúng ta còn là người Việt không? ”… như những câu tự hỏi về năng lực thật sự của mình khi phải đối diện với các thách thức rất mạnh, cấp bách, để tìm cách vượt qua nó. Sự tự phê phán, kiểu như: người Việt ích kỷ, hay đố kỵ, thiếu đoàn kết…, hoặc ca ngợi các tính tốt: dũng cảm, yêu nước, tự trọng cao, v.v. thường được nêu có tính liệt kê như các biểu hiện của căn tính Việt, những biểu hiện ấy có thể thấy ở nhiều dân tộc, chúng tộc khác. Vậy có lẽ muốn thấy căn tính Việt, trước hết cần tìm những gì đã hình thành nên nó?
Vì những lẽ đó Người Đô Thị đã tổ chức buổi tọa đàm “Căn tính Việt” (ngày 1.4. 2016, tại Hà Nội). Ông Trần Trung Chính thay mặt Người Đô Thị đề xuất ba câu hỏi cho chủ đề này: Có căn tính không? Nguồn gốc của căn tính người Việt là những gì? Căn tính Việt đang vận hành thế nào và các điều kiện để thay đổi căn tính theo hướng tích cực? Buổi tọa đàm đã diễn ra sôi nổi với tranh luận của các nhà nghiên cứu lịch sử, tôn giáo, văn hóa học, xã hội học, nghiên cứu đô thị… và nhiều bạn trẻ quan tâm.
Chúng tôi cho rằng tự nhận thức về căn tính của cộng đồng, trong đó gồm cả bản thân mỗi người, luôn là một nhu cầu giúp cho sự phát triển mỗi cá nhân và cộng đồng, do vậy rất cần sự tham gia thảo luận của đông đảo bạn đọc của Người Đô Thị, nhất là các bạn trẻ – mà phần lược ghi các ý kiến tại buổi tọa đàm dưới đây chỉ là gợi ra, hay mở đầu cho cuộc thảo luận hứa hẹn sẽ thú vị.
Người Việt, anh là ai?
PGS. TS ĐỖ LAI THÚY
Căn tính/căn cước/bản sắc (identité/identity) của một tộc người nhằm chỉ một đặc tính hình thành từ thuở xa xưa và chi phối sự phát triển của tộc người ấy một cách lâu dài trong lịch sử. Căn tính ấy do bẩm sinh? Do vô thức tập thể? Do các điều kiện địa-văn hóa? Hay thuần túy chỉ do những đầu óc kiến tạo nên? Đây là những câu hỏi hầu như không có câu trả lời, hay nói khác có rất nhiều câu trả lời không giống nhau.
Riêng tôi, đáp trả câu Căn tính Việt là gì, hoặc Người Việt, anh là ai?, tôi xin đưa ra câu trả lời như một giả thuyết làm việc. Vấn đề không nằm ở chỗ đúng sai, mà ở chỗ tương thích với thực thể Việt và, quan trọng hơn, giải thích được nhiều điểm của tính cách Việt.
Bắt đầu từ địa lý
Người Việt dù anh ta ở đây hay đâu đến, nhưng một khi đã sinh sống trên mảnh đất này thì đều bị quy định bởi các điều kiện của môi trường sống. Hệ sinh thái tiền sử của Việt Nam và Đông Nam Á là phổ tạp, tức số lượng loài thì nhiều, nhưng số lượng cá thể cây con trong một loài thì ít. Hơn nữa, Việt Nam lại nằm trong khu vực nhiệt đới gió mùa nên thực vật nhiều hơn động vật. Từ đó phương thức sinh sống của con người thì hái lượm trội hơn săn bắt và về sau thì trồng trọt trội hơn chăn nuôi, đặc biệt không có chăn nuôi đại gia súc (cho thịt, sữa và da). Về trồng trọt tuy là đa canh, nhưng chủ yếu vẫn là lúa nước. Trồng lúa nước phải theo một quy trình phức tạp, nhưng nước vẫn là một yếu tố quan trọng nhất (nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống). Để giữ được nước, khi còn canh tác ở vùng thung lũng hoặc chân/trước núi, người ta phải làm ruộng bậc thang, còn khi đã tiến xuống đồng bằng, họ phải trồng cây trên những thửa ruộng nhỏ, vì địa hình không bằng phẳng một phần khác để giữ nước, nhiều gò, đầm, hoặc ngày càng nhỏ do sự phân chia tài sản của cha mẹ cho con cái, nhiều nơi kể cả con gái. Để tương thích với quy mô sản xuất này, đại gia đình (tứ, ngũ đại đồng đường) vỡ ra thành gia đình hạt nhân, hoặc gia đình hạt nhân mở rộng, cơ sở để sau này trở thành gia đình tiểu nông (Trên đồng cạn dưới đồng sâu/Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa).
Các chất liệu tạo căn tính
Tương ứng với sự hình thành sớm gia đình hạt nhân khi đang còn ở nền văn minh nông nghiệp, (trong khi quy luật chung của thế giới là ở làn sóng công nghiệp), là sự chuyển hóa trong lòng đơn vị tụ cư từ công xã nguyên thủy sang công xã nông thôn, rồi lại từ công xã nông thôn thành làng xã, tuy rằng làng xã vẫn bảo lưu một phần ruộng công để tạo thành yếu tố cố kết. Làng xã chỉ bắt đầu hình thành khi đồng bằng Bắc bộ được phù sa bồi đắp, các trũng thu hẹp, diện tích trồng cấy gia tăng, số ruộng tư gia tăng xấp xỉ ruộng công. Đó cũng là khi chế độ điền trang thái ấp nhà Trần tan rã, chính sách hạn điền hạn nô của Hồ Quý Ly giúp ra đời một tầng lớp địa chủ nhỏ. Tầng lớp này ủng hộ sự phát triển Nho giáo. Rồi hai mươi năm Minh thuộc đã dọn mật bằng cho Nho giáo để đến thời Lê Thánh Tông thì nó đã trở thành quốc giáo và độc tôn. Việt Nam tiếp thu Tống nho chủ yếu ở phần hình nhi hạ, tức các quy tắc đạo đức và lễ nghi, bỏ qua phần hình nhi thượng, tức phần triết học của nó. Bởi vậy, Nho giáo Việt Nam không có học thuật và trường phái, nên nhanh chóng bị xơ cứng. Thứ Nho giáo này một khi xuống đến nông thôn sẽ biến bộ máy làng xã thành một “tiểu triều đình”, còn bản thân làng xã thành làng xã tiểu nông.
Người nông dân đồng bằng Bắc bộ trở thành người tiểu nông trước hết vì họ có rất ít ruộng đất để cày cấy, rồi gia đình hạt nhân của họ tồn tại chủ yếu như một đơn vị sản xuất và cuối cùng là sống chủ yếu trong những ngôi làng thuần nông ít nhiều khép kín, tự cấp tự túc. Con người tiểu nông nổi trội ở tính cộng đồng, nhất là cộng đồng làng xã (tắt lửa tối đèn; bán anh em xa, mua láng giềng gần), ở sự duy tình để làm việc chung (Thuận vợ thuận chồng biển Đông tát cạn/thuận bè thuận bạn tát cạn biển Đông), yêu thích sự công bằng, tính thiết thực, tính ăn chắc… Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp những mặt mạnh nêu trên sẽ khắc chế mặt đối lập với nó hoặc trở thành biến tướng, như tính cộng đồng sẽ bóp nghẹt sự phát triển cá nhân, sự duy tình hạn chế duy lý, ý thức luật pháp, còn công bằng thành cào bằng, tính thiết thực thành thực dụng, thiển cận (nước đến chân mới nhảy, mưa lúc nào vuốt mặt lúc ấy), không dám phiêu lưu trong đi xa, trong thương mại. Đây chính là những tính cách của người nông dân làng xã, hay căn tính tiểu nông.
Xã hội Việt Nam truyền thống là một cái làng mở rộng, hoặc một tập hợp các làng tồn tại độc lập như những đơn vị. Đây là một xã hội thuần nông, hoặc toàn-nông: nông dân – nông nghiệp – nông thôn. Đành rằng mỗi làng đều có nghề thủ công, nhưng hoặc là mọi người làm thêm lúc nông nhàn, hoặc là có một đôi người chuyên làm để phục vụ dân làng như nghề mộc, nghề rèn… Đành rằng cũng có những làng chuyên thủ công Bát Tràng, Đồng Kỵ, Đại Bái, Chuông… nhưng sản phẩm của họ cũng chỉ để phục vụ trong vùng mang tính chất trao đổi, và chỉ khi có xuất khẩu thì mới thực sự trở thành hàng hóa, mới xuất hiện một thương nhân, hoặc con buôn. Cũng vậy, đô thị Việt Nam xuất hiện muộn và yếu, bởi đó chủ yếu là đô thị hành chính, chất đô mạnh hơn chất thị. Và cũng chỉ khi có buôn bán với nước ngoài thì mới nhất thời ra đời những đô thị thương nghiệp như phố Hiến, Hội An… Bởi vậy, đô thị luôn bị xâm thực bởi nông thôn, từ tín ngưỡng, lối sống, lối cảm, lối nghĩ. Người đô thị, hoặc thị dân, kẻ chợ chưa bao giờ là một tầng lớp mạnh. Nhân vật chính của thời đại chỉ còn lại là sĩ và nông đuổi bắt và thay thế nhau như trong một chiếc đèn cù. Và, xét đến cùng, thì sĩ phục thuộc vào nông ngay cả những khi không hết gạo (Nhất sĩ nhì nông/hết gạo chạy rông/nhất nông nhì sĩ). Bởi vậy, có thể kết lại, căn tính của người Việt là căn tính của người nông dân làng xã, căn tính của người nông dân làng xã là căn tính tiểu nông. Vậy, căn tính Việt là căn tính tiểu nông.
Phôi pha trên vùng đất mới
Trên kia là xét người Việt ở pham vi đồng bằng Bắc bộ. Nhưng người Việt không ở mãi trong nôi của mình, mà có sự mở rộng, tiếp xúc. Bành trướng theo hướng đông thì gặp biển, hướng tây thì gặp núi rừng, nếu “tộc người đồng bằng” này, đúng hơn người tiểu nông Việt, rất e ngại. Chỉ còn bành trướng xuống phía nam dọc theo những đồng bằng ven biển. Vào đến Nam bộ người Việt được tiếp xúc với một môi trường tự nhiên và văn hóa hoàn toàn khác với Bắc bộ và Trung bộ. Đồng bằng sông Cửu Long, đủ đất đai và tôm cá để họ thoát kiếp tiểu nông (đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành). Làng Nam bộ cũng không khép kín, mà kéo dài theo những dòng sông hoặc con lộ. Nhà cửa thì quay mặt về phía sông rạch cho tiện giao thông, buôn bán, hoặc là sự tập hợp những chòm khóm cách xa nhau hàng một hai cây số. Sự sống chung với người Khmer và người Hoa với môi trường song/đa ngữ đã làm họ cởi mở hơn về văn hóa. Căn tính Việt, vì thế, cũng dần phôi pha với những cư dân trên vùng đất mới, đồng thời ở họ cũng xuất hiện những tập tính mới. Nhiều người gọi đó là cá tính Nam bộ. Nhưng liệu cá tính Nam bộ đã phải là một căn cước mới của người Việt ở đây?
Căn tính trước hai bước ngoặt
Một thử thách nữa của căn tính Việt chính là khi xã hội Việt Nam truyền thống bước vào thời hiện đại. Đây là một bước ngoặt lớn làm thay đổi hệ giá trị của người Việt. Nhiều giá trị hôm qua là tích cực thì hôm nay đã trở thành níu kéo, cản trở công cuộc hiện đại hóa, cụ thể là xã hội hóa và cá nhân hóa, như tính cộng đồng, thói duy tình (đã đưa đến trước cửa quan/ ngoài thì là lý song trong là tình) sự công bằng đến,thành cào bằng (xấu đều hơn tốt lỏi). Ngược lại nhiều giá trị trước đây là tiêu cực thì bây giờ lại là tích cực. Tuy nhiên, đó chỉ là giai đoạn khởi đầu của hành trình hiện đại hóa. Vậy, hiện căn tính Việt liệu đã thay đổi? Căn tính của một tộc người là thứ trầm tĩnh lắng đọng những trải nghiệm lâu dài trong lịch sử của một tộc người đó. Bởi vậy, nó đã trở thành tiềm thức, thậm chí vô thức tập thể của họ. Bởi vậy, trong thời kỳ hiện đại hóa xã hội vừa qua, chúng ta vẫn thấy thỉnh thoảng lại có hiện tượng “lại giống” của căn tính tiểu nông. Hoặc ở những tình huống bình thường thì một người nào đó rất hiện đại, nhưng trong những quyết định quan trọng thì bỗng chốc bộc lộ tư duy tiểu nông…
Phải chăng căn tính Việt đã thay đổi, hay chỉ thay đổi khi cấu trúc xã hội Việt Nam hoàn toàn thay đổi? Rồi đến thời thị trường hóa và toàn cầu hóa hiện nay (như bước ngoặt mới), khi mà tài sản duy nhất còn lại là con người, là bộ óc, là tư duy, liệu người Việt có phát huy được tính dễ thích ứng của mình để mà thay đổi, mà tồn tại trong nền văn minh trí tuệ?
I. CÓ CĂN TÍNH KHÔNG?
TS. Nguyễn Mạnh Tiến: - Các hành vi xã hội của một tập thể, của một tộc người nào đó (lặp lại nhiều lần) khi được rọi phóng lên, thì có thể đó gọi là căn tính.
- Cái gọi là căn tính hay bản sắc hay truyền thống chứa những ghi dấu cố định từ xa xưa và kéo dài tới ngày nay. Và ngày nay là hệ quả của những cái từ xa xưa. Chuyện này đúng, nhưng cũng vừa không đúng. Bởi vì, như các nhà phân tích tâm lý tập thể, mặc dù nó (căn tính) rất ổn định, nhưng sẽ biến đổi theo thời gian, và còn có thể bị đảo lộn cấu trúc của nó.
TS. Phùng Ngọc Kiên: - Câu chuyện về căn tính thường được đặt ra khi mà họ (một cộng đồng nào đó) đối diện với kẻ khác mạnh hơn, hay do họ có nhu cầu tái dựng bản sắc của chính mình. Căn tính thực chất là khí chất. Nhu cầu nhận ra mình là một nhu cầu rất thường trực. Nhưng chừng nào chúng ta chưa có nền triết học tự phê phán chính mình thì chúng ta dễ sa vào hiện tượng vụn vặt, cụ thể, và sẽ khó mà lý giải được căn tính của mình.
TS. Trần Trọng Dương: - Bản thân hai từ này (căn tính) đã là một diễn ngôn về căn tính. Người Việt luôn luôn phải xoay sở xem mình có căn tính như thế nào?
- Nói về căn tính thì chúng ta nên xuất phát từ thời điểm đương đại để phóng chiếu về quá khứ (mọi nghiên cứu cần phục vụ cho mục tiêu hiện tại). Nên tìm xem, những yếu tố gì khiến chúng ta trở thành chúng ta như bây giờ? Như việc phóng chiếu bản thân mình để xem cuộc đời mình nó xảy ra do đâu? Do chế độ xã hội, do đặc điểm của con người Việt Nam? Nên xuất phát từ hiện tại để tìm về chủ đề này.
II. NGUỒN GỐC CỦA CĂN TÍNH NGƯỜI VIỆT LÀ NHỮNG GÌ?
TS. Nguyễn Mạnh Tiến: - Trả lời câu hỏi căn tính Việt là gì, theo tôi cần từ nhìn hành vi văn hóa. Vì tâm lý là văn hóa thu vào bên trong, còn văn hóa là tâm lý rọi phóng ra ngoài. Thế thì cần phải xem trong lịch sử có bao nhiêu hằng số lặp đi lặp lại theo nguyên tắc tái lập chất liệu. Và tùy vào điều kiện bối cảnh của nó mà căn tính thể hiện ưu điểm hay nhược điểm.
- Căn tính Việt theo tôi trong một nghĩa nào đấy nó chặt hơn căn tính Việt Nam. Mặc dù lâu nay trong quán tính của số đông và diễn ngôn chính trị thường không phân biệt rõ hai khái niệm này (Việt và Việt Nam là thực thể gồm nhiều dân tộc). Quán tính này được thúc đẩy bởi một quán tính văn hóa thuộc về tộc người trung tâm luận, thường khi tiếp xúc với một tộc người khác, họ quyết định tính dân tộc của mình là gì. Nhưng khi xã hội phát triển thì một tộc người nào đó nắm toàn bộ quyền lực kiến tạo quốc gia sẽ dần dần phản tỉnh. Họ quay lại lắng nghe những tộc người xung quanh định nghĩa mình như thế nào.
- Quán tính Việt Nam luận lấy người Việt làm trung tâm vẫn tiếp tục quán tính tiền hiện đại và chi phối người Việt đến tận bây giờ. Và trong tất cả các ngành thường vẫn lấy chuẩn của Kinh tộc để áp dụng lên toàn bộ lãnh thổ quốc gia. Ví dụ như người ta xây dựng những ngôi nhà khép kín cho các tộc người miền núi phía Bắc (trường hợp di dân ở các vùng thủy điện) đang ở trên các sườn đồi của các tộc người thiểu số, những họ vẫn quy hoạch thành các dãy nhà hai mặt phố ốp lưng vào nhau, giữa có rãnh nước… Nói thế không có nghĩa là họ không có ý tốt khi làm thế với đồng bào dân tộc thiểu số, nhưng rõ ràng quán tính đó đã phóng chiếu hành vi của họ mà bất chấp các logic khác.
TS. Trần Trọng Dương: - Cần tránh làm nhòa cái khái niệm dân tộc và khái niệm quốc gia. Và chủ đề hôm nay đề cập đến diễn ngôn của người Việt (Kinh) chứ không phải diễn ngôn của người Việt Nam (theo nghĩa quốc gia có nhiều dân tộc).
- Về căn tính Việt, thì chúng ta nên đứng ngoài câu hỏi để đi tìm nó. Và theo tôi câu trả lời sớm nhất là của vua Trần Nhân Tông, khi ông bày tiệc mời ông sứ Nguyên trong đó có món Xuân thái Bính (là cái bánh cuốn lá rau) và nói đây là phong tục của người An Nam. Đây là câu trả lời về vấn đề căn cước. Hai là diễn ngôn của Nguyễn Trãi trong Bình Ngô Đại Cáo, diễn ngôn của người vừa chiến thắng rằng dù phong tục Bắc- Nam có khác nhưng vẫn chung một nền văn hiến. Đây là diễn ngôn khẳng định chủ quyền lãnh thổ. Và đến khi ta tiếp xúc với Pháp, lần đầu tiên ta tiếp xúc một thứ ngoài Trung Hoa. Chúng ta đặt ra câu hỏi lớn sau 1000 năm chúng ta gần Trung Quốc, chúng ta có vị trí như thế nào với thế giới. Và ông Phạm Quỳnh đẩy truyện Kiều lên thành bản sắc văn hóa: Truyện Kiều còn thì tiếng Việt còn, tiếng Việt còn thì nước ta còn. Sau đó, chúng ta cần đặt ra bản sắc để phục vụ cách mạng. Trong mọi góc nhìn luôn có một diễn ngôn của quyền lực. Hiện nay chúng ta vẫn trăn trở với câu hỏi này, bởi vì chúng ta đến nay vẫn chưa thoát khỏi bao trùm về mặt chính trị lên đời sống văn hóa.
4. Ths. Lê Nguyên Long: - Tiêu đề đã có hai tranh cãi lớn: Căn tính/Việt. Việt như một tộc Việt hay như một thực thể, công dân Việt Nam? Căn tính hay là căn cước, xác lập cộng đồng này phân biệt với cộng đồng khác? Cách tiếp cận của tôi là phải vượt qua chủ nghĩa cấu trúc, liên quan chặt chẽ tới chủ nghĩa bản chất. Nó thể hiện ở việc lâu nay ta luôn tìm cái hằng số bất biến, cái Việt nhất. Trong tư duy của con người luôn luôn có nhu cầu tìm hằng số, cấu trúc ổn định nào đấy để định nghĩa. Đây là tư duy của nhân loại, không chỉ của riêng Việt Nam. Chủ nghĩa cấu trúc và cấu trúc bản chất có quan hệ chặt chẽ với chủ nghĩa dân tộc, vị chủng, luôn luôn lấy một tộc người làm trung tâm, luôn định nghĩa tộc người này trong thế đối kháng với dân tộc khác để tìm ra cái gì là bản chất nhất của mình. Như vậy cần phải giải cấu trúc, tìm cái gì hình thành nên cấu trúc ấy?
- Có căn tính Việt hay không? Nếu chúng ta nói người Việt là thế này là thế kia, thì người Mông, người Dao… rõ ràng thuộc về thực thể của đất nước Việt Nam, vậy tiếng nói và gương mặt của họ ở đâu? Đây là chính là diễn ngôn đại tự sự mà chúng ta cần phê phán. Chẳng hạn nói tà áo dài là vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam, vậy người Dao, người Ê Đê, người Mông, người Ba Na… có biết tới tà áo dài ấy không? Rõ ràng tà áo dài ấy như một kiểu đại tự sự muốn bao trùm tất cả, muốn có một diễn ngôn thống nhất..
- Có một căn tính Việt tồn tại xuyên suốt, nhưng đấy là cái nhìn hiện tại, trong quá khứ người ta có nhìn như vậy không? Trải qua hàng nghìn năm tiếp biến, giao lưu văn hóa, người phương Bắc tràn xuống có sự pha trộn huyết thống, vậy liệu có thể tìm ra cái Việt thuần nhất hay không? Cái này là bất khả, và nó không có ý nghĩa trong thuật ngữ hiện đại. Trong một nền văn hóa của quốc gia bao giờ cũng có những bộ phận được cất lên những tiếng nói quyền uy. Đó là nơi phát xuất, minh xướng ra những diễn ngôn để khẳng định bản sắc cộng đồng. Nhưng trong một nền văn hóa bao giờ cũng có những dòng đối lưu. Phải quan tâm dòng đối lưu ấy, bởi đó là nơi tạo ra những động lực để thay đổi nhận thức của cộng đồng. Vậy đâu là tiếng nói chính thống? Nếu tiếp cận được vấn đề này sẽ phơi mở ra rất nhiều vấn đề khác, và giành được tiếng nói, tìm được gương mặt cho những cộng đồng lâu nay ở bên lề trong một thực thể,trong phạm vi quốc gia dân tộc.
PGS.TS. Đỗ Lai Thúy: - Theo tôi trong phần lớn các diễn ngôn chính trị, báo chí đã có sự nhầm lẫn giữa người Việt và người Việt Nam, hay tôi không loại trừ một sự cố ý đánh đồng nào đó. Nhưng trong giới khoa học có sự phân biệt rõ. Vì thế trong trình bày của tôi là căn tính tộc người Việt, chứ chưa bàn đến căn tính người Việt Nam nói chung.
- Sau nữa chúng ta không coi Việt như một thứ chủng tộc đặc biệt, mà như một tộc người, và nhằm mục đích khoa học, nên khi chúng ta đặt vấn đề nghiên cứu nó không ảnh hưởng đến dân tộc khác. Cho đến nay căn tính có nhiều cách tiếp cận, kể cả cách tiếp cận cấu trúc học. Ở Việt Nam, liệu đã có căn tính của người Việt Nam chưa? Với ý nghĩa rằng, trong đó nó có sự cố kết của cả 54 dân tộc? Và nếu có, nó sẽ giúp giải thích, là cơ sở để giải thích nhiều hiện tượng hôm nay. Thí dụ trong các hoạt động dự kiến cho tương lai dài hạn, Việt Nam thường không có chiến lược, còn chiến lược (mà ta gọi thế) chẳng qua là sự cộng lại của những sách lược. Vậy nên chúng ta cần tìm các cơ sở để giải thích hiện tượng đó, dù có thể không đúng hoàn toàn, nhưng chí ít nó là cơ sở để giải thích những cơ chế, những hiện tượng trong đời sống đời sống hôm nay.
TS. Phùng Ngọc Kiên: - Bàn về căn tính việt, có lẽ chúng ta cần phân cấp cách tiếp cận nó. Chúng ta sẽ nói về căn tính Việt trong từng trường hợp cụ thể, hay như một hằng số? Và khi nào nó là một hằng số, khi nào nó biến thiên? Căn tính việt là một khái niệm rất đa diện. Và cần nhìn nhận thái độ của người Việt với thế giới tinh thần như thế nào, qua đó chúng ta mới có thể miêu tả được những nét của căn tính Việt.
TS. Nguyễn Quang Hưng: - Trong bối cảnh toàn cầu hóa hiện nay, khi bàn luận tới căn tính của một cộng đồng, của một nền văn hóa, một quốc gia, luôn gây ra rất nhiều bàn cãi. Ở nước Đức người ta cũng tranh luận rất nhiều về chủ đề này, thậm trí kêu: Có thì sao? Không có thì sao? Nếu coi căn tính thuộc phạm trù văn hóa (theo một số thuyết của phương Tây, thì tôn giáo là hạt nhân của văn hóa), tôi sẽ tiếp cận nó từ hướng tôn giáo học, để trả lời câu hỏi: - Văn hóa Việt Nam có căn tính hay không?
Việt Nam chúng ta thuộc một trong những nước khó xác định căn tính văn hóa. Bởi nhiều lý do, nhưng dễ thấy nhất do chúng ta không nằm trong nền văn minh lớn, chúng ta nằm ngoài rìa, nằm giữa hai nền văn minh lớn là Trung Hoa và Ấn Độ. Nhiều nhà nghiên cứu xếp văn hóa chúng ta thuộc khối Đông Á, dù địa lý thuộc Đông Nam Á. Khó thứ hai, từ khoảng hơn thế kỷ nay nhân loại chứng kiến sự suy yếu của văn hóa Trung Hoa, và điều này cũng ảnh hưởng tới Việt Nam. Ba là, nếu các nền văn minh lớn dựa trên những tôn giáo chủ lưu, ví dụ như phương Tây là Ki Tô giáo, Ấn Độ là Hindu,… thì tôn giáo chủ lưu chúng ta chịu ảnh hưởng bản chất tôn giáo Trung Hoa.
Văn hóa và tôn giáo hiểu theo nghĩa rộng nhất, thì có bốn mô hình quan hệ: 1. Tôn giáo và văn hóa không liên quan gì với nhau. 2. Tôn giáo là văn hóa. 3. Tôn giáo là một thành tố của văn hóa. 4. Tôn giáo là hạt nhân của văn hóa. Tôi ủng hộ mô hình 4 (tôn giáo là hạt nhân của văn hóa). Tôn giáo chi phối hầu hết hành vi cuộc sống của người ta hàng ngày. Vậy để tìm căn tính Việt, đậm hơn là căn tính của văn hóa Việt, phải tìm trong tôn giáo. Thuyết này đúng ít nhất trong hai trường hợp: 1. Khi một nền văn hóa dựa trên nền tôn giáo chủ lưu. 2. Đối với tộc người ảnh hưởng nặng của tâm thức tôn giáo nguyên thủy.
Quay trở lại đề tài thảo luận, cần trả lời câu hỏi, vậy người Việt chúng ta có sùng tôn giáo hay không? Về mặt hình thức, nhiều người ngộ nhận chúng ta không sùng tôn giáo. Theo tôi không hẳn vậy, vì bệ đỡ của văn hóa Việt Nam vẫn dựa trên ba tôn giáo lớn là Khổng giáo, Phật giáo và các tôn giáo tín ngưỡng bản địa. Điều này đã làm cho chúng ta quá khó định nghĩa về căn tính Việt, nhưng tôi vẫn cho rằng nên đi tìm căn tính của văn hóa Việt Nam trong tôn giáo, tín ngưỡng của người Việt Nam.
III. CĂN TÍNH VIỆT ĐANG VẬN HÀNH THẾ NÀO VÀ CÁC ĐIỀU KIỆN ĐỂ THAY ĐỔI CĂN TÍNH THEO HƯỚNG TÍCH CỰC?
TS. Phùng Ngọc Kiên: - Trong quan sát của tôi về người một số nhóm người Việt định cư ở nước ngoài, thấy họ vẫn giữ nguyên cấu trúc sinh sống của người Việt trong nước. Nghĩa là họ vẫn duy trì cách tổ chức nhà cửa, cách cưới xin, giỗ chạp, cách nấu các món ăn Việt trong những điều kiện có thể, mặc dầu họ ở vào một hoàn cảnh sống đã thay đổi hoàn toàn….
PGS. TS. Nguyễn Hồng Thục: - Căn tính Việt hình thành chủ yếu trong thời kỳ văn minh nông nghiệp. Thời kỳ rất dài và khá yên tĩnh, theo nghĩa không có các biến cố quá lớn để có thể đảo lộn, hay phá vỡ các mô hình định cư truyền thống của người Việt, như tổ chức sản xuất theo hộ gia đình, cư trú theo làng xã… Thông qua không gian ở, không gian sản xuất, không gian thương mại nhỏ, hệ thống dịch vụ công cộng… trong các làng xưa, có thể thấy những tập quán sống và văn hóa của người Việt. Tức những gì làm nên căn tính Việt.
Nhưng khoảng vài chục năm qua, khi kinh tế công nghiệp bắt đầu phổ biến ở Việt Nam, thì người nông dân buộc phải tiến ra đô thị, bởi các nguồn sống ở nông thôn không còn đủ. Người ta phải khai thác cái khác ngoài những hoa lợi thu được trên đất đai. Tình trạng bình quân khoảng hơn một triệu người nhập cư đô thị mỗi năm trong vài thập kỷ qua là chưa bao giờ xảy ra trong lịch sử Việt Nam, phản ánh hiện thực này. Nôm na sự dịch chuyển ấy, với hầu hết dân số vốn sống ở nông thôn sang môi trường định cư đô thị, là sang một trạng thái văn minh khác (dù tự giác, hoặc không tự giác), văn minh công nghiệp, văn minh hậu công nghiệp. Cũng tức là căn tính Việt được sinh từ văn minh nông nghiệp, đang chịu những thử thách ghê gớm.
Căn tính thực ra là nội lực của một dân tộc. Nó có tính nhị nguyên, là nội lực nhưng cũng là cản trở, nhất là khi nhưng người mang căn tính đó lâm vào tình thế buộc phải thay đổi. Vì vậy theo tôi, chúng ta nên tập trung tìm xem nội lực của người Việt có khả năng chống chọi, vượt qua các thách thức để gia nhập nền kinh tế thị trường toàn cầu hóa hay không? Chúng ta đều biết sau văn minh công nghiệp thì tất cả tài nguyên cạn kiệt, do thế chính sách ở các quốc gia phát triển thời hậu công nghiệp đang hướng đến việc kích thích từng cá nhân con người sáng tạo, dùng đến từng bộ não, coi sức sáng tạo là tài nguyên. Chẳng hạn, muốn phát triển thị trường công nghệ cao trước hết phải giải phóng con người cá nhân đã. Nhưng dấu ấn con người cá nhân đã có những gì từ trong căn tính Việt?
TS. Nguyễn Mạnh Tiến: - Ngày nay người Việt vẫn luôn duy trì một đặc điểm trong cư trú, sinh hoạt của mình là có tính khép kín rất cao. Trong các nghiên cứu lớn nhất về Việt học cho thấy, người Việt dù đi đâu làm ăn, thì dường như sự ra đi đó là để để trở về. Ra đi nhưng cuối cùng họ vẫn quay về quê hương, dù họ đã rất thành đạt ở những vùng đất khác, quốc gia khác. Sự mong chờ ngày trở về được trù liệu bằng việc nhờ cậy người thân ở quê nhà giành mộ phần cho họ, giữ cho họ mảnh đất tổ tiên để lại… Đó là điểm khác biệt về căn tính so với nhiều tộc người khác
- Những tính chất khép kín được bảo lưu, tính chất quy hồi, tâm lý định cư nặng nề như vậy… trước giai đoạn toàn cầu hóa có những ưu điểm, do nó đã tạo ra sức mạnh cho những khối tự trị trong một xã hội tự cấp tự túc. Nhưng ngày nay toàn cầu hóa mạnh, thì nó lại trở thành sự ràng buộc rất nặng nề với người Việt. Nghĩa là làm cho họ khó bứt ra khỏi những quán tính quen thuộc để hòa nhập vào xu thế toàn cầu hóa.
- Quan sát các cuộc di dân đến một nơi nào đó ta có thể thấy, với quán tính của mình (nếu có thể được) một cách tự nhiên, họ bèn tái cấu trúc nơi ở mới như một làng quê cũ của họ. Bởi vậy mới có chuyện các đô thị của chúng ta, trong quá trình hình thành, luôn có nguy cơ bị tái cấu trúc thành các làng, từ đường ngang ngõ tắt, cách xây nhà manh mún… Đó là cách họ đem nguyên cái làng của mình ra đô thị. Sự ra đi của nông dân Việt là bất đắc dĩ do quỹ đất nông nghiệp đã hết, nhưng khi đến chỗ mới họ vẫn có thể tái cấu trúc cả không gian sống mới – thì đấy chính là căn tính người Việt..
- Nhưng bước vào thời hiện đại, các hoạt động xã hội chủ yếu thông qua thị trường, thì lập tức cái đó (tự cấp tự túc) vỡ ngay, bởi xã hội bây giờ cần sự phân công sản xuất. Người Việt không quen với nó, nhưng căn tính ấy vẫn là căn tính, khi dịch chuyển qua các khung phát triển của thời gian, cho ta thấy nó bộc lộ những ưu điểm và nhược điểm. Tức là để xác định căn tính ưu hay nhược, thì cần đặt vào trục thời gian, cần phải có tư duy lịch sử về căn tính.
- Căn tính của một tộc người luôn trong xu thế phát triển và đến một lúc nào đấy, hình ảnh mới sẽ định dạng và định nghĩa cho hình ảnh mới về căn tính. Căn tính Việt là câu chuyện phức tạp, lý thú… nên không chỉ người Việt miền Nam, người Việt miền Bắc, mà tôi thấy đến tất cả các tỉnh bây giờ cũng đều có nhu cầu tìm ra đặc trưng của mình.
PGS.TS. Đỗ Lai Thúy: - Sự bảo thủ của làng xã thì ta đã biết, một trong những nguyên nhân là nó mang đến tính chất cố kết giữa các thành viên với nhau, khiến trong số họ rất ít ai chịu thay đổi. Vai trò đất ruộng công là ví dụ (mọi thành viên của làng đều được chia ruộng, góp phần làm họ gắn bó chặt với cộng đồng) đã kìm giữ sự thay đổi của con người cá nhân nào đó, nếu anh ta muốn thay đổi. Và hiện nay chế độ ruộng công đó vẫn tiếp tục được áp dụng, làm cho cấu trúc của xã hội – dù đã là xã hội hiện đại – vẫn không khác xã hội phong kiến xưa là bao. Nói cách khác, điều kiện để con người cá nhân được giải phóng, sáng tạo cũng chưa xuất hiện.
Nhóm PV thực hiện
Nguồn: T.T.C. gửi cho Văn Việt