Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thiền trôi (kỳ 4)
Truyện Phạm Lưu Vũ
Nhà văn Phạm Lưu Vũ
Phía trước là thành Phượng Hoàng. Trong thành có một trưởng giả họ Nguyễn, có cô con gái tuổi ngoại đôi mươi, xinh đẹp tuyệt trần, nhưng phải cái tội chỉ nằm một chỗ. Mọi cử động, ăn uống đều bình thường, nhưng từ lúc sinh ra cho đến nay tuyệt không cười, không nói, y như người không có hồn vía vậy.
Họ Nguyễn đã mất công tìm thầy khắp nơi, cầu cúng hết lượt các đền miếu, chùa chiền… song cô nàng vẫn một mực vô tri vô giác. Mấy hôm trước, có một hòa thượng mặc quần áo rách lua tua, mặt tươi roi rói, cổ đeo toòng teng chiếc hồ lô, tay cầm cây gậy trúc đến gõ cửa xin vào thăm. Họ Nguyễn đón vào, thấy hòa thượng có vẻ hơi kì dị thì trong bụng cũng thầm hy vọng. Sau một tuần trà rồi vào ngó cô tiểu thư một lát, hòa thượng hỏi:
“Ông chưa đặt tên cho con gái đấy chứ?”.
Họ Nguyễn hơi ngạc nhiên, bởi chưa gặp ông thầy nào hỏi một câu như vậy, mà quả đúng thật, cô con gái còn chưa được đặt tên, bèn cung kính trả lời:
“Bạch thầy, lúc sinh nó ra, tôi định đợi đến khi nó tập nói thì mới đặt tên. Ai ngờ nay đã hai mươi bốn tuổi, mà nó chưa hề nói một tiếng nào, thành ra vẫn chưa có tên…”.
Hòa thượng bảo:
“Thế hóa ra lại may đấy. Chưa có tên thì vẫn còn hy vọng chữa được. Nếu đã đặt tên rồi thì vô phương”.
Họ Nguyễn mừng thầm, linh cảm vị hòa thượng này chắc chắn biết nguyên nhân thì mới nói như thế, tất có thể chữa được. Bèn hỏi ngay:
“Cái tên thì có liên quan gì, thưa sư phụ?”.
Hòa thượng trả lời:
“Vì danh tức là tâm. Ông chỉ sinh ra cái thân, tức là sắc thân mà thôi, còn tâm của con gái ông thì vẫn ở chỗ khác. Nếu đã giả định một cái danh cho nó, thì cái tâm thật sẽ không còn chỗ để mà trở về”.
“Vậy phải làm thế nào? Muôn sự nhờ sư phụ từ bi cứu giúp…” – Họ Nguyễn năn nỉ, chắp tay vái lia lịa.
Hòa thượng bảo:
“Con gái ông mắc phải một loại độc dược của bọn tà ma ngoại đạo, có thể theo nghiệp mà luân hồi cho nên tựa như bẩm sinh, gọi là “Du hồn tán”. Muốn giải được nó thì phải bổ dương thật lực, kèm theo một món đặc dược, gọi là “hồi tâm hoàn” thì mới có công hiệu.
Họ Nguyễn liền hỏi ngay:
“Hồi tâm hoàn là món gì vậy, thưa sư phụ?”.
Hòa thượng ghé tai nói nhỏ:
“Là… cặp ngọc hoàn của đàn ông. Nhưng phải của người có duyên thì mới được”.
Họ Nguyễn xem chừng đã lờ mờ hiểu ý của hòa thượng, bèn hỏi:
“Đàn ông trong thành Phượng Hoàng này thì chẳng thiếu gì. Nhưng phải chọn như thế nào mới là người có duyên?”.
Hòa thượng trả lời:
“Phải chọn một anh chàng cường dương, đến nỗi mặt đỏ như tôm luộc, lại phải đầu trọc, nhưng không phải hòa thượng, thì mới đúng là người có duyên”.
Họ Nguyễn nhanh nhảu:
“Tìm được người ấy rồi thì tác thành cho đôi lứa, có phải không sư phụ?”.
Hòa thượng lắc đầu, đoạn ghé tai họ Nguyễn nói nhỏ, nét mặt rất tinh quái:
“Không phải cho chúng nó lấy nhau, mà lấy bộ ngọc hoàn của người ấy, đem hầm với ngũ vị bổ dương, cho cô con gái ăn thì thân mới gọi tâm về được”.
Họ Nguyễn nghe nói thì giật mình, trợn mắt kinh hãi. Gương mặt đang hân hoan vụt trở nên khổ sở, nhăn nhó nói:
“Ôi, nghĩa là phải hoạn người ấy để cướp lấy bộ ngọc hoàn hay sao? Thế thì có khác nào bọn người Tàu chuyên mổ cướp nội tạng. Chẳng giấu gì sư phụ, nhà tôi gia thế như thế này, mà chỉ có mỗi mụn con gái, lại bị rơi vào hoàn cảnh oái oăm ấy, thì điều gì có thể khiến cho cháu nó trở lại bình thường, để lấy chồng rồi sinh con đẻ cái thì tôi cũng dám làm lắm. Nhưng, ai người ta tình nguyện cho mình làm cái việc tày trời như thế thưa sư phụ?”.
Hòa thượng dường như đã tính trước chuyện này, liền giơ lên một cái túi nhỏ, đựng một thứ bột màu đỏ mà bảo:
“Không lo chi điều ấy. Cứ phục thuốc mê rồi hành sự, xong xuôi đem rắc thứ bột này lên vết mổ, thì chỉ sau ba canh giờ, vết mổ lại liền lại như cũ, anh ta sẽ không hề cảm thấy gì…”.
Họ Nguyễn lại lóe lên chút hy vọng, liền hỏi ngay:
“Thuốc gì mà thần diệu vậy, thưa sư phụ”.
“Thuốc này gọi là “Cung sa”, là tro của rễ cỏ thiến thảo, chuyên dùng cho những người phạm tội cung hình, hoặc hoạn những trai tráng để đưa vào cung làm hoạn quan ngày trước. Về sau ở ta có ông Hoạn Tổ cũng chuyên dùng thứ này để hoạn lợn…”.
“Thế còn ngũ vị bổ dương là những vị gì, thưa sư phụ?” – Họ Nguyễn hỏi tiếp.
Hòa thượng bảo lấy giấy bút ra để đọc cho chép, gồm: Cẩu tích, Cáp giới, Tục Đoạn, Đỗ Trọng, Lộc nhung. Rồi căn dặn thêm:
“Có được người ấy rồi, thì phải tìm cách giữ lại quanh quẩn ở đây, không cho đi đâu xa, phải tạo cơ hội, sao cho anh ta không cảm thấy kinh sợ thì mới hành sự được”.
“Nếu anh ta kinh sợ thì sao?” – Họ Nguyễn hỏi.
“Thì bộ ngọc hoàn của anh ta, dẫu có lấy ra được, cũng không còn công hiệu nữa. Giống như lấy mật chuột ấy, nếu làm con chuột hoảng sợ, thì mật sẽ tan ra hết, không lấy được nữa” – Hòa thượng trả lời.
Họ Nguyễn lại băn khoăn:
“Nhưng nếu họ không chịu ở đây, mà cứ đòi ra khách sạn ở thì làm thế nào?”.
Hòa thượng bảo:
“Thì ông cứ nói với họ, rằng có một ông hòa thượng như thế, như thế… đã từng ghé đây, và hẹn mấy hôm nữa sẽ quay trở lại, thì họ tất sẽ ở đây để chờ…”.
Họ Nguyễn mừng lắm, nhất nhất vâng lời. Nhưng vẫn còn băn khoăn:
“Nhưng tôi phải tìm người như thế ở đâu bây giờ?”.
Hòa thượng thản nhiên bảo:
“Bất tất phải tìm, người ấy khắc sẽ tự tìm tới đây, không phải một, mà là hai người, một anh mặt đỏ, một anh mặt xanh, song nhất thiết phải hoạn anh mặt đỏ…”.
Ngừng một lát như để cân nhắc, hòa thượng nói tiếp:
“Một khi cái tâm của con gái ông nó đã muốn trở về nhập vào xác thân này, thì cũng ví như chim biết reo, như hoa biết nở, đến mèo cũng phải gào lên, phú quý nhà ông sau này sẽ không biết đâu mà lường…”.
Họ Nguyễn nghe hòa thượng nói đến đâu thì mừng rỡ đến đó, trong lòng nghĩ lão hòa thượng này chắc là người đã biết rõ thiên cơ, thông cả tam giới thì còn nghi ngờ điều gì nữa, bèn thở phào nhẹ nhõm, trong lòng hết sức sung sướng, liền đưa hai tay ra nhận lấy cái túi đựng bột cung sa rồi vái lấy vái để.
Hòa thượng lại móc trong bụng ra một túi gấm nhỏ mà bảo:
“Còn đây là tên gọi. Khi nào tiểu thư nhà ta cất tiếng nói thì hãy mở ra, rồi cứ theo đó mà đặt tên cho con gái…”.
Câu chuyện trên diễn ra trong biệt thự của trưởng giả nhà họ Nguyễn, chỉ hai người biết với nhau. Vậy mà tai vách mạch rừng, không hiểu sao mấy hôm sau, tin đồn về chuyện trộm ngọc hoàn của anh chàng trọc đầu trọc, mặt đỏ để chữa bệnh vô tri vô giác cho con gái nhà họ Nguyễn đã loang ra khắp thành Phượng Hoàng.
Lại nói chuyện hai chàng đầu trọc. Chiều hôm ấy cứu được đôi chim sẻ từ tay thằng Tẫu, hai chàng chia tay gã Trần Trang mặt trắng rồi rời khỏi Phủ Diễn. Đến tối hẳn mới vào đến thành Phượng Hoàng, lại đúng vào dịp cuối tuần, hai chàng bàn nhau đến chợ đêm Cao Thắng để hưởng cái thú vui náo nhiệt, lộng lẫy sắc màu như tiên giới cái đã, nhân tiện kiếm cái gì đánh chén, rồi hãy tìm khách sạn sau.
Chợ đêm Cao Thắng nằm trên một quảng trường rộng lớn, gần tổ đình chợ Phượng Hoàng, bốn phía là phố xá, không hổ là một góc chơi đêm đệ nhất thành Phượng Hoàng. Đủ các loại ánh đèn rực rỡ, càng khuya càng lộng lẫy, đến nỗi từ xa nom tới tưởng như phương ấy có rạng đông, chính là chỗ này.
Đó là nơi hò hẹn của các kiểu trai gái, những nhóm bạn bè nhậu nhẹt, những đồng đảng làm ăn, và cả những thằng bài bạc, những đứa hút xách. Mê ly đến nỗi, không chỉ hấp dẫn mỗi người trần mắt thịt, mà cả chư thiên trên các tầng trời cũng ghé xuống, các thổ địa, thành hoàng trong tổ đình cũng phải mò ra, quyến rũ cả quỷ thần ở bốn phương cũng tìm đến để hưởng lạc.
Tuy không nhìn thấy họ bằng mắt thường, nhưng cảm thấy sự có mặt của các loài nhân và phi nhân ấy bằng tâm nhãn. Nếu không có họ, thì sao có sắc ấy, hương ấy, và những sự ngất ngây khôn tả ấy? Hai chàng đầu trọc gửi xe bên ngoài, rồi nhanh chóng hòa vào không khí tưng bừng náo nhiệt của cái chợ, chọn một chỗ ngồi gần giữa, bên cạnh bày la liệt các chậu cây cảnh để ngắm nghía, nhâm nhi…
Có người đã lập tức nhận ra sự có mặt của hai chàng đầu trọc ở chợ đêm. Người quen chăng? Không phải. Nhận ra bởi cái tin đồn từ nhà trưởng giả họ Nguyễn kia. Đó là một tay anh chị tầm tuổi lục tuần, có tiếng trong đám giang hồ ở thành Phượng Hoàng, đang ngồi cùng một đám đàn em ở một bàn gần đấy. Tay anh chị trỏ về phía hai chàng, cúi xuống thì thầm với đàn em:
“Kia có phải đúng hai thằng đầu trọc, một thằng mặt đỏ, một thằng mặt xanh như lời đồn đại mấy hôm nay không? Nếu quả vậy thì hôm nay ta vớ món hời rồi…”.
Bọn giang hồ, xã hội bí mật quan sát một lúc rồi tất cả đều công nhận, đúng như tin đồn, không sai tẹo nào. Trong đầu gã đại ca nhanh chóng vạch ra một kế hoạch, sẽ sang bàn ấy để giao lưu, tìm cách kết thân, rủ hai chàng về nhà, cho ăn chơi thả cửa, vỗ béo vài hôm rồi lừa cơ hội xẻo quách cặp ngọc hoàn của thằng mặt đỏ, đem ngâm vào cồn 90 độ hoặc để trong tủ lạnh. Nhà họ Nguyễn đang cần nó làm thang dẫn thuốc để chữa chứng vô hồn cho cô con gái rượu, thì hét giá cao mấy cũng phải mua.
Nghĩ thế rồi gã chọn mấy thằng đàn em mồm mép, xách một chai Uýt ki mới toanh, cùng một hộp xì gà xịn sang bàn hai anh trọc.
Trong một không gian ồn ào náo nhiệt, vừa có vị của bồng lai tiên giới, lại vừa có mùi của ma quỷ thập phương như thế này thì người ta rất dễ mở lòng. Huống hồ Tiến trọc mặt đỏ nom thấy rượu Uýt ki và xì gà thì mắt đã sáng lên. Cao Đại Ca – tên của gã đại ca vừa tự giới thiệu cùng mấy tên đàn em đã nhanh chóng kết giao và giả lả chén chú chén anh với hai chàng mặt xanh, mặt đỏ…
Nhưng lúc ấy, trong chợ không chỉ có mỗi bọn Cao Đại Ca nhận ra hai chàng. Một cô bé chạy bàn, vốn là hàng xóm của nhà họ Nguyễn, có thằng anh trai ngót ba mươi tuổi không nghề ngỗng, chưa chịu lấy vợ, chỉ vì say mê nhan sắc của cô con gái nhà họ Nguyễn, bất kể cô gái bị chứng vô hồn. Thằng ấy họ Phan, tên Văn Quyền, vì cái chứng tương tư quái dị ấy mà gần như cả thành Phượng Hoàng ai cũng biết, nên vẫn gọi là Quyền Tương Tư. Cô em chạy bàn cũng nhận ra hai chàng đầu trọc đúng hệt như tin đồn. Liền móc điện thoại ra, gọi Quyền Tương Tư đến chợ đêm gấp.
Quyền Tương Tư lập tức có mặt, cũng nhanh chóng nhận ra hai chàng đầu trọc. Trong bụng ao ước, giá có được bộ ngọc hoàn của anh mặt đỏ kia, để tặng cho con gái nhà họ Nguyễn, thì cô ấy sẽ là của mình, còn ai giành được nữa. Nhưng, hai chàng hiện đang nằm trong tay bọn Cao Đại Ca, nhóm giang hồ khét tiếng thành Phượng Hoàng này, thì làm sao giành lại nổi đây?
Dẫu tuyệt vọng, nhưng Quyền Tương Tư vẫn quyết không bỏ cuộc. Cứ ngồi lì từ xa, chăm chú theo dõi cuộc hàn huyên của hai chàng đầu trọc cùng bọn Cao Đại Ca. Đến quá nửa đêm, cả bọn đã bắt đầu nghiêng ngả, nói cười sằng sặc như gặp được bạn tri âm tri kỉ. Tuấn trọc thì ít nói, nhưng Tiến trọc thì bất kể. Thế rồi cả bọn cũng lục tục đứng lên, bá vai bá cổ nhau, dìu nhau ra chỗ đậu xe. Cao Đại Ca đích thân cầm lái, chở hai chàng đầu trọc nhằm hướng biệt phủ của gã nằm ở phía bắc thành Phượng Hoàng.
Thế là xong đời rồi. Quyền Tương Tư phóng xe máy, vừa bám theo vừa nghĩ thầm. Y còn lạ gì sự tàn độc và vây cánh khủng của gã Cao Đại Ca. Trước sau gì thì anh trọc đầu mặt đỏ cũng bị xẻo mất dái thôi, rồi gã Cao Đại Ca sẽ đem bán với giá trên trời cho nhà họ Nguyễn. Và một khi cô gái đã khỏi chứng vô hồn, thì khi ấy, với thân phận một thằng vô nghề nghiệp như mình thì còn ăn thua gì nữa.
Tuy nghĩ tuyệt vọng đến như thế, nhưng Quyền Tương Tư vẫn không chịu bỏ cuộc, quyết bám theo chiếc xe chở hai chàng đầu trọc đến tận biệt phủ của Cao Đại Ca rồi mới quay trở lại, để ngày mai sẽ tìm cách cướp lại hai chàng từ tay Cao Đại Ca cho bằng được, rồi sẽ tính sau.
Thật là:
Tâm hỷ vị tri thường vô tín
Thân lạc giai phùng nghệ bất an
Đại ý: trong lòng vui mà chưa biết ai để tin, thì tấm thân dẫu sướng mấy cũng dễ gặp phải sự bất an. Tiến trọc mải vui chăng? Câu trên có chữ thường, chữ tín, Thường Tín là quê hương của Tiến trọc, câu dưới có chữ nghệ, chữ an, Nghệ An chính là chốn này. Ấy là lời sấm chăng? Âu cũng là cái duyên trời định từ hơn bảy trăm năm trước vậy
Biệt phủ của Cao Đại Ca nằm giữa xóm Kim Thượng, phía bắc thành Phượng Hoàng. Một khuôn viên bề thế kín cổng cao tường hình chữ “điền”, cổng quay hướng Nam. Ngôi nhà ba tầng hình chữ “đinh” nằm ở phía Đông Bắc của khu đất, thuộc cung “Cấn”. Xe dừng, hai cánh cổng sắt mạ vàng từ từ mở ra. Bọn lâu la nhanh chóng chạy tới mở cửa, dìu Cao Đại Ca cùng hai anh đầu trọc bước xuống và hộ tống vào sân. Vừa bước qua cánh cổng thì có hai con chó Nhật xồ ra, đuôi vẫy mừng chủ, mõm sủa chào khách, rối rít không bút nào tả xiết.
Tiến trọc nổi hứng văn chương bèn dừng lại, mồm ứng khẩu mấy câu để đáp lễ hai con chó:
“Em gâu gâu, chào ta bằng tiếng sủa!
Ta thằng người, chỉ biết dịch “đâu đâu?”
Thì tất cả, đấy chứ còn đâu nữa?
Nước non này, huynh đệ gối vào nhau…”.
Cả bọn xã hội đen ồ lên, vỗ tay bôm bốp. Riêng Cao Đại Ca thấy giọng thơ có khí chất của giang hồ thì càng mừng lắm, xuýt xoa thán phục:
“Không ngờ huynh còn hiểu được cả tiếng chó sủa. Đúng, đúng lắm. Huynh đệ ta phải gối vào nhau thì mới tồn tại, mới hùng mạnh được giữa cuộc đời này. Vậy thì phải nhậu tiếp mới được, để mừng bài thơ của huynh…”.
Rồi gã ra lệnh cho mấy tên đàn em chuẩn bị sẵn sàng một tiệc rượu trên tầng ba. Tiến trọc được khen thì phổng mũi, gương mặt càng đỏ rực lên. Riêng Tuấn trọc im lặng không nói gì, vì cũng đang mải nghĩ một bài thơ để tiếp nối thi hứng, gương mặt lạnh ngắt, xanh như da đồng.
Bóng trăng hạ tuần nhòm qua song cửa, soi vào chiếu rượu, la liệt những chai rỗng, chén tràn, bát đĩa đổ ngổn ngang… Tuấn trọc bỗng cất giọng ngâm nga:
“Có một ngày ta về tìm nhau
Nỏ chộ đâu! Con đường xưa vẫn thế
Nỏ chộ đâu! Vầng trăng nay vẫn thế
lung linh lung linh
như đêm nay
ta hẹn hò nhau
Ai buộc chúng mình
yêu nhau nhiều đến thế…”.
Cả bọn lại vỗ tay, rồi bò ra tán thưởng. Tuấn trọc quả không hổ là người từng đứng trong gánh hát Thượng Đình. Một hồn thơ ân tình nghĩa khí đến thế, trọng đến thế, từ bi đến thế… Vậy mà vẫn không quên mấy chữ “đâu, đâu”…
Cuộc nhậu từng bừng kéo dài đến gần sáng thì cả hai cu đầu trọc đã say mèm. Mặt xanh nằm cong người ngủ khì, riêng mặt đỏ nằm ngửa, mồm vẫn lảm nhảm. Cao Đại Ca cũng giả cách say, xoay người nằm gối đầu lên bụng Tiến trọc, rồi nhích dần, nhích dần xuống phía hạ bộ. cảm thấy bộ tam sự của Tiến trọc đội quần lên cồm cộm dưới gáy thì mừng lắm, trong bụng nghĩ tới câu: “huynh đệ gối vào nhau” của Tiến trọc thì lại càng thích thú, không ngờ đó là câu thơ “thần”.
Đợi hai chàng cùng ngủ say, Cao Đại Ca mới vùng dậy, gọi cả bọn đàn em xuống tầng dưới để bàn kế hoạch hành sự. Có thằng bàn để thư thư vài hôm, có thằng bảo phải làm ngay, làm ngay, kẻo để lâu, tin đồn kia lọt vào tai hai thằng đầu trọc này thì hỏng bét.
Cao Đại Ca dứt khoát:
“Làm ngay trong chiều mai. Trưa mai lại tổ chức tiệc nhậu, phục thuốc ngủ cho hai đứa ngủ say rồi xẻo lấy hai hòn dái của thằng mặt đỏ. Xong việc rồi thì bỏ chúng lên xe, chở đến cổng bệnh viện rồi bỏ ở đó. Tỉnh lại, chúng sẽ tự biết phải vào nhờ bác sĩ khâu dái lại rồi chuồn, sẽ không dám quay đầu lại cho mà xem…”.
Rồi gã phân công đứa mài dao, đứa lo thuốc ngủ, đứa lo thuốc tím, bông gạc để cầm máu tạm thời. Mọi kế hoạch đâu vào đấy rồi, cả bọn mới khóa cổng đi ngủ.
Lại nói chuyện Quyền Tương Tư. Đêm hôm ấy quay về nhà, gã trằn trọc không sao ngủ được. Nghĩ mãi không tìm ra cách nào để cướp lại hai anh đầu trọc từ tay bọn Cao Đại Ca. Mãi gần sáng gã mới chợt nhớ ra ông chú ruột của mình. Đó là một nhân vật cũng có tiếng tăm ở thành Phượng Hoàng, cũng một thời hoạt động trong lĩnh vực nghe nhìn, được nhiều người kiêng nể vì tính tình ngay thẳng, sẵn sàng ăn vạ, lại biết nhiều, quan hệ rộng và đa mưu túc trí.
Ông chú cũng họ Phan, tên Văn Thắng, tuổi đã ngoại lục tuần. Thế là ngay sáng sớm hôm sau, Quyền Tương Tư đã vùng dậy, chạy ngay đến nhà ông chú.
Ông chú Phan Văn Thắng vừa nghe thằng cháu kể lể, đã vội vàng xua tay:
“Ôi giời, nỏ được, nỏ được mô. Chớ có dại mà dây vào bọn Cao Đại Ca. Mất mạng như chơi đấy…”
Quyền Tương Tư nghe ông chú nói thế, lập tức lăn đùng ra, gào khóc thảm thiết, một mực đòi ông chú phải nghĩ cách cho bằng được, nếu không, y thà chết ngay tại đây…
Ông chú Phan Văn Thắng dỗ mãi không được, khuyên cũng không được. Bụng nghĩ chưa biết tên mặt đỏ kia có bị mất bộ dái vào tay Cao Đại Ca hay không thì mình đã mất thằng cháu trước. Đành phải bảo thì mày nín đi, để yên cho tau nghĩ…
Quyền Tương Tư nín thở chờ đợi. Lát sau, ông chú Phan Văn Thắng nghĩ ra, bảo:
“Hai cậu trọc đầu ấy tao cũng có biết, vốn là người đàng hoàng, có chữ nghĩa hẳn hoi. Chỉ vì không biết bọn Cao Đại Ca là thành phần bất hảo, nên mới bị chúng nó lừa vào tròng đấy thôi. Giờ nếu gây được một vụ lộn xộn ở cái biệt phủ ấy, khiến Cao Đại Ca lộ mặt giang hồ, thì tất hai cu cậu sẽ chuồn nhanh ra khỏi đó…”.
Thằng cháu nghe chú nói mà đôi mắt sáng ra. Vội vàng hỏi tiếp:
“Vậy làm thế nào để tạo ra vụ lộn xộn ấy?”.
Phan Văn Thắng nghĩ thêm một lát rồi bảo thằng cháu:
“Tao có biết anh em lão Phờ, Phạc, ngày trước có gửi một khoản tiền lớn, nhờ Cao Đại Ca mua đất, xây nhà… Giờ muốn đòi lại, nhưng Cao Đại Ca lấy cớ thằng con rể lão Phờ còn nợ nó, nên lờ đi, âm mưu chiếm đoạt. Nhùng nhằng mãi không giải quyết được, anh em nhà Phờ, Phạc uất lắm. Nay ta bí mật báo cho họ biết, rằng Cao Đại Ca vừa vớ được món hời, thì thế nào nhà ấy cũng kéo đến nói chuyện. Mày còn lạ gì bản chất côn đồ của thằng Cao Đại Ca nữa. Nó đang vui mà có kẻ đến phá đám, thì tất sẽ sinh sự lôi thôi…”.
Quyền Tương Tư nghe thấy thế thì mừng lắm. Liền hỏi dồn:
“Rồi tiếp theo mình phải làm gì hả chú?
Ông chú Phan Văn Thắng không hổ là người đa mưu túc trí. Ngay lập tức trong đầu vạch ra một kế hoạch:
“Mày chuẩn bị thuê một chiếc xe, chờ sẵn ở cổng sau biệt phủ của Cao Đại Ca. Nếu ở bên trong có biến, hai cu đầu trọc tất sẽ chuồn ra lối ấy. Chỉ việc đón thẳng về đây, cứ bảo mày là cháu tao thì họ tất sẽ yên tâm”.
“Rồi sao nữa hả chú? Cướp được họ mang về rồi thì mình có hạ thủ ngay không?” – Quyền Tương Tư trong lòng chỉ nhăm nhăm nghĩ đến món quà ra mắt cô con gái nhà họ Nguyễn, nên càng tỏ ra sốt ruột.
Phan Văn Thắng nghe hỏi, liền nghiêm nét mặt trả lời:
“Mày có muốn hoạn lấy bộ dái của anh mặt đỏ, thì cũng phải có văn hóa, phép tắc chứ? Không thể bắt chước theo kiểu thảo khấu của thằng Cao Đại Ca được. Huống hồ họ vừa mới thoát ra khỏi chỗ đó. Hừm. Ngữ ấy anh hùng hảo hán ở chỗ nào, chứ gặp cảnh mấy thằng giang hồ thanh toán nhau thì có mà sợ thọt dái lên cổ, nó còn nằm ở chỗ ấy để cho mày hoạn chắc? Phải qua vài hôm cho cu cậu hoàn hồn cái đã, thì hai hòn dái mới trở về chỗ cũ, bấy giờ ta mới hoạn được”.
Quyền Tương Tư nghe ra, phục ông chú mình quả là vẹn toàn. Song vẫn băn khoăn:
“Để họ ở vài hôm trong thành Phượng Hoàng, ngộ nhỡ họ cũng nghe được cái tin đồn kia, mà chuồn mất thì sao?”
Ông chú Phan Văn Thắng bảo:
“Lo gì chuyện ấy. Thì chú cháu ta rủ họ lên rừng chơi một chuyến, xong lại xuống biển… Trong lúc đó thì chuẩn bị sẵn kịch bản, rồi bày binh bố trận… Xong đâu đấy cả rồi, bấy giờ sẽ ra tay cũng chưa muộn”.
Chú cháu Quyền Tương Tư bàn định xong xuôi, liền lập tức thi hành từng việc một. Ông chú Phan Văn Thắng bắt đầu giở danh mục điện thoại để tìm số của lão Phờ. Riêng thằng cháu Quyền Tương Tư còn rủ thêm một thằng bạn nữa, chuẩn bị sẵn một cái thang cho chắc ăn…
Ở biệt phủ nhà Cao Đại Ca, trưa hôm sau lại diễn ra một trận nhậu tưng bừng trên tầng ba để chiêu đãi hai chàng đầu trọc. Mọi thứ dao, kéo, bông băng, thuốc tím, cồn… đã chuẩn bị sẵn ở phòng bên cạnh. Cao Đại Ca có ý chờ cho hai chàng ngà ngà đã, rồi mới phục thuốc ngủ rồi hành sự theo kế hoạch. Đang giữa lúc ấy, bỗng chiếc điện thoại rung lên. Cao Đại Ca ngó vào màn hình điện thoại, thấy lão Phờ đang gọi, gã liền tắt máy, không thèm nghe…
Nguyên sáng hôm đó, nghe Phan Văn Thắng mật báo rằng Cao Đại Ca đang có món hời to, thì anh em nhà Phờ Phạc mừng lắm, nghĩ đây là cơ hội để đến nói chuyện về món nợ cũ. Liền mượn một chiếc xe đít vuông bụi bặm, rủ thêm một thằng lêu lổng làm lái xe, nhằm hướng biệt phủ Cao Đại Ca.
Đứng ngoài cổng, lão Phờ rút điện thoại gọi mãi, Cao Đại Ca vẫn không thèm nghe máy. Biết gã đang nhậu trên tầng ba, vốn đã quen ra vào căn biệt phủ, lão Phờ bèn thò tay qua lỗ cửa, rút chốt lên rồi đẩy cửa bước vào…
Ở trên tầng ba, Cao Đại Ca đang bực mình vì cuộc địện thoại không đúng lúc, nghe lâu la báo lão Phờ đã tự ý mở cổng thì cơn giận bốc lên, gã đùng đùng đứng dậy, ra ngăn kéo lấy khẩu súng lục rồi chạy ra ban công ngó xuống. Thấy lão Phờ đã bước hẳn vào trong, còn ngẩng mặt lên cười nhăn nhở. Cao Đại Ca đang say, chẳng kịp suy nghĩ gì nữa, nhằm thẳng vào cái mặt ấy mà bóp cò, hai tiếng nổ chát chúa váng tai. Lão Phờ ngã lăn quay, chết không kịp ngáp. Lão Phạc còn đứng ngoài cổng thấy thế, liền lao vào ôm lấy xác ông anh. Ở trên ban công, Cao Đại Ca lại nhằm vào lão Phạc, nổ thêm hai phát nữa…
Tất cả bọn đàn em nhốn nháo, biết sắp đụng phải chính quyền, nên mạnh thằng nào thằng nấy chạy, mặc kệ đại ca. Riêng hai chàng đầu trọc bỗng dưng phải chứng kiến cảnh súng nổ, chết người thì kinh hoàng đến đờ đẫn, một lúc sau mới tạm hoàn hồn. Bấy giờ mới biết mình đã vô tình lọt vào hang ổ của xã hội đen thì hãi quá. Liền ra hiệu cho nhau, bảo nhau phải chuồn khỏi đây ngay, rồi cuống quýt lao ra phía cầu thang…
Bọn đàn em của Cao Đại Ca cứ nhất tề lao bừa ra cổng, đạp qua xác của anh em nhà Phờ Phạc mà chạy. Hai anh đầu trọc nhà ta thấy thế thì khựng lại, vài giây lưỡng lự rồi quay đầu, hộc tốc chạy về phía cổng sau, nằm ở góc Tây Bắc, thuộc về cung Càn. Cổng sau của khu biệt phủ vẫn đóng kín, có khóa ở bên trong. Hai chàng hoảng hốt nhìn lên, tường rào khu biệt phủ cao quá tầm với. Đang luống cuống, chưa biết làm thế nào thì từ trên đỉnh tường, một cái thang thò xuống…
Hai chàng không kịp suy nghĩ, liền hối hả túm lấy thang trèo lên. Xuống tới bên kia, dưới chân tường rào Quyền Tương Tư đã đợi sẵn, cung kính mời hai chàng lên xe, chạy một mạch về nhà ông chú Phan Văn Thắng.
Còn trơ lại một mình trong biệt phủ, Cao Đại Ca đóng cửa cố thủ. Nhưng rốt cuộc cũng phải đầu hàng trước chính quyền. Gã tạm rời khỏi biệt phủ của mình, mồm ngậm điếu xì gà, mắt đeo cặp kính đen, bước ngạo nghễ giữa hai hàng quyền lực, có tả hữu hộ hộ vệ hẳn hoi, song không phải các đàn em như trước đó, mà là mấy anh… đàn anh. Chuyện giữa đời thực cũng linh diệu như thế đấy, cứ gì phải thần tiên, ma quỷ… Cuộc đời này, cái không thể chấp nhận được với cái không thể tin được thì có gì khác nhau?
Việc của gã giang hồ thôi không nói nữa. Giờ nói tiếp chuyện hai chàng đầu trọc. Vừa qua cơn chấn động ở biệt phủ của Cao Đại Ca, lại gặp Phan Văn Thắng cũng cùng là chỗ nghe nhìn với nhau cả thì mừng lắm, chuyện ấy ở xứ này bao nhiêu gương mặt, ngần nấy nỗi niềm, kể sao cho xiết.
Cơn chấn động dần dần nguôi ngoai, Phan Văn Thắng quả là người có quan hệ rộng, ngay chiều hôm ấy, đã nhờ người lấy được chiếc xe của Tuấn trọc ra khỏi ngôi biệt phủ, nơi đang bị niêm phong. Trong bữa cơm chiều, họ Phan rủ hai chàng đầu trọc đi lên rừng chơi một chuyến cho hoàn hồn. Tiến trọc hỏi “Trên rừng có gì hay?” thì Phan Văn Thắng bảo “Lên rừng xem Mục nhân”. Hỏi Mục nhân là người như thế nào? Họ Phan bảo “Là người làm ra văn đô”.
Tuấn trọc nghe nói đến từ “văn đô” thì cười ngất, bảo:
“Xưa nay hai chúng tôi chỉ nghe nói xem văn công, chưa thấy ai nói xem “văn đô” bao giờ. Vậy “văn đô” là cái gì?”.
Họ Phan trả lời:
“Các ông vốn làm nghề nghe nhìn, xưa nay tiếp xúc chắc cũng khá nhiều, nhưng về tướng thì chỉ toàn những hạng to bằng con ong, cái kiến, gọi là “văn kiến”. Về giá thì chỉ đáng hào bạc, gọi là “văn hào”. Văn của Mục nhân phải tính bằng đô, nên gọi “văn đô”.
Thì ra là thế. Hai anh đầu trọc nghe nói thì lắc đầu lè lưỡi, háo hức muốn xem ngay. Sáng hôm sau liền cùng chú cháu Phan Văn Thắng dậy sớm lên đường, mang theo đồ ăn, nước uống... Nhằm hướng Tây Bắc, qua ngã ba sông Lam, sông Hiếu đến núi Con Cua, men theo nẻo Hàm Linh, đến động Kì Cùng thì trời đã quá trưa.
Trỏ một lều trúc khuất trong rừng, họ Phan bảo:
“Mục nhân ở trong kia”.
Cả bọn dừng xe, chui qua mấy bụi rậm, có chỗ phải bò rạp người thì ngôi lều hiện ra. Bốn người bước vào trong, nhìn mãi mới thấy trên giường có một người nằm, nom như khúc gỗ mục. Phan Văn Thắng sai thằng cháu Quyền Tương Tư giở đồ ăn mang theo, bày xuống đất để ăn trưa. Tuấn trọc trỏ khúc gỗ mục trên giường hỏi:
“Sao không đánh thức chủ nhân dậy mời ăn luôn thể?”
Phan Văn Thắng ra vẻ thành thạo, bảo:
“Không cần. Đêm qua lão không ngủ, ngày nay lão ngủ bù, lão ngủ từ giờ hợi, cuối giờ mùi mới xong. Ta cứ việc đánh chén cái đã”.
Tiến trọc đang đói mờ mắt, liền ăn ngay ba ổ bánh mì, uống hai chai nước lọc thì mắt sáng ra, đầu óc minh mẫn. Bấy giờ mới nom kĩ khúc gỗ mục nằm trên giường, liền ớ người:
“Tôi trông ông kia quen quen, y như hình vẽ bằng bút sắt trong sách giáo khoa tôi học hồi còn bé. Đúng rồi, ông ấy là nhà thơ, nghe nói chết lâu rồi kia mà?”.
Phan Văn Thắng cười lớn:
“Đấy đấy. Ai cũng tưởng ông ấy đã chết, nhưng thực ra vẫn sống nhăn, nhưng phải trốn biệt trong rừng, làm một mục nhân suốt từ đó đến nay…”.
Rồi họ Phan kể cho hai anh đầu trọc nghe về xuất xứ của vị mục nhân này.
Nhà thơ người Phủ Diễn, lớn lên từng làm anh chủ nhiệm, lại biết làm thơ, những lúc đi đo phân chuồng của các xã viên, thường ước thơ mình sau này cũng phải đo bằng mét khối như thế. Bài thơ mà Tiến trọc thuộc lòng từ hồi đi học là bài này:
“Anh giơ tay vẽ một bức tranh
Vẽ cả ngày mai thành chiếu manh
Kìa loài lươn chạch đầu cao thấp
Vàng vện tranh nhau, nồi cám hấp
Đây là rắn rết nhà ông nuôi
Bò đã no nê mũi xỏ rồi…”.
Thơ ấy làm giáo khoa, coi như kinh điển, có hình làm minh họa, có họa sĩ từ Kinh thành vào vẽ chân dung…, thì nhà thơ oách quá rồi còn gì, nghĩ mình có thể biến sỏi đá thành cơm, thì sắp trở thành bậc Hóa công, thông thiên triệt địa đến nơi. Không ngờ đất Phủ Diễn còn một ông nữa, thường rung đùi tự ví mình với… con Tạo.
Thật là:
“Đời đã có Hóa Công
Sao còn sinh Con Tạo?”.
Nhà thơ bèn tìm đến chất vấn: “Tôi tài hơn ông, có thể sánh với Hóa công, hay ông tài hơn tôi, mà đòi làm Con Tạo?”. Con Tạo nghe xong, liền lấy giấy bút, viết bốn câu đề tặng:
“Phải làm nửa dặm thơ
Mới chớm là thi sĩ
Đã nghĩ chuyện ngẩn ngơ
Thì dễ thành con đĩ”
Đọc thấy uất quá, nhà thơ bèn ra cầu Bùng, nhảy xuống sông trẫm mình. “Sông Bùng nước chảy long bong, nửa dòng Phủ Diễn nửa dòng bể dâu”.
Nhà thơ rơi đúng chỗ cái nửa dòng bể dâu ấy. Trẫm mình mà cứ nổi lềnh phềnh như miếng phổi gà, thành ra không chết được. Trôi một đoạn, lại bò lên bờ. Mấy hôm sau, tin tức nhà thơ trẫm mình loang ra khắp nơi, cả nước tiếc thương, báo chí đen đặc một màu cáo phó, sách giáo khoa héo như tàu lá…
Trên cử một đoàn quan lớn, quan bé về cầu Bùng làm lễ chiêu hồn nhà thơ, dân kéo đến xem đông nghịt. Đồ cúng toàn rượu thịt, xôi, chè…. Thầy cúng mãi chả triệu được hồn về. May lúc ấy có một người đàn bà mang bánh gio buộc chỉ đỏ đến, bảo phải cúng bằng thứ này. Cúng thứ ấy quả nhiên hiệu nghiệm. Hồn vong vía lạc ở đâu bay về như muỗi mát, phủ kín mặt sông, uốn lượn đủ các vũ điệu…
Lúc đó nhà thơ cũng đến, cải trang đứng lẫn trong đám người xem. Đang định gào lên cho mọi người biết, rằng tôi chưa chết. Nhưng thấy người ta làm đám to quá, thương tiếc quá, thì không nỡ lòng nào sống lại, bèn không gào, mà quay đầu bỏ vào trong núi, mất tăm mất tích, thành Mục nhân từ đó đến nay…
Họ Phan vừa kể tới đây, thì bất ngờ từ phía chiếc giường, khúc gỗ mục bỗng trở mình, cất tiếng ngâm mấy câu nghe được từ miệng một con bò:
“Ba mươi năm đời ta có chủ
Hôm nay nhai lại miếng cỏ này…”.
Mọi người giật mình. Mục nhân dậy rồi đấy, họ Phan bảo. Xem đồng hồ thì vừa cuối giờ Mùi. Mục nhân ngồi dậy, trỏ vào họ Phan nói:
“Anh chỉ biết một mà chưa biết hai. Câu chuyện anh vừa kể mới đúng một nửa…”.
“Thì ông kể tiếp đi” – Tuấn trọc vốn là nhà báo, nên cảm thấy có hứng, liền đề nghị.
Mục nhân “E hèm…” một cái rồi bắt đầu kể:
“Ta nhảy xuống sông Bùng, trôi mấy dặm thì vướng vó bè nên dừng lại. Lóp ngóp bò lên bờ, gặp chủ vó bè, ta hỏi:
“Anh nom ta thế nào”.
Chủ vó bè ngắm một lát rồi bảo:
“Nom như con quỷ”.
Ta càng uất. Mình đường đường là nhà thơ, ấn xuống cũng không chìm, trẫm mình cũng không chết, sao nó lại nhìn ra là con quỷ. Đang tính gây sự, nhưng đói bụng quá, kiếm gì ăn cái đã. Bèn thất thểu đi vào trong làng. Bấy giờ trời đã tối.
Ta nấp ngoài cửa sổ một nhà nọ, thấy trong nhà có mụ đàn bà, con nó quấy khóc, nó trỏ ra cửa sổ mà bảo:
“Suỵt, nín đi, ngoài kia có con ma kìa”.
Thằng bé nhìn theo tay mẹ nó, rồi nín bặt. Ta giật nảy người. Hay mình là ma thật? Thằng chủ vó bè vừa nhìn ra mình là con quỷ, giờ thằng bé này lại nhìn ra con ma. Nghĩa là ta đã thành ma quỷ? Ta mò xuống bếp, thấy có mấy chiếc bánh gio bọc lá chuối, bên ngoài buộc chỉ đỏ, bèn bóc ra ăn vụng…
Mục nhân kể đến đó ngừng lại. Mọi người hiểu đoạn sau thì đúng như họ Phan đã kể, nhưng vẫn muốn nghe chính Mục nhân kể tiếp nên im lặng chờ đợi. Duy thằng cháu Quyền Tương Tư thì chả hứng thú gì với câu chuyện ấy, nó chỉ nghĩ cách làm sao cướp cho được bộ ngọc hành của anh mặt đỏ, tức là Tiến trọc để làm quà ra mắt giai nhân nhà họ Nguyễn mà thôi. Nó bèn đứng dậy, nằng nặc đòi ông chú Phan Văn Thắng kéo hai anh đầu trọc trở về thành Phượng Hoàng.
Tối mịt thì về đến nhà. Quyền Tương Tư liền kéo ông chú ra ngoài sân, hỏi ngay:
“Đêm nay làm được chứ chú?”.
Phan Văn Thắng lắc đầu:
“Chưa được. Nó đang nằm trong tay mình, thì làm lúc nào mà chả được? Tao đã bảo phải cho họ lên rừng, xuống biển chơi đã, rồi mới hoạn kia mà? Hôm nay vừa lên rừng rồi, ngày mai sẽ xuống biển…”.
Quyền Tương Tư phụng phịu:
“Làm gì mà phải kì công đến như thế?”.
Phan Văn Thắng trỏ thằng cháu mắng:
“Mày ngu lắm, cứ làm như thiến gà, thiến lợn không bằng. Người ta đường đường là một con người, thì muốn hoạn dái người ta, cũng phải có tay nghề của một cung thủ chứ?”.
Quyền Tương Tư hỏi:
“Cung thủ là ai?”.
Phan Văn Thắng trả lời:
“Là một tay bác sĩ ngoại khoa. Tao đã hẹn sẵn với hắn rồi. Đưa họ xuống biển chơi, trên đường trở về sẽ dàn dựng một vụ va quệt, sao cho hai thằng đầu trọc chỉ ngất đi, chứ không ảnh hưởng đến tính mạng. Khi đó tao với mày sẽ xuất hiện, chở hai thằng vào bệnh viện cấp cứu, tiêm thuốc mê, rồi cung thủ ra tay… Khi thằng mặt đỏ tỉnh dậy, biết mình thành hoạn quan thì mọi sự đã an bài… Phải cẩn thận, chu toàn và coi trọng tính mạng của người ta như thế mới được”.
Quyền Tương Tư vẫn còn lo lắng:
“Thế nhỡ họ không muốn xuống biển thì làm thế nào?”.
Phan Văn Thắng bảo:
“Mày cứ yên tâm, tao đã có cách”.
Quyền Tương Tư xưa nay vẫn phục ông chú sát đất, mưu kế như thần nên cũng yên tâm. Bàn định xong xuôi rồi, hai chú cháu liền vào trong nhà, bảo với hai chàng:
“Ngày mai xuống Cửa Lò chơi chuyến nhé?”.
Tiến trọc tỏ ra băn khoăn:
“Sóng biển to lắm, phép thiền trôi của tôi không thi triển được...”.
Họ Phan đã lường trước điều này, nên bảo ngay:
“Ông tưởng cả thiên hạ chỉ mình ông có phép thiền trôi là độc đáo hay sao? Dưới Cửa Lò còn có một nhân vật đặc biệt, có phép ngồi thiền độc nhất vô nhị…”.
“Đó là phép thiền gì?” – Tiến trọc hỏi ngay.
“Là thiền… mắm” – Họ Phan trả lời.
“Thiền mắm? nghe lạ tai nhỉ - thế nào là thiền mắm?” – Tiến trọc lại hỏi.
“Cứ xuống đó sẽ biết” – Họ Phan trả lời.
Sáng hôm sau cả bọn lại lên đường. Ngồi trên xe, anh mặt đỏ cứ háo hức muốn biết thiền mắm là loại thiền gì, còn anh mặt xanh thì lẩm bẩm, đưa ra một nhận định:
“Lên rừng gặp tượng gỗ mục, như một xác chết biết cử động, mới biết câu “Hành thi tẩu nhục” (cái xác biết đi, tảng thịt biết chạy) trong Kinh Thi, té ra câu ấy là tả cái tử thi. Không biết xuống biển sẽ chứng kiến cái gì nữa đây?”.
Họ Phan bảo:
“Ông chỉ biết một mà chưa biết hai. Câu ấy không chỉ tả cái tử thi, mà tả cả người đến viếng…”..
Anh mặt xanh cãi:
“Tả ở chỗ nào?”.
Họ Phan giảng:
“Ngồi thuyền trôi thì thấy bờ chạy, nhìn mây bay lại ngỡ trăng trôi. Nom người đến viếng đi vòng quanh cái tử thi, thì lại tưởng cái tử thi chuyển động. Thế là nhân cái tử thi, mà tả người đến viếng đấy chứ?”.
Tiến trọc cười khoái chí, tán thán lý sự của họ Phan:
“Nếu lão ta là cái tử thi, thì chúng ta là người đến viếng. Đều có mặt trong bốn chữ ấy cả. Nom thịt đi tựa như thấy xác chuyển động. Kinh Thi quả nhiên ghê thật”.
Rồi lại hỏi:
“Vậy xuống biển ta sẽ gặp ai đây?”.
Họ Phan bảo:
“Người dưới đồng lên rừng thành mục nhân, thì người trên rừng xuống biển thành hải củ đấy”.
Hai anh đầu trọc hỏi là ai, tên gì? họ Phan trả lời:
“Là nhân vật thiền mắm mà các ông sắp gặp ấy. Người ấy không biết bố là ai, vốn xuất thân là một tay tiều phu, được thiên hạ tôn là Nguyên Tiêu Hải Củ”.
Xe dừng trước một biệt phủ trông thẳng ra biển, nom nguy nga như cung điện, trên cổng đề ba chữ to tướng: “KHÁN TRÌ PHỦ”, nét rất rồng bay phượng múa.
Tiến trọc cũng có chút nho nhe, thấy vậy thắc mắc:
“Trông ra biển thì phải Khán Hải chứ? Biển chứ có phải cái ao đâu mà Khán Trì?”.
Họ Phan giải thích:
“Phàm con người ta, cái tâm đến đâu thì cái kiến nó vươn đến đấy. Hải Củ từ ao làng mà đi, thì nhìn biển cả cũng tưởng ao làng mà thôi”.
Tuấn trọc hỏi:
“Vậy ai viết cho mấy chữ này?”.
Họ Phan trả lời:
“Một gã lang băm hiệu là Chu Giang Phong, hay chữ nhất Kinh thành đấy. Biệt phủ xây xong, Hải Củ tìm đến xin chữ, Chu Giang Phong hỏi: “Phủ trông ra đâu?”, trả lời “trông ra ao”, bèn ngoáy cho ba chữ ấy”.
Hai cánh cổng gỗ lim từ từ mở ra, tiếng nghiến kèn kẹt. Gia nô dẫn mọi người vào. Cung thất lộng lẫy, tráng lệ đến lạnh người, như dát toàn bằng bảy báu. Hải Củ ngồi trên một cái ghế bọc nhung đỏ như máu, trạm trổ dát vàng, hai chỗ để tay là “thủ long nha đầu” nhe răng trợn mắt, lưng dựa vào “nhật đội tam tinh”, hai bên vai thò lên “nhị khúc đoạn trường”, nom như hai cột thu lôi.
Nghe Tuấn trọc hỏi vì cớ gì, mà từ một tiều phu, biến thành ông chủ lớn đến thế này? Hải Củ giơ tay khoát một vòng rồi bảo:
“Vì ta có mả đấy, mả tổ táng đúng chỗ. Tiếc là lập mả hơi sớm nên mới chỉ được như thế này. Nếu không thì sẽ không biết thế nào”.
Mọi người nghe thấy ai cũng nổi trí tò mò. Riêng Tuấn trọc thắc mắc:
“Nghe nói ông còn không biết bố mình là ai, sao lại có mả tổ?”.
Hải Củ nghe hỏi thì cười ngất, phô ra hàm răng trắng hình vòng cung, đủ 34 cái đều tăm tắp như hạt lựu. Liền nổi hứng khoe lai lịch về cái “mả tổ” của mình:
“Mùa đông năm ấy ta lên núi hái củi, bắt gặp một lão già người phương Bắc, mặt tròn như cái mâm, râu dài đến rốn đang hí húi đẽo một cái sọ người bằng gốc cây. Hỏi đẽo làm gì? Ông ta bảo để lập mả gió. Hỏi mả gió là gì? thì lão già bảo:
“Là cái mả hữu danh, vô thực nhưng linh ứng không thể tả. Có ba nhân duyên có thể lập mả gió. Một – gặp được gốc lựu đủ 300 tuổi. Hai – gặp hang thông thiên. Ta tình cờ gặp được hai nhân duyên này, nên đào gốc lựu lên, đẽo sẵn một cái sọ”.
Lại hỏi thế còn nhân duyên thứ ba – Lão già bảo nhân duyên thứ ba là phải gặp được người hai hàm răng có đủ 34 cái để làm chủ nhân của mả gió thì mới phất lên được. Ta mừng quá, bảo chính tôi có 34 cái răng đây. Liền há mồm cho lão già đếm. Lão già đếm xong thì phục quá, bảo người có 34 cái răng là tướng đại tiện, nhưng có thể biến thành đại quý, tìm trong muôn người may ra mới có một…”.
Nghe Hải Củ kể đến đây, bốn người ngồi nghe không ai bảo ai, đều tự thò tay vào trong mồm mình để đếm răng.
Chờ mọi người đếm xong, thấy không ai nói gì, Hải Củ mới kể tiếp:
“Muốn biến thành đại quý thì phải lập mả gió mới được, tức là lấy cái trung tiện để khắc cái đại tiện. Thấy ta quả ứng vào cái nhân duyên thứ 3, lão già bèn cho ta lạy cái sọ bằng gốc lựu ấy ba lạy, nhận nó là cha, truyền khẩu quyết rồi dặn ta phải dưỡng bằng nước tiểu, hàng ngày đến đái vào giờ mão, hạ thổ vào giờ thìn, đọc khẩu quyết vào giờ tỵ, giờ ngọ lại đào lên phơi nắng… Cứ như thế cho đến tiết Nguyên Tiêu, chờ đúng giờ ấy… thì đem chôn vào trong hang thông thiên, lập thành mả gió.
Từ đó, hàng ngày ta rất chăm chỉ tới làm cái việc dưỡng sọ ấy. Một hôm, gần đến tiết Nguyên Tiêu, trước giờ mão, ta vừa tới nơi thì phát hiện có hai con quỷ đang chơi trò đá banh, chúng dùng chính cái sọ ấy của ta làm quả bóng. Một con quỷ đứng đằng Đông mặt nhẵn như đít ếch, một con đứng đằng Tây lông đầu bù xù, chúng cứ đá qua đá lại mãi như thế. Ta hét lên một tiếng, hai con quỷ giật mình biến mất, ta bèn đem cái sọ ấy vào trong hang, nhằm đúng chỗ thông thiên, moi đá thành lỗ, lót kính thành quan rồi chôn xuống, lập bia, khắc chữ… đàng hoàng…”.
Nghe Hải Củ kể đến đây, Tuấn trọc nghĩ thầm, thì ra là mả gió. Thuật phong thủy của bọn người phương Bắc quả là kinh thật, không chừa ra cái gì, đến một cái gốc cây nó cũng có thể biến thành mả tổ được. Riêng Tiến trọc vì say mê chuyện thiền, nên chỉ sốt ruột, muốn biết thiền mắm là cái gì.
Bèn không muốn nghe tiếp chuyện mả gió nữa, hỏi:
“Còn môn thiền mắm của ông? Nó là cái gì vậy?”.
Hải Củ cười, mặt dương gdương tự đắc trả lời:
“Đó là cả một dòng thiền đấy, có truyền thừa hẳn hoi. Đến ta là đời thứ 12. Không thể giải thích được, phải xem tận mắt mới biết”.
Nói xong, Hải Củ đứng dậy rời khỏi ghế rồng, dẫn mọi người sang phòng bên cạnh.
Một căn phòng lớn, bốn bức tường xung quanh chất đầy sách, cuốn nào cũng dày cỡ gang tay, nặng như tấm thớt, cứ bốn cuốn xếp thành một bộ, bộ nào cũng y hệt bộ nào. Giữa phòng có một bể kính lớn chứa đầy nước, đáy bể xếp cá biển, dày đến nửa thước.
Tuấn trọc nom thấy thắc mắc:
“Một cái bể chượp đây mà, sao lại để ở đây nhỉ?”.
Còn Tiến trọc thì khịt mũi, đánh hơi thấy mùi nước mắm, bèn nói:
“Đây là bể làm mắm”.
Hải Củ không nói gì, chỉ cởi hết quần áo, bắc thang leo lên, trèo vào bể mắm, trong ấy đã có sẵn tấm bồ đoàn. Hải Củ ngồi xuống tấm bồ đoàn theo tư thế kiết già, nước mắm dâng đến chớm hai lỗ mũi, Hải Củ bắt đầu… thiền.
Tiến trọc trợn mắt kinh dị. Cứ tưởng phép thiền của mình, nằm ngửa trôi dưới mặt nước là độc nhất vô nhị rồi, ai ngờ còn lối ngồi thiền trong bể mắm như thế này nữa.
Chờ cho Hải Củ kết thúc cơn thiền, ra khỏi bể mắm rồi mới hỏi:
“Thiền mắm có gì hay?”.
Hải Củ quơ tay một vòng, trỏ bốn bức tường sách mà trả lời:
“Để làm ra những trước tác này đấy”.
Tuấn trọc hỏi:
“Viết như thế nào?”.
Hải Củ giảng:
“Phép thiền quan trọng nhất là phải bế lục căn. Nước mắm có tác dụng bế khí, bế quan nhất trong các loại chất lỏng. Cho nên ngồi trong bể mắm, ta mới dễ dàng nhập được vào một cái định, gọi là “Độc lực vương tam muội”, thì muốn viết gì mà chả được”.
Nom bộ dạng Tiến trọc có vẻ phục lắm, lại hỏi:
“Viết trong lúc định à?”.
Hải Củ lắc đầu:
“Trong lúc định chỉ sinh ra ý thôi. Sau khi xuất định, tiếp đến là thủ dâm thì ý mới biến ra thành giáo lý, kinh điển… được”.
Hai anh đầu trọc nghe nói giật nảy người, thốt lên:
“Té ra những bộ sách này được viết trong lúc… thủ dâm?”.
Hải Củ cả cười:
“Thủ dâm là tự đọc ra cái tâm của mình mà sướng. Không sướng thì sao rặn ra chữ? Thiên hạ ai chả viết trong những lúc thủ dâm? Bọn văn nghệ sĩ cũng đều như thế cả. Chỉ có điều chúng nó không biết phép thiền mắm, thì không có “Độc lực vương tam muội”, cho nên chữ của chúng nó không có sức mạnh…”.
“Và không có… mùi nước mắm” – Tuấn trọc nghe nói cũng ôm bụng cả cười, đế thêm.
“Trước tác của ta đem chất lên, có thể đè chết mấy con chó. Thế mà vẫn còn thua thằng hoạn lợn đấy. Món “Độc lực vương tam muội” của nó còn mạnh gấp mười ta, trước tác của nó mà chất lên, thì có thể đè chết cả voi...” – Hải củ tiếp tục.
Nãy giờ sở dĩ không thấy chú cháu Phan Văn Thắng lên tiếng là vì cả hai đã kéo nhau rời khỏi phòng trước tác thiền mắm của Hải Củ từ lúc nào. Chú cháu y đang lo bày binh bố trận, sắp đặt một cuộc va quệt nhẹ trên đường quay trở về thành Phượng Hoàng, đủ để đưa Tiến trọc vào bệnh viện, để “cung thủ” là một bác sĩ ngoại khoa ra tay thiến hai hòn dái.
Tiến trọc không hề hay biết nguy cơ sắp sửa bị hoạn của mình, chỉ chăm chú vào cái món “Độc lực vương tam muội” trong bể mắm của Hải Củ. Đang định cởi truồng nhảy vào bể chượp để thử phát xem sao, thì chú cháu Phan Văn Thắng quay trở vào, kiên quyết cắt ngang câu chuyện, kéo hai anh trọc ra nhà hàng ở bờ biển đánh chén, rượu say bét nhè rồi rời khỏi Cửa Lò, quay trở về thành Phượng Hoàng.
Không ngồi chung xe như lúc đi, họ Phan cố ý để hai anh đầu trọc đi xe trước, do Tuấn trọc cầm lái, chú cháu Phan Văn Thắng đi xe sau, dặn phải đi đúng đường ấy, đường ấy… Một chiếc xe tải đã phục sẵn ở một ngã ba, chỉ chờ hiệu lệnh của Phan Văn Thắng là bất ngờ phi ra…
Hai chàng đầu trọc không hề nghi ngờ, dọc đường cứ vui miệng nói mãi về chuyện thiền mắm. Rời khỏi Cửa Lò chừng chục cây số, bỗng Tiến trọc nhìn thấy phía trước kính chắn gió, xuất hiện một đôi chim sẻ bay là là liền reo lên: Chim sẻ, chim sẻ…
Tuấn trọc cũng giật mình mừng rỡ. Đúng đôi chim sẻ ấy đây rồi. Tưởng chúng đã bỏ đi đâu mất, sau cái nạn bị thằng Tẫu nó chụp ở Phủ Diễn, giờ chúng lại xuất hiện ở đây, như thể chúng muốn dẫn đường, đưa hai chàng đến gặp sư tổ… Câu chuyện về sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả và Tín Vân tự đã tưởng quên béng, giờ lại hiện về…
Thế là hai anh đầu trọc quyết định bỏ chú cháu Phan Văn Thắng, muốn đi đường nào thì đi, hai chàng quyết định sẽ chạy theo đôi chim sẻ này. Tới một đoạn đường vòng, bất ngờ có lối rẽ, đôi chim bay rẽ theo lối ấy, và Tuấn trọc cũng bẻ lái phóng theo.
Thật đáng thương cho chú cháu Phan Văn Thắng, đã mất bao nhiêu công sức, đưa hai anh đầu trọc lên rừng xuống biển, lại bày binh bố trận… mà rốt cuộc trở thành công cốc, Tiến trọc và cặp ngọc hoàn quý hóa của y vẫn vuột khỏi tay mình.
Chuyện chú cháu Phan Văn Thắng thôi không nói đến nữa. Thế là hú vía cho Tiến trọc, vì vô tình mà thoát khỏi tay “cung thủ” (thợ hoạn) kia. Nhưng y đâu có ngờ rằng, một tay cung thủ khác vẫn đang chờ ở phía trước, nghĩa là cái nguy cơ bị hoạn vẫn còn…
P. L. V
(Còn tiếp)