Trần Ngọc Cư

 

Dù tôi viết về Anh bằng tiếng cà lơ

Những đứa chung lớp chung bàn với tôi

Đều hiểu được.

 

Chúng tôi đặt tên Anh là Tia Ló,

Theo hình lỉa chỉa những sợi tóc mai —

Dùng từ của một bài Quang học

Nhân giờ Lý Hoá vừa xong

Khi Anh bước chân vào lớp.

 

Bên dãy lầu của ngôi trường cổ kính,

Anh đi cổ rút dáng co ro,

Như đi trong mưa giữa ngày nắng ráo,

Như con chim cút lủi vào Triết học.

 

Đùa sau lưng, nhưng Anh là thần tượng

Của những thằng nhất quỉ nhì ma

Một thời dưới mái trường Quốc Học

Tôi nghĩ đó là cao điểm đời Anh.

 

Chúng tôi lớn lên trong thành phố trũng,

Một bên là những bãi cát nóng, một bên là đèo cao,

Chỉ cần biết tiếng Tây là trở thành kẻ sĩ,

Dân chúng mài cái Tự hào từ đất Vua.

 

Nơi chôn nhau cắt rốn

Một hôm bỗng thành nơi chôn nhau

Máu chảy trong thành phố trũng.

 

Anh đi bằng bước chân hư cấu

Qua đó làm dậy tiếng xôn xao

Hơn nửa thế kỷ rồi chưa dứt,

Anh mang số phận Judas trong kịch bản của Chúa.

 

Nghe Anh đang vào Giấc ngủ,

Tôi nhớ đến từ “Dormir”

Trên mộ chí những người Jacobin

Khi sống bụng họ chứa đầy lửa.

 

Trong từ vựng vi tính,

Tôi yêu Delete và Cancel,

Đó là những từ rất yên ủi

Ước gì chúng ta có thể xóa đi viết lại thả giàn

Vì ở U80 tôi biết chắc mình chưa hết u mê.

 

Nhưng chuyện gì rồi cũng qua đi,

Một trăm năm sau toàn là người mới.

Cuộc bể dâu hôm nay

Chắc chi được đưa vào cước chú.