Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Chuyện đời tôi (kỳ 32)
Hồi ký của Nguyễn Minh Nhị
Sau nước nhà thống nhất, có dịp đi, đọc và nghe nhiều phía, tôi hiểu ra rằng đầu óc, tầm vóc tư duy và nhân cách của tôi được lớn hơn. Tôi tiếc cho tôi không được cắp sách đến trường mà biết cầm cuốc, cầm súng sớm quá. Ngay như hồi học tiểu học cũng không có sách báo để đọc, chỉ nhờ đọc ké của mấy cậu mà tôi tự thấy khác hẳn với mấy đứa cùng tuổi không biết sách vở là gì. Vì vậy, khi đi học Lý luận chánh trị hai năm ở Hà Nội, có dịp, tôi học và đọc gần như suốt thời gian ấy, kể cả ngày lễ và Chủ nhật; các bạn khác hay đi chơi, chớ phòng tôi gần như cả bốn anh em không ai đi đâu hết. Tiếc là cái học chánh thức theo chương trình ở trường về làm theo không được bao nhiêu, xem như mất hai năm, nhưng được cái là nghe và nói được ngôn ngữ của “Thế giới Xã hội Chủ nghĩa” và biết mặt trái của nó để không làm theo, dân nhờ!
Khi làm Giám đốc Sở Nông nghiệp, tôi mới có dịp đi nước ngoài. Mục đích của những chuyến đi ấy, dù nói là tham quan - đi chơi, đi tìm hiểu thị trường, bán hàng hay đi với đối tác để tạo tiền đề cho các dự án, v.v. nhưng đối với tôi là đi học thực tế. Đi xa để dễ thấy gần, thấy rõ hơn điều mình suy nghĩ, việc mình làm đúng sai thế nào. Được đi như vậy, do anh em các Công ty ngành Nông nghiệp tỉnh tổ chức và đài thọ; và vì vậy, tôi chủ động được mục đích, nội dung cần tìm hiểu. Cũng trong lúc còn làm việc, và cho đến sau khi về hưu nhiều năm, tôi vẫn được các công ty trong và ngoài nước mời đi chơi Tây-Âu, Bắc - Mỹ, Úc, ... nhưng tôi từ chối, vì không còn làm việc nên không cần; còn đi chơi thì phí thời gian và tiền bạc, nhất là tiền bạc người ta đài thọ cho mình, tiền nào cũng là nợ. Vợ tôi cũng không bao giờ chịu tháp tùng đi nước ngoài cùng tôi lúc tôi còn làm việc, cho dù anh em mình cũng ưu ái và có công ty nước ngoài tha thiết mời cả nhà tôi, vì họ biết tôi chỉ có một con gái duy nhất. Năm vợ tôi về hưu lãnh tiền chánh sách và khi tôi nghỉ hưu mới tổ chức cho vợ tôi đi chơi các nước ASEAN, châu Âu hoặc cùng tôi đi Trung Quốc và Mỹ.
Chuyến đi đầu tiên của tôi, nhân dịp ta rút quân khỏi Campuchia, ngày 25.9.1989 do Vũ Hồng Quang (Ba Thơ), Giám đốc AFIEX tổ chức. Ngày ấy, bọn tàn quân Pol Pot còn hoạt động du kích khá mạnh. Đến Nam Vang, thăm mấy anh em quen là sĩ quan cao cấp của bạn, thấy họ bị “hụt hẫng” do quyết định của ta rút hết quân tình nguyện và nhất là sợ đi vào giải pháp chánh trị có sự cạnh tranh với phái Bảo Hoàng và các thế lực khác thân Trung Quốc và phương Tây. Đấy chính là thử thách quá lớn mà bạn rất sợ phải đối phó, vì nó chưa có tiền lệ đối với các Đảng Cộng sản cầm quyền theo thể chế chuyên chính.
Chuyến đi Hongkong, tháng 12.1991, cũng do Ba Thơ (Công ty AFIEX) tổ chức và đài thọ. Thấy Hongkong phát triển mà phát ngẩn ngơ, so với thông tin mà ta biết được về Đại lục. Cái gì làm cho mảnh đất làng chài ven biển khô cằn, không có bất cứ tài nguyên nào do thực dân Anh thuê mà phát triển thần kỳ như vậy? Không chỉ kinh tế thị trường tự do mà quyền tự do dân chủ và sự hài lòng của người dân mới là vấn đề cần nói. Thực dân Anh chỉ cai trị về mặt hành chánh, còn người Hoa tự do làm ăn, làm giàu. Người Anh không bao cấp mà còn được lợi từ thuộc địa này. Điều đó làm cho tôi thấy: Lênin phê phán gay gắt quan điểm xuất khẩu Cách mạng là hoàn toàn đúng, nhưng không hiểu sao học trò ông, trên toàn thế giới chớ không chỉ ở Nga, suy nghĩ và làm ngược lại hoàn toàn, nên Liên Xô hơn 70 năm Xã hội Chủ nghĩa mà vẫn sụp đổ? Hôm đó, sau bữa cơm tối tại nhà hàng do đối tác mời, đang còn trò chuyện tìm hiểu qua lại để có thông tin hợp tác với nhau, bỗng trên tivi xuất hiện lãnh tụ Liên Xô Mikhail Gorbachev. Ông ta nói gì, mình không biết, nhưng khi ông dứt lời thì búa liềm từ trên cao tách khỏi lá Cờ đỏ rơi xuống tan nát hết. Tôi hiểu “Đảng Cộng sản và Nhà nước Xô viết đã kết thúc”. Trái tim tôi lúc ấy như có bàn tay vô hình bóp chặt làm đau điếng! Anh bạn Chương, đối tác với Hậu, là người Hoa sanh ở Mỹ Tho nói tiếng Việt như người Việt thông thái, rời Việt Nam lúc lộn xộn vụ “nạn kiều” của Trung Quốc, hình như an ủi tôi, chớ không phải khiêu khích. Anh ta nói: “Các ông ấy theo Lênin mà làm không giống Lênin như chúng tôi”... Những suy nghĩ trong chuyến đi Campuchia chưa kịp cho tôi hình dung được gì ngoài Việt Nam thì chuyến đi Hongkong lần này tôi nhận rõ những vấn đề cốt lõi hơn.
Chuyến đi Thái Lan, năm 1992, là chuyến đi cũng do Ba Thơ tổ chức theo lời mời và tài trợ của tập đoàn CP - Thái Lan. Tập đoàn CP từ Xí nghiệp nhỏ của Chín Đại (người Thái gốc Hoa) chăn nuôi heo mà phát triển lên kinh doanh đa ngành, nhưng vẫn bám cái gốc và doanh số lớn là chăn nuôi heo, gà, vịt, bò... và chế biến thức ăn gia súc.
Trước trụ sở Tập đoàn CP là biểu tượng nguồn gốc của Tập đoàn
từ một cơ sở nhỏ thủ công ép dầu ăn và làm thức ăn chăn nuôi.
Họ rất trọng kỷ niệm ban đầu chớ không bắt đầu từ chỗ hoành tráng nhất hoặc dấu ấn cá nhân!
Chuyến đi này, mục đích riêng, tôi chỉ là xem họ làm nông nghiệp và công tác khuyến nông thế nào, mà năm 1972, tôi mơ màng hiểu về họ qua thông tin từ Đài Hà Nội như đã nói. Nhưng thật là tuyệt vời, vì tôi có thêm nhiều hiểu biết như là phần “lời lãi” mà mình không tính trước chuyến đi. Hai ngày cuối, họ tổ chức cho đoàn xuống Pattaya chơi, xem vũ công pê-đê múa. Trên đường đi, họ cho ghé thăm Hợp tác xã - Kinh tế mới có tên Làng Nỏan-Oa do họ vay hai triệu USD từ ngân hàng để mua đất hoang, xây dựng hạ tầng, nhà cửa và cơ sở chuồng trại nuôi heo, trồng bắp lai và lập vườn để giúp hơn bốn mươi hộ dân thoát nghèo. Công ty và Chánh phủ không cho gì hết, chỉ giúp đỡ ban đầu, dạy cách làm ăn và tiêu thụ sản phẩm do họ làm ra; lợi tức thu được, họ biết trước và rất ổn định. Qua năm năm, Công ty tích lũy lợi tức từ sản phẩm của họ trả hết nợ vay hai triệu USD, tuyên bố cho hết: nhà ở, ba héc ta đất vườn cây ăn trái và toàn bộ cơ sở chuồng trại. Cán bộ kỹ thuật giúp Hợp tác xã được yêu cầu ở lại, chuyển qua giúp và trở thành người quản lý hợp tác xã (CEO) lương tháng ngàn USD, có chế độ nhà ở, xe riêng do Hợp tác xã trả. Toàn bộ bốn mươi lăm hộ kinh tế mới ban đầu chỉ có vài ba hộ không vào Hợp tác xã, vì họ có năng lực tự kinh doanh hơn số đông còn lại. Họ chỉ cho tôi tất cả hình ảnh từng hộ gia đình chụp trước căn nhà của họ rách nát trước khi đến đây, ảnh công chúa, khách tham quan chụp chung với dân làng và Bằng khen của Nhà vua mà họ khoe rằng họ là “Công ty Đỏ”, “làm như Cộng sản nói”.
Nhà nghèo, cậu thanh niên lao động chính trong nhà bốn người (mẹ bệnh nằm liệt, cha già, em gái nhỏ)
được Công ty CP bảo lãnh vay tiền lập trang trại gia đình trồng bắp lai (bắp vàng) bán cho Công ty.
Cũng dịp này, tình cờ khi ghé đổ xăng, người hướng dẫn giới thiệu với đoàn ông chủ cây xăng, là chỗ họ quen. Ông ta còn trẻ và là Chủ tịch Hội đồng Nhân dân xã. Nghe nói quan chức xã, tôi rất mừng và đề nghị xin được tham quan, tìm hiểu về mô hình xã của họ. Ông Chủ tịch gọi bộ đàm gắn trên xe Jeep nói với vợ ở nhà chờ ông tiếp khách “đặc biệt, đột xuất”, rồi về hãy đi chùa. Tôi được mời lên xe do ông lái và hướng dẫn đoàn. Xã có Hội đồng Nhân dân do bầu cử. Chủ tịch Hội đồng chỉ được hưởng phụ cấp khi làm việc, là 500 Bath tháng (khoảng 100 USD). Tôi hỏi “Phòng Thông tin nông nghiệp”, họ nói đã chuyển qua thành “Trung tâm Phát triển”. Công chức, viên chức ăn lương nhà nước từ Bộ chủ quản trực tiếp gồm: năm cảnh sát, hai cán bộ kỹ thuật nông nghiệp, hai cán bộ y tế và toàn bộ giáo viên công lập. Kỹ thuật viên nông nghiệp được cấp nhà, xe mô-tô 100cc, được làm dịch vụ ngoài giờ để tăng thu nhập, v.v. Tôi có đến đồn cảnh sát, đến Trung tâm Phát triển, đến nhà và gặp hai kỹ thuật viên nông nghiệp xã. Trung tâm Phát triển là một hội trường (nhà cấp 4) sức chứa khoảng vài trăm người, có cờ đèn kèn trống nhưng lại không có biên chế quản lý riêng mà giao cơ sở vật chất đó cho Ban Giám hiệu Trường phổ thông quản lý. Khi họp dân để trao đổi về đề tài gì, có diễn giả riêng về đề tài đó. Tôi thấy yên tâm là An Giang đang làm khuyến nông và phát triển nông thôn theo hướng như ở Thái mà tôi đã thấy. Họ khôn thật, biến người Hoa thành người Thái làm giàu cho Thái, còn ta biến người Hoa thành người Tàu! Tôi cũng ước ao, Việt Nam ta có một lúc nào phải sửa lại cho nhẹ bộ máy của cả hệ thống chánh trị quá nặng mà bắt dân nuôi nhưng làm việc không hiệu quả!
Nhà cấp cho kỹ thuật viên nông nghiệp cấp xã ở
Mua sầu riêng, xoài giống Thái tại Hội chợ Nông nghiệp trước khi về Việt Nam
Hướng dẫn đi chuyến này là nhân viên của Tập đoàn CP, chị Tuyền, Việt kiều Thái hồi hương những năm 1960, nay làm việc cho CP tại Việt Nam. Khi đến sân bay ở Băng Cốc, thấy quầy bán vé Vietnam Airlines đặt khiêm tốn trong một góc, sơ ý khó thấy, chị Tuyền nói với tôi: “Thấy tội nghiệp cho Hàng không mình quá!”. Tôi buồn rầu gật đầu. Nhưng sang 2016-2017 rộ thông tin sân bay Tân Sơn Nhất không đủ sức cho máy bay quốc tế, quốc nội lên xuống, thậm chí phải bay xuống Cần Thơ “ngủ nhờ qua đêm”, còn những năm 1989-1990 khi ra quốc lộ Một - Tiền Giang là tôi thầm đếm kiểu tính rợ (tính nhẩm) xe tải, xe du lịch biển trắng và thèm được thấy hai loại xe này tăng nhanh, vì đó là chỉ dấu của sức khỏe kinh tế. Nhưng sau những năm 2.000 thì không đủ đường cho xe chạy. Bốn mươi năm không xong môt con đường Quốc lộ mà còn băm nát ra từng khúc bán cho BOT! Tôi có viết một bài mà không báo nào đăng: “Bốn mươi năm không ra khỏi cánh đồng”, nội dung tất nhiên không chỉ đề cập chỉ cái tệ của giao thông đường bộ, đường sắt, đường hàng không, v.v.
Cuối tháng 9 đầu tháng 10.1993, tôi đi nước Nga ở ba tuần tìm chỗ bán gạo và nhân tiện tìm được để mời giáo sư bác sĩ Igor A. Kvortsov sang Việt Nam trị bịnh cho Minh Tuấn (Minh Tài), con trai tôi bị bại não do sanh đẻ như đã nói mà tôi đọc báo Tuổi Trẻ thấy quảng cáo. Anh Ba Đức là người biết chuyện, nên động viên tôi đi “một công hai chuyện”: tìm thị trường bán gạo và tìm thầy trị bịnh con trai tôi. Đến Nga, thấy người Nga chân thật, cần cù, thiếu thốn trong tình cảnh “cải tổ” thất bại, tôi rất thông cảm và thấy thật nặng lòng! Biết chúng tôi, họ đưa ngón tay cái lên khỏi đầu và nói giọng lơ lớ: “Viet-nam só một”. Tôi rất biết ơn họ và thấy như mình có lỗi, vì dựa và nhờ họ quá nhiều, góp phần gây ra cảnh này! Một buổi sáng ngày 29-9-1993, bầu trời Matxcơva mây đen vần vũ, tôi vào lăng viếng Lênin. Thấy cảnh vệ binh canh lăng có vẻ “thoải mái” khi vắng khách, tôi có cảm tưởng Lênin hình như cô quạnh hơn! Tôi về nước được một tuần, trước khi Tổng thống Nga Yeltsin hạ nòng đại bác bắn vào Quốc hội. Theo nhiều người quan niệm: Thà xây cái mới, chớ xây có tánh chất sửa chữa, chắp vá là không bền vững.
Tháng 01.1994, tôi bàn với Thòn - Giám đốc Công ty Bảo vệ thực vật xuất kinh phí của Công ty đi Philippines để nghiên cứu nơi có trình độ sản xuất, hợp tác nghe nói giống như ở Việt Nam. Đến nơi, thấy đúng là trình độ và tổ chức sản xuất cũng như đời sống của nông dân Phi so với ta là tương đương, mặc dù họ có Viện Lúa quốc tế IRRI, Viện Lúa Quốc gia và dân cư họ có vốn tiếng Anh tốt hơn, là một lợi thế hội nhập. Song họ bị bão tố hàng năm nặng nề hơn ta gấp nhiều lần; quan hệ sản xuất về đất đai vẫn còn chế độ địa chủ phát canh, thu tô; chế độ độc tài ngự trị suốt gần trăm năm, cho đến thế kỷ 21; lực lượng Hồi giáo Mô-rô có vũ trang ly khai, cát cứ ở miền Nam; kế hoạch sanh đẻ bị chống đối nên dân số tăng quá nhanh; vấn nạn tham nhũng còn đầy trời, nhưng chủ yếu là ở Chánh quyền cấp cao và các doanh nhiệp nhà nước. Tại Manila, tôi đến thăm IRRI, gặp lại Tiến sĩ Tô Phúc Tường, bạn thân quen ở bên nhà trong các lần công tác, hội thảo; được Tổng Giám đốc Bernado tiếp và gặp Tiến sĩ Scusts (người Ấn Độ, Trưởng bộ môn Di truyền của Viện) cùng một số nhà thực vật học trao đổi nhiều về khoa học kỹ thuật rất bổ ích. Tôi hỏi Tiến sĩ Scusts, sao không làm giống gạo thơm. Ông nói, nhiệm vụ của IRRI là làm giống lúa cho người nghèo. Hay thật! Phụ nữ Phi có lối ăn mặc rất kín đáo, mặc áo không hở cổ, vậy mà khi cúi mình xuống hoặc khom người bước lên xe, bao giờ họ cũng lấy tay chận cổ áo như sợ ai thấy... ngực! Nhớ hôm trước khi đi, có Công ty xin phép tôi nuôi thử ốc bươu vàng do công ty Đài Loan tổ chức nuôi ở Kiên Giang để xuất khẩu, nghe nói loài ốc này nó có ở Philippines, tôi nói để tôi đi về mới quyết. Ngay khi bước chân xuống sân bay quốc tế Aquino, trên đường về khách sạn, trứng ốc đỏ trên nắp cống thoát nước, trên thân lúa và cây cỏ... tôi phát rùng mình và nói với Thòn: “Khi về, tao sẽ cấm nuôi thứ này. Ai cãi sẽ biết tay!”. Khi về, tôi viết chỉ thị cấm và giao cho anh Tư Hiếu mới về làm Giám đốc Sở Nông nghiệp triển khai. Tội nghiệp, anh Tư Hiếu báo lại tôi, là “bị các cụ về hưu chửi cho là ngu!”. Vậy mà, ai vu cáo không biết, Thủ tướng Võ Văn Kiệt cho Thanh tra Chánh phủ xuống quần tôi quá trời; đến khi tôi trưng cái chỉ thị tôi ký ra, họ bị quê mà cũng không khen tôi một lời. Chán thật!
Cùng TS. Tô Phúc Tường tại IRRI
Từ 14 đến 21-9-1995, cùng với Ngô Phước Hậu Agifish đi Đài Loan, gặp Huỳnh Quang Đấu Giám đốc Antesco cùng lúc vừa sang học kinh nghiệm trồng và chế biến rau đậu xuất khẩu; gặp lại Chương, lần này là tại quê anh và anh đưa chúng tôi về cửa hàng ăn, nói là của anh để chiêu đãi, rất vui. Nhắc lại lần gặp trước, cũng là ngày Liên Xô sụp đổ qua hình ảnh Góc-ba-chốp trên truyền hình, anh thong thả nói tiếp: “Ở đây, bây giờ đỡ rồi, chớ mấy năm trước, các ông mà cầm cây mía là bị cảnh sát hỏi rồi đấy”. Tôi hỏi sao vậy? Anh giải thích: “Chính quyền Đài Loan ưu đãi thổ dân và nông dân Đài Loan cực kỳ. Họ quốc doanh và độc quyền các mặt hàng: gạo, muối, đường (cả mía) và rượu, bia, thuốc lá. Chỉ có hợp tác xã mới là chân rết của quốc doanh bán các mặt hàng ấy; họ lấy siêu lợi nhuận của rượu, bia, thuốc là để bù lỗ cho gạo, muối, đường để bảo đảm quyền lợi cho nông dân và ổn định kinh tế, ổn định xã hội”. Tôi đến tham quan các loại hợp tác xã, kể cả hợp tác xã rau-quả-củ, chợ rau-củ-quả bên cạnh hợp tác xã do nông dân tự sản tự tiêu, nhưng nếu có ế thì bán cho hợp tác xã, Chánh phủ mua cho lính ăn, nông dân không bị thiệt. Bắp vàng là nguyên liệu chính chế biến thức ăn gia súc, nhập khẩu từ Mỹ rất rẻ, nhưng để khuyến khích sản xuất trong nước, họ hợp đồng với hợp tác xã trồng bắp lai với giá cao hơn nhập khẩu, bằng giá lúa họ thu mua, nhưng lại thưởng thêm bằng tiền một tấn lúa! Chế độ hợp tác xã ở đây mà tôi đến tham quan cũng là loại siêu cao cấp hơn so với Việt Nam. Hợp tác hoàn toàn tự nguyện trên quan hệ kinh tế - xã hội, làm tăng giá trị sản phẩm; không như của phe xã hội chủ nghĩa: Hợp tác đồng nghĩa với tập thể, nghĩa là chánh trị - xã hội - kinh tế, ba trong một. Sản phẩm cuối cùng của chế độ hợp tác xã ở Đài Loan là nông thôn (nhà cửa và hạ tầng, dịch vụ đi kèm) như ở thành thị; sản xuất nông nghiệp đã hoàn thành hợp tác hóa, cơ giới hóa, điện khí hóa và sinh học hóa, nhất là về giống mới. Viện Rau quả Á Châu của họ đúng là cơ sở lai tạo giống cây trồng lớn nhất ở Châu Á lúc bấy giờ. Nông dân là người bản địa còn ăn trầu, mặc quần cụt “phá lấu”, mang dép quai kẹp (như dép Lào) nhưng ở biệt thự, lái xe du lịch đời mới, phổ biến là Mercedez, BMW.
Đài Loan là đảo thuộc địa của Hà Lan, Nhật Bản chớ không phải liên tục gắn liền với Đại lục; ngày tàn quân Quốc Dân Đảng chạy ra đây thật thê thảm, vậy mà so với Đại lục, nông dân Đài Loan đang ở “Thiên đường” trên mặt đất. Thời gian họ Tưởng độc tài khoảng hơn 30 năm là đủ để cho họ xây dựng dân trí, nền tảng pháp lý và cơ sở hạ tầng, kể cả việc phục hồi và bảo vệ môi trường sinh thái theo tiến trình: “Quân chính, Huấn chính, Hiến chính” để thực hiện lý tưởng “Tam dân” của Quốc phụ Tôn Trung Sơn của họ một cách có chất lượng. Đài Loan và các nước thân Mỹ, tôi ngỡ là được Mỹ “nuôi” mới giàu, nhưng đến nơi mới biết họ không nuôi như Liên Xô nuôi phe nhà, càng nuôi càng yếu, càng dở mọi mặt. Mỹ chỉ giúp các nước “đàn em” bằng cách mở mang đầu óc, hỗ trợ kỹ thuật và nhất là tạo điều kiện cho hàng hóa các nước này bán vào Mỹ. Được bán hàng vào Mỹ theo tiêu chuẩn “Tối huệ quốc” cũng đủ giàu rồi. Càng giàu, họ càng giỏi làm ăn và tính toán. Kết thúc thế hệ độc tài cuối cùng của Trung Hoa Dân quốc là sau khi nắp quan tài của Tưởng Kinh Quốc đóng lại, bà Tống Mỹ Linh, góa phụ Tưởng Giới Thạch tuyên bố: “Kết thúc kỷ nguyên họ Tưởng” và bà vĩnh viễn không trở lại đảo quốc này nữa. Nền dân chủ đa nguyên - đa đảng của Đài Loan đã đủ sức để tồn tại và phát triển như ta thấy. Nhớ việc Thủ tướng Anh Thatcher ký với Đặng Tiểu Bình trả Hongkong cho Trung Quốc 1997, tôi hỏi anh bạn Đài Loan nghĩ gì? Ý tôi, xem anh ta có sợ rồi đây Đài Loan cũng sẽ bị sáp nhập? Nhưng anh ta trả lời: “Người Trung Quốc ở đâu cũng là người Trung Quốc!”, làm tôi cũng ngẩn ngơ! Họ có lập trường dân tộc rõ ràng, kể cả Đảng Cộng sản Trung Hoa bản chất cũng vậy thôi; nhưng bên ngoài, họ nói gạt cả thế giới, chủ yếu là gạt Việt Nam ở gần họ, rằng: “Vô sản toàn thế giới đoàn kết lại”. Tôi thầm khen “Mèo ở đâu cũng là mèo”. Và tôi tiên lượng rằng: Hai mươi năm sau, Trung Hoa Cộng sản sẽ tạc tượng thờ Tưởng Giới Thạch, vì nhờ ông không tuyên bố tách Đài Loan ra để độc lập với lục địa nên bây giờ “Đài Loan sẽ mãi là một bộ phận lãnh thổ không chia cắt”.
Tháng 3.1996, tôi bàn với Thòn tổ chức đi Malaysia bằng kinh phí của Công ty để tìm hiểu về xây dựng các khu dân cư nông thôn qua hình ảnh “Ấp chiến lược” ngày xưa họ chiến thắng du kích Mao-ít (Maoism) mà tôi đã chỉ đạo làm Dự án thí điểm chống ngập cho xã Nhơn Hưng. Tôi chọn mời chị Võ Mai, tiến sĩ nông học, giỏi tiếng Anh chuyên ngành để phiên dịch nhanh và chính xác. Tôi cũng mời anh Ba Trung (Chủ tịch), Thanh Vân (Phó Chủ tịch Hội Nông dân tỉnh) cùng đi để nghiên cứu về nông nghiệp và xây dựng nông thôn mà vai trò Hiệp hội Nông dân của Tổ chức Dân tộc Mã Lai Thống nhất, tức đảng cầm quyền UMNO (United Malays National Organisation) rất mạnh. Tôi nghĩ rằng, trình độ phát triển của họ còn gần gũi với Việt Nam, dễ học hỏi hơn Đài Loan. Đúng là tại Malaysia, chúng tôi học được nhiều việc và kiểm định lại việc mình đang làm là đúng hướng và tiếp tục nâng lên như việc tổ chức Đại hội Nông dân giỏi và công tác tổ chức lại sản xuất, công tác xóa đói giảm nghèo và xây dựng nông thôn mới. Đặc biệt, việc họ xây dựng “Dự án MADA”, như kiểu “Vùng kinh tế mới” của ta khi xưa, ở ba tiểu bang nghèo nhất miền Nam Malaysia, rất hay. Tôi càng củng cố quyết tâm thực hiện các khu dân cư vượt nước đang bắt đầu ở An Giang như mô hình “ấp chiến lược” khi xưa nhưng mục đích là tạo điều kiện sống văn hóa, văn minh hơn mà thôi. Vai trò Hội Nông dân ở Malaysia đặc biệt nổi bật trong sự phối hợp với Bộ Nông nghiệp để lo cho nông dân gần như toàn diện. Bộ chỉ lo về hành chánh - khoa học - kỹ thuật là chính. Malaysia là Nhà nước Liên bang Hồi giáo nhưng tôn trọng đa tôn giáo, đa văn hóa, đa sắc tộc, đa thể chế (vừa Quân chủ vừa Cộng hòa) và đa thê mà họ sống rất hòa bình, hòa thuận và hạnh phúc.
Một tuần sau khi đi Malaiysia về, tôi và Công ty AFIEX đi Indonesia để dọ mua thiết bị làm tinh bột và tham quan vùng trồng khoai mì. Sau khi đến văn phòng Công ty Tatung ở Jarkarta chiều 25.3, sáng hôm sau, chúng tôi đi máy bay do Indonesia sản xuất để đến vùng trồng khoai mì nằm ở đảo Sumatra. Khi đi đường bộ vào nông trường, trên xe của khách sạn có Ngô Vi Nghĩa, Phạm Văn Bảy và Phan Văn Mì... đi sau. Tôi đi xe của Công ty Tatung trước. Khi không thấy xe sau, chúng tôi vào quán nước bên đường ngồi chờ. Bỗng có hai vợ chồng người địa phương chạy xe gắn máy huốt qua; thấy chúng tôi, họ quay lại hỏi “Phải Việt Nam không?”, rồi nói “Có xe Việt Nam bị lật ở sau”. Chúng tôi quày xe trở lại, thấy anh em mình bình an, rất mừng. Thấy cách cảnh sát chận xe nhờ cứu hộ, nhất là khi về khách sạn gặp hai cô chủ nhỏ (hình như chị em sinh đôi) ra đón chúng tôi mừng như đón người thân... tôi có nhận xét là dân Hồi giáo ở Indonesia và Malaysia rất hiền và rất dễ thân thiện. Tôi cũng phát hiện cảnh sát họ có “ăn vặt” nhưng cũng rất công khai, “dễ thương” lắm. Sau khi xe được cứu hộ, chúng tôi “Thank you!” để đi, họ ra hiệu dừng lại và nói phải trả tiền công, hình như vài chục “đô” gì đó, nhưng anh ta không đưa cho tài xế xe cứu hộ mà bỏ vào túi, và tài xế xe cứu hộ cũng vui vẻ “Goodbye”. Đặc biệt, trên đường đi vào vùng trồng khoai mì, sáng sớm hôm ấy thấy con chồn mướp bị xe cán chết mới đó mà đến chiều về vẫn còn nguyên, đủ biết dân ở đây họ ăn rất kiêng khem và họ cũng rất lành tính. Vào nông trường, gặp tay người Đài Loan, từng làm việc ở Trại giống Mỹ Thới - Long Xuyên trước 1975. Khi ta vào Long Xuyên, anh ta cũng được điều sang đây làm Giám đốc Nông trường và có thêm vợ cùng nhiều con ở đây. Tôi hỏi: Khi về Đài Loan có đem hết về không? Anh ta lắc đầu và tôi cũng lắc đầu... cười!
Khoai mì tại Nông trường của Nhà máy Ta Tung ở Indonesia. Ảnh chụp 26-3-1996.
Qua mấy ngày quan sát, thấy thiết bị không hiện đại, tôi kêu Phạm Văn Bảy (Giám đốc AFIEX) nói: “Toàn bộ phí ở đây ta chi hết, đừng để họ chi, rồi khó cho ta khi đàm phán. Có khả năng ta sẽ không mua thiết bị của công ty này, vì nó thua của Thái Lan”. Trước khi về, anh cán bộ Thủy lợi của ta ở Hà Nội về hưu đang làm cho Công ty Tatung nói riêng với tôi: “Tôi từng dẫn nhiều đoàn Việt Nam ta sang đây, thật tình, chỉ có đoàn các anh là không giống các đoàn trước. Trước khi ký hợp đồng mua bao giờ họ cũng đòi từ 10 đến 20%, thậm chí 30% “lại quả”. Công ty này họ nói chỉ chịu 5% thôi, còn hơn nữa là phải chia hai thuế của số % cao hơn đó...”. Đúng là không ai như chúng tôi, họ hứa họ bao hết chi phí ở Indonesia mà ta lại không cho, thì “lạ” thật!
Sau khi đi Đài Loan, tôi đi nước Đức thống nhất, Pháp, Bỉ, Hà Lan theo lời mời của giám đốc cảng Rotterdam Hà Lan, liên kết dọ mua xáng thổi (tàu hút bùn) và cả trực thăng cứu thương do lúc ở nhà anh Năm Đình gợi ý, nhưng không thành. Thấy các nước Tây Âu họ đã bỏ ta quá xa, từ đó tôi không thích đi các nước đã phát triển mà chỉ đi những nước mà mình có thể tìm được hình ảnh gần gũi để học, thí dụ tôi xây dựng chức danh “Kỹ thuật viên nông nghiệp xã” nghĩ là mới, nhưng khi đến Thái Lan thì họ đã có trước ta rồi. Việc tôi cho lập “Tổ Nông nghiệp xã” và dựng “Bảng Thông tin Nông nghiệp xã” là nghe đài Hà Nội nói Thái Lan lập “Phòng Thông tin nông nghiệp xã”, nhưng khi đến Thái thì họ đã nâng cấp, từ “Phát triển nông nghiệp” lên “Trung tâm Phát triển” – toàn diện, cao hơn khi mình nghe và học tập họ. Đến Malaysia thăm hợp tác xã nuôi tôm thì đã nghe họ nói: “Rút kinh nghiệm Đài Loan, Thái Lan nuôi tôm bị dịch bịnh”, họ thiết kế ao lắng và hai đường cấp thoát nước riêng để tránh lây nhiễm thế nào... Họ rất chân thành, không giấu dốt! Và tôi cũng học ở họ, nhưng mãi năm năm sau, đến khi làm Chủ tịch Ủy ban tỉnh mới đề xuất chức danh “Giám đốc HTX” trong đề án “Tổ chức lại Sản xuất - Liên kết Bốn nhà” – tháng 8 năm 2.001.
Tâm tình từ mỗi chuyến đi
Sau khi đi Nga cuối năm 1993 để bán gạo, tôi lại có kế hoạch lần lượt đi các nước mới đang phát triển, tôi so sánh ta bằng hoặc hơn Philippines về quan hệ sản xuất trong nông nghiệp, xây dựng nông thôn. Về “Tam nông”, tôi nhận xét: ta chỉ có tham khảo Thái Lan, học và phấn đấu 30 năm sau bằng Malaysia, 50 năm sau bằng Đài Loan với điều kiện họ không tiến lên nữa. Những chủ trương của tôi cụ thể hóa “Tam nông” của Tỉnh ủy về sản xuất nông nghiệp, về khuyến nông, về khai hoang - kinh tế mới, về hợp tác xã, về xây dựng nông thôn mới, về chuyển dịch kinh tế nông nghiệp, về tổ chức thị trường nông - thủy sản, v.v. bắt nguồn từ thông tin mà tôi thu thập được qua báo, đài, qua tiếp xúc các viện, trường trong và ngoài nước mà suy nghĩ và làm. Tôi nghĩ rằng, cuộc sống có qui luật của nó, những việc tôi đề xuất, tôi trực tiếp làm có kết quả là vì nó theo tự nhiên thôi, dân hễ được tự do thì có sáng tạo. Người cầm quyền cần tạo điều kiện mở mang dân trí và bảo đảm quyền tự do, dân chủ thì sẽ có phát triển. Tôi đi các nơi cần đến để kiểm định lại suy nghĩ và việc làm của mình có khác ai không, để tìm cái lý của nó. Tôi cũng không ngại bị đánh giá “tự diễn biến”, mà nói lại những kinh nghiệm mình rút ra được qua mắt thấy tai nghe ở những nơi mình đến là các nước tư bản để anh em mình cùng tham khảo. Vậy mà, có người cũng sợ giùm tôi! Trời ơi, người ta làm hay, mình khen để học, làm lợi cho dân mình mà cũng sợ bị đánh giá; đúng là “sợ ma” rồi ta tự ru ngủ, trước khi “ngu dân hóa”. Theo tôi, đó là lý do của khoảng cách Việt Nam so với Thái Lan, Malaysia và Đài Loan mà tôi ước chừng như vừa nói. Chuyến đi Hàn Quốc với Thủ tướng Phan Văn Khải có các Chủ tịch Nguyễn Xuân Phúc (Quảng Nam), Nguyễn Văn Tiến (Tây Ninh)... tôi hiểu Thủ tướng rất quí những anh em ở các tỉnh năng nổ, nên cho tháp tùng. Nhân Tổng thống Hàn tiếp Thủ tướng ta và đoàn, họ làm Quốc yến tại Phủ Tổng thống rất văn minh lịch sự. Trong bàn tôi, có một anh bạn Hàn trẻ nói tiếng Việt rất rành, hình như nghiên cứu Việt Nam học gì đó, nói một câu chân tình mà tôi khổ tâm ám ảnh không thôi: “Mẹ tôi từng nói: ‘Việt Nam những năm 1960 (Sài Gòn) giàu hơn mình’. Nhưng tôi không hiểu, vì sao bây giờ như vầy?”. Hôm đến thăm Tập đoàn Hyundai, có người giải thích khẩu hiệu mà họ khắc nổi vắt ngang tầng thượng: “Chúng tôi âm thầm làm thay đổi thế giới”, đúng là đáng nể: Sự thay đổi của họ làm thay đổi thế giới rất rõ mà họ chỉ “âm thầm”, còn ta, theo như nói: “đến năm 2020, cơ bản công nghiệp hóa theo hướng hiện đại”, mà 2014 này, chưa làm nổi con ốc nào cho Samsung nhưng lại “ồn ào” quá! Hồi những năm 90 của thế kỷ 20, thấy Hàn Quốc sản xuất xe hơi Hyundai và nhất là điện tử Samsung, tôi nói họ cạnh tranh với Nhật là “đụng đầu vô đá”, vậy mà sau 30 năm, đá phải sứt mẻ mới kinh!
Một vấn đề có tính chánh trị khác mà tôi quan tâm: Tại các nước “anh em”, người Việt của mình sao không được nhập tịch, như ở Cuba, anh Xuân (bác sĩ) có vợ người Cuba, có hai con và làm việc ở Viện Sinh học từ ngày mới ra trường Y của Cuba, vậy mà không được nhập quốc tịch. Trong khi đó, tôi vào Bộ Quốc phòng bàn việc bán gạo, gặp Thiếu tá Phong (người Hoa 100%), mấy tiệm ăn tư nhân ít ỏi nếu không nói duy nhất ở La Habana mà tôi biết cũng là người Hoa đã nhập quốc tịch, họ được ưu ái hơn kiều dân khác. Trung Quốc có mối quan hệ láng giềng với ta, có 1.000 năm nô dịch, đồng hóa dân ta; vậy mà trên đất họ, ta không có Việt kiều đúng nghĩa; còn trên đất ta, người Hoa được nâng lên hàng dân tộc thiểu số? Người Pháp, hơn 80 năm nô dịch dân ta, khi thua trận cũng cưu mang đùm bọc đến hàng trăm ngàn người Việt mà phần đông có mối quan hệ với họ. Riêng Mỹ, chiến tranh với ta chỉ 15 năm, khi rút lui cũng đùm bọc hàng triệu người Việt trên đất họ. Các nước Bắc Âu, Tây Âu, Úc, Canada... cũng cho nhập tịch ở mỗi nước hàng chục ngàn người Việt di tản và người Việt ở các nước “cựu thù”, họ đều thành đạt, làm đến Phó Thủ tướng Đức, Thiếu tướng quân lực Mỹ... là sao? Còn người Việt ở trên những nước bạn (cũ) như Liên Xô (cũ) Đông Âu (cũ), và đặc biệt là Campuchia nặng nghĩa ân tình, thì như thế nào?
Ngoài những chuyến đi vừa kể cần thiết để mở mang và học hỏi, tôi còn được mời đi không dưới một chục lần ra nước ngoài chơi, kể cả khi tôi đã về hưu, có khi mời cả gia đình, nhưng tôi không đi. Đi chơi là để vui, để biết kỳ quan và cảnh đẹp, nhưng không thắng cảnh nào hơn ở quê mình vì nó trong mắt trong tim mình hàng ngày, cảnh xứ người đẹp mấy rồi cũng phai. Câu “Thú vui phần tử đâu bì được hơn” trong bài ám đọc hồi thuở học trò cứ âm âm trong tôi. Nước mình còn nghèo, đi thấy các nước giàu hơn, công dân họ được tôn trọng hơn, tôi cảm thấy xấu hổ đến ê mặt ê lòng, vui gì mà chơi. Tôi quan niệm đi ra ngoài là để “mở mắt” chớ không phải để “rửa mắt”. Đi những nước gần giống mình mới có dịp soi rọi thấy mình, như Thái Lan mà tôi rất quan tâm là vì dưới triều Gia Long - Minh Mạng (1820) Việt Nam ta hơn họ về qui mô kinh tế (GDP) khoảng 1,5 lần (theo Bộ trưởng Kế hoạch Bùi Quang Vinh), còn bây giờ, gần 200 năm sau ta chỉ bằng 1/3 Thái Lan là sao? Ngay như lên Campuchia, thấy bà con Việt kiều mình bị phân biệt đối xử, đi xin ăn hoặc làm những nghề “hạ đẳng”... thua cả người dân nghèo Campuchia. Vậy mà, Việt Nam từng được tiếng là đi cứu họ thoát họa diệt chủng để nhận cái giá bị Trung Cộng đánh sau lưng tàn khốc và ta bị Quốc tế cô lập hàng chục năm. Tôi đau lắm và tôi dám nói ra! Tội nghiệp, có người cũng chỉ mới có cảm tưởng “xấu hổ” bị ném đá tơi bời.
Kết thúc nhiệm kỳ Ủy ban tỉnh (1999), tôi cũng cơ bản hoàn thành ước nguyện của mình kể từ khi nhận nhiệm vụ làm Giám đốc Sở Nông nghiệp rồi Phó Chủ tịch phụ trách kinh tế, Phó Chủ tịch Thường trực, tổng cộng có 12 năm trực tiếp làm Trưởng ban chỉ đạo “Chương trình Khai thác Tứ giác Long Xuyên” và phụ trách “Tam nông” của tỉnh, góp phần khai hoang phục hóa toàn bộ đất nông nghiệp; đưa sản xuất nông nghiệp từ một vụ là phổ biến lên hai vụ toàn tỉnh; lượng lúa từ non một triệu tấn lên ba triệu tấn; xuất khẩu trên 600 ngàn tấn gạo/năm; trồng rừng phủ xanh đồi núi trọc; đưa nước sản xuất vùng cao; thoát lũ ra biển Tây, đưa nước ngọt phù sa vào tận rốn Tứ giác Long Xuyên; tranh thủ được Thủ tướng điều chỉnh cho An Giang 9.000 ha đất nông nghiệp, lập thêm hai xã mới; trên cơ sở sản xuất phát triển, đời sống nông dân được nâng lên rõ rệt nhờ thực hiện phương châm “Nhà nước và nhân cùng làm”, xây dựng các cụm tuyến dân cư, trường học, trạm xá, điện nước, v.v. Nông thôn khởi sắc. Ngay cả nguyện vọng ban đầu của tôi: Trình độ canh tác của nông dân và năng suất lúa vùng Tứ giác ngang bằng với ba huyện cù lao; nông dân bỏ thói quen tự để giống mà phải mua lúa giống xác nhận; điện khí hóa và cơ giới hóa từ khâu làm đất, tưới tiêu, thu hoạch và sấy lúa... cũng đã thực hiện mỗi năm một nâng lên theo hướng hiện đại. Đồng bào Khơ-me và người nghèo đều được giải phóng đôi vai, không còn ai mặc quần áo vá, không còn đi chân trần... Phần lớn ý tưởng ban đầu, sau hơn 10 năm phấn đấu cùng Đảng bộ và nhân dân đạt được, tôi có phần toại nguyện! Thành công, nói cho công bằng là chỉ ở từ giai đoạn “Đổi mới”, trước hết là từ sản xuất nông nghiệp và nhờ cách làm theo như thông lệ xưa nay mà các nước khu vực ASEAN họ làm không gián đoạn nên đi trước ta hàng chục năm, còn ta cứ hết chiến tranh lại đến cách mạng nên chậm bước. Đổi mới hợp với nguyện vọng, trình độ, năng lực của người dân. Gọi tắt là hợp lòng dân. Có người còn ví von: “Đổi mới như về cũ” là vậy!
N.M.N.