Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Từ chuyện GIỌT NƯỚC CÁNH CHIM tới Chương trình cứu trợ nạn nhân FORMOSA Vũng Áng (CT/GNCC)

Chân Minh

Từ chuyện GIỌT NƯỚC CÁNH CHIM

GIỌT NƯỚC CÁNH CHIM là một câu chuyện nhỏ đứng thứ 15 trong tập truyện có tên là GIỌT NƯỚC CÀNH DƯƠNG của Sư Ông Làng Mai viết vào hậu bán thế kỷ thứ XX. Chuyện kể rằng trong một khu rừng già nọ có một cây cổ thụ rất to không ai biết nó bao nhiêu tuổi. Tán của nó rất rộng, là lãnh địa bao la của loài chim với hàng vạn tổ và hàng trăm ngàn con chim lớn nhỏ. Chúng sống với nhau rất hạnh phúc trên các cành lá cây mát rượi và được nuôi dưỡng bằng thức ăn vô tận do rừng già ban tặng. Một hôm người ta thấy trong một cái bộng nhỏ trên thân cổ thụ cách mặt đất không cao lắm có con chim nào đó để vào đấy một cái trứng nhỏ màu nâu. Nhưng lâu quá - đã 30 năm rồi mà trứng vẫn chưa nở, cũng không thấy có con chim nào tới ấp. Làm người ta nghĩ đến cái trứng xinh đẹp không do chim sinh ra mà là do khí thiêng của rừng già và năng lượng của cổ thụ un đúc mà thành. Ngay chính thế giới loài chim đang sống trong rừng núi và trên cành lá của cây cổ thụ cũng đồng ý điều đó. Vì có những lần thức giấc nửa đêm chúng thấy mây che - ấp ủ bộng cây và từ đó phát ra luồng ánh sáng làm rạng rỡ cả một góc rừng. Rồi vào một đêm trăng tròn tháng Tư vỏ trứng lay động... tách ra làm đôi. Một con chim nhỏ vừa được nở ra từ cái trứng đó và cất tiếng kêu chiêm chiếp giữa đêm lạnh.

Chim lớn rất mau, những hạt dẻ hạt đậu được những con chim mẹ mang tới bộng cây cho chim con. Ngày lại ngày chim càng lớn và đã biết bay với những cái sãi cánh ban đầu che cả một khoảnh trời. Nó bay cao và rất xa. Chim bay tới những vùng đất lạ với những thác nước hùng vĩ, những ngọn núi vút tận mây xanh. Mỗi chuyến đi của nó rất nhiều ngày, có khi hàng tháng trời mới về lại với khu rừng già và cây cổ thụ. Rồi một mình Im lặng trầm ngâm nhiều ngày trước khi bắt đầu cuộc khám phá mới. Nó khám phá ra chiếc thảo am cùng vị đạo sĩ ẩn tu trong rừng già Đại Lão. Nó mục kích được cuộc đối thoại suốt đêm của hai vị đạo sĩ nơi thảo am. Và từ đó nó trở nên trầm tư nhiều và sâu hơn về cuộc đời này rồi sẽ đi về đâu? Sống để làm gì? Thời gian là gì, ảnh hưởng như thế nào tới đời sống? V.v.

Nhưng có một buổi trưa bay qua rừng Đại Lão chim không còn thấy thảo am của đạo sĩ nữa. Trọn khu rừng cháy rụi. Hốt hoảng, chim bay quanh tìm vị đạo sĩ nhưng chỉ thấy xác thú, xác chim. Hàng ngàn câu hỏi lại hiện lên: Đạo sĩ, ngài đi đâu hay đã chết cháy? Vì sao rừng già phát hỏa? Thời gian ơi, mi là gì - sao đem ta tới rồi mi sẽ đem ta đi?... Bỗng dưng chim thấy nóng ruột, nó bay thật nhanh về khu rừng già. Từ xa nó đã nghe tiếng kêu rú, thét gào, tiếng nổ... Lửa khói bốc lên, lửa cháy rực trời cả một khu rừng và đang tiến dần tới cây cổ thụ. Bay nhanh, nhanh hơn nửa... lửa bén tới cây cổ thụ, nó lấy cánh dập lửa nhưng lửa càng cháy bừng. Chim ra suối nhúng ướt đôi cánh rộng, trở về rải nước dập lửa. Không đủ, không đủ, nó bay trở ra suối nhúng ướt cả thân mình, bay trở về khu rừng cháy rải nước, rồi rải nước... nhưng vẫn không đủ. Tiếng kêu khóc của hàng vạn hàng trăm ngàn tiếng chim hoảng loạn tránh lửa, tiếng khóc than tuyệt vọng của hàng vạn con chim non chưa đủ lông cánh. Lửa đốt cháy cổ thụ oằn oại trong lửa đỏ... Sao không có một trận mưa? Sao thác nước hùng vĩ tuôn chảy bất tuyệt kia ở khu rừng phía Tây Bắc không tràn vào khu rừng đang bốc cháy? Đột nhiên chim thấy mình là thác nước. Chim bỗng phát ra tiếng kêu lanh lảnh. Tiếng kêu trầm thống biến thành tiếng ào ào của thác nước. Chim bỗng thấy hiện hữu mình tràn đầy. Nỗi cô đơn và trống rỗng tan biến như ảo tượng. Hình dáng của vị đạo sĩ. Hình dáng của mặt trời sau đỉnh núi. Hình dáng của thác nước tuôn chảy ào ào bất tuyệt từ ngàn đời. Tiếng kêu cứu của chim giờ đây là tiếng thác đổ ầm ầm. Không còn ngần ngại gì nữa chim liệng mình vào khu rừng lửa như một thác nước vĩ đại. Tiếng sấm đổ. Mưa trút xuống khu rừng. Mưa trút xuống như thác đổ....

Tới Chương Trình cứu trợ nạn nhân FORMOSA Vũng Áng (CT/GNCC)

Tháng Tư năm 2016 nhà máy thép của Đại công ty FORMOSA Vũng Áng thải chất độc ra biển gây thảm họa môi trường trải dài suốt bốn tỉnh miền Trung từ Hà Tĩnh tới Thừa Thiên, giết sạch mọi loài hải tộc từ san hô, tôm cá đến nghêu sò, cua ốc, ... trên toàn khu vực, gây thiệt hại cho hàng chục triệu đồng bào sống bằng nghề biển, nghề nuôi trồng thủy-hải sản, nghề muối, và hàng triệu triệu đồng bào thuộc ngành nghề phụ trợ như nhà hàng hải sản, du lịch biển, thương vụ hải sản, v.v. Ngoài ra còn gây ngộ độc chết người như thợ lặn Vũng Áng, người ăn hải sản nhiễm độc, v.v. Nhân dân bức xúc xuống đường đòi đóng cửa FORMOSA, đòi chính phủ nhập cuộc giải quyết vấn đề. Nhưng các cuộc xuống đường bất thành và bị chính quyền giải tán bằng bạo lực. Bốn tháng sau FORMOSA nhận trách nhiệm bắt đầu xin lỗi và hứa bồi thường 500 triệu Mỹ Kim. Nhưng bồi thường cho ai? Tiền đi đâu? Người dân nghèo khó, sống dọc theo bờ biển từ Hà Tĩnh đến Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên vẫn âm thầm bữa đói bữa no. 112 lớp Mẫu giáo do Chương Trình Hiểu và Thương (CT/HVT) của Làng Mai, học trò Sư Ông bảo trợ suốt 10 năm nay. Nhưng từ bốn tháng qua các cô giáo cho biết lớp học càng ngày càng vắng trẻ em đến lớp. Mặc dù CT/HVT đã tài trợ mỗi em mỗi ngày 8000đ tiền cơm trưa nhưng chưa đủ. Vì ngoài tiền cơm các em còn phải đóng cho nhà trường 4000đ tiền phụ trội cho cô giáo, 3000đ tiền bảo quản nhà trường. Không chạy được các món tiền kia thì các cháu vẫn không đến trường được. Cha các cháu phải đi vào các thành phố lớn tìm kế sinh nhai và gửi tiền về nuôi vợ con.

Trước tình cảnh không khác chi đám cháy rừng, cháy cây cổ thụ... trong câu chuyện trên, Chương trình GIỌT NƯỚC CÁNH CHIM tiểu nhánh của Chương trình Từ Thiện Hiểu và Thương quyết định tặng ngay mỗi gia đình 300 ngàn đồng VN (12 Euros hay 14 US đô) chỉ đủ làm vốn lập một gánh bán bún chả cá chay, hoặc bún chả ram chay hoặc gánh gỏi bò, gỏi mực chay, v.v. để bán dọc theo bờ biển, để có ngay đồng ra đồng vào nuôi con. Đợt đầu CT/GNCC đã phát những món quà nhỏ nhoi 300 ngàn đồng VN và bức thư nhỏ kèm cho 800 gia đình ở Hà Tĩnh, 700 gia đình ở Quảng Bình, 500 gia đình cho Quảng Tri, 500 gia đình cho Thừa Thiên và 200 phần quà phát sinh. Tổng cộng là 2700 phần quà cho 2700 gia đình nạn nhân vụ nhiễm ô môi trường, cá chết, mất nghề, vợ con đói.

Trong dịp cứu trợ đợt hai trong tương lai, các tác viên xã hội của chúng tôi sẽ theo dõi các gia đình có trách nhiệm biết tìm cách dùng 300 ngàn đồng trên làm chút xíu vốn nhỏ, sinh lợi nuôi gia đình, chúng tôi sẽ gợi ý lập hợp tác xã chừng năm gia đình làm quán ăn chay thanh khiết, rau cải sạch, hợp tác xã khác cũng cùng năm ba gia đình khác trồng rau sạch, v.v... Nơi nào có được mảnh đất rừng rộng mình sẽ làm một hơp tác xã nông trại rau sạch, tài trợ lập giếng nước lấy nước sạch tưới rau, v.v. hy vọng với những giọt nước nhỏ trên cánh chim chúng ta sẽ cùng nhau tạo được từng trận mưa dập tắt lửa nghèo đói. Hãy nối kết với CT/GNCC. Xin các bạn gửi tiền về cho CT qua ngân hàng địa chỉ gửi tiền như sau:

CBZ Village des Pruniers,
Banque CREDIT AGRICOLE - IBAN FR76 1330 6003 4242 9011 9901 196
BIC AGRIFRPP833

Ở Đức qua: Maitreya Fonds e.V.
Spenden-Konto: Munchner Bank e. G.
Konto-Nr. : 2 520 010
BLZ : 701 900 00
I BAN : DE 92701900000002520010
BIC: GENODEF 1M01
E mail hilfe@maitreya-fonds.de

Ở Hoà Lan xin gửi: Stichting Leven in Aandacht p/a Dorpsstraat 25, 7221 BN Steenderen. HOLLAND
E-mail: administratie@aandacht.net

Ở Việt Nam xin liên hệ cô Tuệ Từ:
E-mail: dieuphuoctam@gmail.com

C. M.
(Theo truyện GIỌT NƯỚC CÁNH CHIM & THƯ MỜI GỌI của Ni sư Chân Không ngày 13/08/2016).