Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Vài ý nghĩ về người Đại Hàn

(Rút từ facebook của Nguyễn Đình Bổn)

Khi cuộc chiến Việt Nam đang khốc liệt, tại miền Nam xuất hiện lực lượng của quân đội Đại Hàn. Họ sang cùng người Mỹ chống lại Bắc Việt. Và họ không cần huênh hoang về "nghĩa vụ quốc tế", vì khi đó Đại Hàn dân quốc còn là một đất nước đói nghèo, độc tài. Lính Đại Hàn qua chiến đấu tại Việt Nam, lãnh lương cao hơn rất nhiều lần tại quốc nội, theo nghĩa là "đánh thuê" cũng được.

Bị quăng vào một cuộc chiến tàn bạo, luôn cận kề cái chết, một số ít những chàng lính trẻ đó đã có những hành động vượt ngoài khả năng kiểm soát. Và giết chết thường dân, hãm hiếp phụ nữ, đánh đập... đã xảy ra, dù nó cá biệt. Suốt cuộc chiến không nhiều hơn những đầu ngón tay.

Nhưng dù vậy, nhiều người Đại Hàn vẫn nhìn lại, cho đó là tội lỗi, là nỗi nhục quốc gia, và họ đã nhiều lần xin lỗi người Việt Nam, cúi đầu xin lỗi, quì gối xin lỗi.

Còn người Việt với người Việt sau cuộc chiến thì sao? Mậu Thân còn đó. Và bao nhiêu tinh hoa bị lùa vào trại cải tạo, bỏ xác rừng sâu nước độc. Bao nhiêu gia đình tan nát, bị cướp hết tài sản. Bao nhiêu mạng dân thường vùi xác biển xanh. Đã có lời xin lỗi nào chưa?

Đã có lời xin lỗi nào chưa?