Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
NGUYÊN KHÍ
Tiểu thuyết
Hoàng Minh Tường
Nhà văn Hoàng Minh Tường « hóa » bản thảo « Nguyên khí » dưới chân tượng Học sĩ Nguyễn Thị Lộ (bên trái là GS Chu Hảo, TS Nguyễn Quang A)
2. NGUYỄN KHUÊ
Quân thân chưa báo lòng canh cánh
Tình phụ cơm trời áo cha
(Ngôn chí - 8 - Quốc âm thi tập - Nguyễn Trãi )
Bấy giờ là mùa thu Nhâm Tuất (1442), Đại Bảo năm thứ ba, đời vua Lê Thái Tông. Khắp kinh thành Đông Kinh, dân chúng đều kháo nhau về ông vua trẻ mới chớm hai mươi tuổi đã có tới sáu vợ và sinh liền trong hai năm ba hoàng tử. Bọn trẻ con chăn trâu vùng Kẻ Mui truyền nhau bài đồng dao rằng:
Thả đỉa ba ba
Con gái đàn bà
Gặp nhà vua trẻ
Liền sinh con rồng
Vua phong Hoàng hậu
Rồi phế như không
Vua lập Thái tử
Lấy rắn thay rồng
Ai muốn vận may
Muốn truyền ngôi báu
Thì về kinh ngay...
Bài đồng dao này ám chỉ Lê Nguyên Long, tức vua Lê Thái Tông.
Số là, năm Quý sửu (1433) sau khi vua Lê Thái Tổ băng, theo di chiếu, người kế vị ngôi báu, được truyền cho Lê Nguyên Long, con thứ, lúc đó mới 11 tuổi.
Trước đó, các quan trong triều và dân chúng trăm họ đều đinh ninh rằng, nhất định đức Thái Tổ sẽ truyền ngôi cho con trưởng là Quốc Vương Tư Tề, đã 24 tuổi, võ nghệ cao cường, trí dũng mưu lược. Tư Tề tuổi trẻ nhưng chí cao, từng theo cha trên khắp nẻo đường chinh chiến, chưa đầy 20 tuổi đã theo kế sách của Nguyễn Trãi cùng Lưu Nhân Chú vào thành Đông Quan làm con tin để kết thúc cuộc binh đao trong hòa hảo. Quốc vương Tư Tề từng được các đại thần như Phạm Văn Xảo, Trần Nguyên Hãn, Lưu Nhân Chú và Nguyễn Trãi phò tá, tiến cử làm người kế vị ngôi báu. Vậy mà kết cục lại không phải như vậy. Đức vua Lê Thái Tổ, cho tới lúc lâm chung vẫn không thể quên lời nguyền với Huệ phi Phạm Thị Ngọc Trần, mẹ Nguyên Long, bên bờ sông Khả Lam năm nào...
Lê Nguyên Long lên ngôi vua trong sự phò tá của các đại thần Lê Sát, Lê Ngân, Lê Thận,Lê Vấn, Đinh Liệt... Nhà vua trẻ tư chất thông minh, nhưng vốn được nuông chiều, ham chơi và đam mê sắc dục. Năm 12 tuổi vua lấy Lê Ngọc Dao, con gái quan Đại Tư đồ Lê Sát. Năm sau lại lấy Bùi Quí nhân Lê Thị Mai, năm sau nữa lấy Lê Nhật Lệ, con gái Thượng trụ quốc Lê Ngân. Rồi cung phi Dương Thị Bí lọt vào mắt vua, được vua sủng ái, năm Kỷ mùi (1439) đẻ hoàng tử Nghi Dân. Bùi quí nhân Lê Thị Mai đẻ hoàng tử Khắc Xương. Năm Canh thìn (1440) Thần phi Dương Thị Bí được phong Hoàng hậu, Nghi Dân mới hơn ba tháng tuổi đã được lập làm Hoàng thái tử. Ai ngờ bà phi Nguyễn Thị Anh vừa vào cung, vua lập tức mê mẩn ngày đêm không dời. Bất chấp luật lệ, vua đã biếm ngôi Hoàng Thái tử của Nghi Dân. Đến khi Thần phi Nguyễn Thị Anh sinh hoàng tử Bang Cơ, vua liền phế Hoàng hậu Dương Thị Bí xuống làm thứ nhân, để Nguyễn Thị Anh lên ngôi Hoàng hậu và tấn phong Bang Cơ mới hai tháng tuổi lên ngôi Hoàng Thái tử.
Chuyện thay ngôi đổi chủ vừa tạm lắng xuống thì cả kinh thành một lần nữa lại xôn xao bàn tán khi Tiệp dư Ngô Thị Ngọc Dao, vợ thứ sáu của ông vua trẻ, sắp sửa lâm bồn tại chùa Huy Văn.
Ngọc Dao là con quan Thái bảo Ngô Từ. Ông là khai quốc công thần, theo Lê Lợi từ thuở khởi sự Lam Sơn, chuyên trông coi việc quân lương. Cha ông là Ngô Kinh, gia thần của cụ Lê Khoáng thân sinh của đức Thái Tổ. Ngọc Dao có chị là Xuân được tiến vào cung vua. Một lần Ngọc Dao đến chơi với chị, vua Thái Tông nhìn thấy dung nhan nàng tươi tắn, hoa nhường nguyệt thẹn, dáng vẻ mặn mà, liền mê, giữ lại bên mình không dời, rồi phong cho làm Tiệp dư, được ở cung Khánh Phương. Mấy tháng sau thì có thai.
Một Tiệp dư cành vàng lá ngọc, sắc nước hương trời như thế, cớ sao phải sinh con ở chùa?
Nguyên là, sau vụ Huệ phi Lê Nhật Lệ vì tội cúng bái mê tín dị đoan mà bị phế truất, đến lượt Tiệp dư Ngọc Dao cũng bị tố giác là có trò yêu thuật yểm bùa trong phỏng ngủ, nhằm phù chú cho được sinh hoàng tử. Người tố giác vụ này, không ngoài ai khác là phù thủy Trần Văn Phương, người đã cúng bái và yểm bùa cho Lê Nhật Lệ. Lúc này Nguyễn Thị Anh đã lên ngôi Hoàng hậu và đang được vua Lê Thái Tông sủng ái. Ngay sau khi phù thủy Trần Văn Phương mật báo, Nguyễn Thị Anh đã tâu vua ghép Ngọc Dao tội voi dày, cho tiệt mầm mống hậu họa. Nể tình quan Thái bảo, nhà vua chỉ ghép Tiệp dư tội phát lưu, đày đi Hoan Châu. Bấy giờ Kim tử Vinh lộc đại phu Trịnh Khả đang làm Tổng quản vệ Nam Sách hạ mới được vua triệu về triều giữ trọng trách thay chức hai quyền thần Lê Sát, Lê Ngân vừa bị xử tội chết. Quan Thái bảo Ngô Từ vốn là thông gia với Trịnh Khả, đến nhờ ông kêu giúp với nhà vua, giảm tội cho con gái.
Tháng ba năm Nhâm Tuất, nhân việc Nguyễn Trãi từ Côn Sơn về triều nhận lệnh vua làm Chánh chủ khảo khoa thi Hội đầu tiên để chọn Tiến sĩ của triều đình, Trịnh Khả liền bàn với Nguyễn Trãi và vợ là Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ tâu với vua xin giảm tội cho Ngọc Dao, thay án phát lưu bằng án giam quản thúc ở chùa Huy Văn, tổng Hoàn Nghiêm, huyện Thọ Xương. Án giam lập tức được thi hành. Đây là ngôi chùa mái lá, nằm ở phía tây nam hoàng thành bị giặc Minh đốt cháy khi chuẩn bị tháo chạy về nước, mới được dựng lại. Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh sốt sắng cho quân lính đến dựng một ngôi nhà ngang sau chùa cho Ngọc Dao, kỳ thực đó là một nhà lao trá hình. Thị Anh lại sai người trà trộn làm sư, làm vãi suốt ngày canh chừng, nhất cử nhất động đều bẩm báo với chánh cung Hoàng hậu.
Mờ sáng ngày 19 tháng bẩy, có tin mật báo đến tai Hoàng hậu rằng Tiệp dư Ngọc Dao bắt đầu trở dạ. Lập tức một đội cấm vệ do quan Vệ úy Lê Nguyên Sơn, tay chân thân tín của Hoàng hậu được tăng cường canh gác quanh chùa. Trước khi truyền lệnh, Hoàng hậu bí mật cho gọi quan Vệ úy đến mà rằng:
- Nếu ả Ngọc Dao đẻ con trai như lời đồn đại về tiên đồng giáng thế thì ngôi Hoàng Thái tử của Bang Cơ con ta khó bề giữ nổi. Quan Vệ úy chắc biết rõ nguy cơ này. Vì thế bằng mọi giá phải loại trừ hậu họa. Nếu ả sinh con gái thì tha. Nếu sinh con trai thì thủ tiêu ngay.
Giờ Tý ngày 20 tháng bẩy, Tiệp dư Ngô Thị Ngọc Dao hạ sinh quí tử.
Suốt từ đấy, cả làng Huy Văn, và các làng Văn Chương, An Trạch, Hào Nam... dường như không ngủ. Tiếng chó sủa dồn từ đầu xóm Đông đến cuối xóm Đoài. Người ta rì rầm rỉ tai nhau. Người già thắp hương trên ban thờ, thắp hương ngoài đầu ngõ. Các vãi già nhiều người khăn áo lên chùa tụng kinh niệm Phật.
Quán rượu lão Cả Ngỗi ở đầu làng Huy Văn có người cậy liếp, thì thào:
- Làm một chén rượu mừng đi. Tiệp dư sinh Hoàng tử rồi.
Chủ quán nhận ra phù thủy Trần Văn Phương. Cả thành Thăng Long, ai còn lạ gì gã. Phương nổi tiếng về trò bói toán, xem phong thủy và trấn yểm bùa. Phương cùng bà đồng Nguyễn từng lập đàn tràng thờ Phật Bà Quan âm và cúng bái hầu đồng ở nhà quan Thượng trụ quốc Lê Ngân để mong cho con gái là Huệ phi Lê Nhật Lệ được vua yêu và sinh hoàng tử. Có người mật báo, sự việc bị phát giác, Nhật Lệ bị phế làm thứ nhân, Lê Ngân vốn bị vua ghét vì tham lam, lộng hành, nay bị xử tội ép tự vẫn, giống như Lê Sát mấy tháng trước. Phù thủy Trần Văn Phương được Hoàng hậu xin với Hoàng thượng, thoát tội chết, bị điều làm lính dọn chuồng voi, nhưng chứng nào tật ấy, gã vẫn theo nghề phù thủy kiếm ăn.
Lão Cả Ngỗi vểnh tai nghe ngóng, rồi vừa rót cho Phương một bát rượu vừa hỏi:
- Tiệp dư Ngọc Dao đẻ trong chùa Huy Văn à? Chập tối qua tôi thấy hai thầy trò bà Lễ nghi Học sĩ vào chùa. Lại thấy cả gia nhân nhà quan Thái bảo cũng đến….
Phương nói:
- Quả nhiên Tiệp dư sinh quý tử vào giờ Tý như lời Thánh phán. Tôi vừa vào chùa cúng bà mụ và chuyển quà mừng của Hoàng hậu ban tặng cho hoàng nhi. Một vòng bạc chạm ngọc lưu ly và một tấm hoàng bào nhé. Lão biết không, tôi bị điều làm lính quản tượng mà quan Thái bảo Ngô Từ vẫn cho người mời tôi đến yểm bùa và cúng xin Trời Phật phù hộ cho Ngọc Dao sinh hoàng tử. Trước ngày mang thai, Tiệp dư nằm mơ thấy mình sinh Tiên đồng. Giấc mơ ấy giờ đã là sự thật. Này, nói riêng với ông thôi nhé, Hoàng tử sau này ắt ở ngôi thiên tử.
Chủ quán bịt miệng Phương:
- Ông giữ mồm, kẻo vạ miệng. Hoàng tử Bang Cơ con Hoàng hậu Nguyễn Thị Anh mới được lập Thái tử tháng Một năm ngoái ( 11/1441), còn chỗ đâu cho con bà Tiệp dư?
- Rồi ông sẽ ngẫm lời tôi nói – Trần Văn Phương rít thuốc lào sòng sọc, rồi chìa bát để Cả Ngỗi rót thêm rượu và nói – Thì gương Nghi Dân con bà Dương Thị Bí tày liếp ra đấy. Thế gian biến cải khôn lường. Cuộc tranh giành ngôi báu bây giờ mới găng đây. Đã xuất hiện các thế lực cừu địch. Đằng sau Bang Cơ bây giờ là Nghi Dân, phía trước là hoàng nhi mới sinh. Ngôi Hoàng Thái tử rất khó giữ, nếu các đại thần Trịnh Khả, Đinh Liệt, Nguyễn Xí,… và đặc biệt là vợ chồng ông bà Nguyễn Trãi không ủng hộ. Này ông, có nghe thấy trẻ con làng Bưởi hát gì không?“ Vua lập Thái tử. Lấy rắn thay rồng”…Chà chà. Thế lực cừu địch tuôn ra luận điệu xuyên tạc và bịa đặt, nhằm bôi nhọ Hoàng hậu. Sắp loạn to rồi…
Trần Văn Phương ngửa cổ dốc hết rượu vào mồm, nói tiếp:
- Nhưng Hoàng hậu không dễ bị bắt nạt như bà Bí đâu. Bà này còn hơn cả Võ Tắc Thiên bên Tàu. Dám làm tất cả. Nếu bà Tiệp dư đẻ công chúa thì bà ta để yên, nhưng giờ biết tin chùa Huy Văn vừa xuất hiện người sẽ tranh ngôi Thiên tử với con mình thì …
Phù thủy Trần Văn Phương bỏ lửng câu nói, đưa tay cứa ngang cổ.
Bỗng tứ bề như có đám cháy. Đèn đuốc như sao sa. Tiếng ngựa hí, tiếng chó sủa liên hồi. Tiếng quan quân rầm rập. Tiếng quát tháo, nạt nộ.. Giáo mác tua tủa.
Loáng cái, tay phù thủy đã biến mất. Cả Ngỗi chưa kịp khép cửa, một bàn tay như sắt tóm gáy lão, rồi lính cấm vệ xông vào.
- Chủ quán? Mi vừa nói chuyện với ai? Mi chứa bọn người từ chùa Huy Văn đến trốn ở đây phỏng?- Viên võ quan xoay bàn tay sắt bẻ ngoặt mặt lão Cả Ngỗi về phía ông ta.
- Dạ, thưa…- Chủ quán ấp úng. Lão nhận ra quan Vệ úy quân cấm vệ Lê Nguyên Sơn.
Mới hơn một năm nay, đang từ chân quản lĩnh đội cấm vệ gác vườn thượng uyển, Sơn nhảy một phát lên hàng quan võ. Người ta đồn Lê Nguyên Sơn là chi thứ cụ tổ Lê Khoáng, lại đẹp trai, cùng quê với Hoàng hậu, nên được sủng ái và cất nhắc. Có người lại ví Sơn như Phạm Lãi mà Thị Anh như Tây Thi. Nhờ có Phạm Lãi mà Ngô vương Phù Sai mới có được người đẹp giặt lụa bên sông Trữ La. Nhờ có Lê Nguyên Sơn mà nhà vua trẻ Lê Thái Tông mới gặp được người đẹp Nguyễn Thị Anh của vùng Bố Vệ, Đông Sơn.
Số là hồi Lê Nguyên Sơn được tuyển vào làm quản lĩnh đội cấm vệ, biết tính ông vua trẻ thường bỏ học, rủ lũ con quan bày nhiều trò nghịch ngợm, như câu cá, bắt dế, leo trèo cây, bắn chim...Sơn thường ngấm ngầm bày trò, khiến vua rất thích. Có lần anh lính quản, bạn của Sơn thấy nhà vua dùng cung bắn chim, liền can ngăn:“ Xin bệ hạ đừng làm vậy. Tiên đế đã có lệnh cấm”. Lê Nguyên Long tức giận, dương cung bắn anh lính bị thương. Lần ấy, chính Lê Nguyên Sơn đứng ra nhận lỗi thay cho vua. Lần khác, vua tập cưỡi voi, thúc chú voi con mới thuần chạy khắp vườn. Bỗng gặp một con sơn dương do một hào trưởng châu Mục Sơn dâng tặng, vua liền cho voi đấu. Con sơn dương hoảng hốt bỏ chạy. Vua thúc voi truy duổi. Đến góc tường, bị dồn đến bước đường cùng, sơn dương quay lại liều chết lấy sừng húc. Chú voi con sợ hãi, lùi dần, rồi bất ngờ tụt xuống giếng, hất văng nhà vua xuống nước. Vừa lúc ấy Lê Nguyên Sơn đến kịp, ào xuống cứu nhà vua. Từ đó ông vua trẻ coi Sơn như bạn tương giao, chuyện gì cũng thổ lộ.
Một lần Sơn theo quan Nhập nội Thiếu úy Lê Thận về lộ Thanh Hóa tuyển quân cấm vệ, gặp cô gái Nguyễn Thị Anh người cùng làng, mười bẩy tuổi sắc nước hương trời, hoa nhường nguyệt thẹn, Sơn mê mẩn mấy ngày liền. Nghĩ tới ông vua trẻ thích gái đẹp, Sơn liền có ý định mang Thị Anh tiến vua. Quả nhiên, vừa gặp Thị Anh, nhà vua đã hồn xiêu phách lạc. Khác hai cô gái con quan Đại tư đồ Lê Sát, Thượng trụ quốc Lê Ngân, khác hẳn cả Hoàng hậu Dương Thị Bí, Bùi Quí nhân Lê Thị Mai mà quần thần đã sắp đặt cho vua, khác hẳn hàng trăm mỹ nữ cung tần trong tam cung lục viện, Thị Anh nổi bật như phượng hoàng giữa bầy gà, chim công giữa lũ quạ. Vua phong ngay Nguyễn Thị Anh chức Thần phi, ôm ấp ngày đêm không rời. Chuyện này hai quan thái giám Đinh Thắng và Định Phúc đều biết rõ.
Bây giờ nói về lão chủ quán đang cứng lưỡi trước quan Vệ úy.
- Sao? Mi không có lưỡi à?- Quan Vệ úy gằn giọng, bóp mạnh cổ lão Cả Ngỗi.
- Dạ thưa quan, tôi không biết…Đêm qua tôi mất ngủ…Tôi tính dậy sớm nhóm bếp đón phiên chợ Giám…
- Mất ngủ vì lo cho con ả Ngọc Dao vừa sinh đêm qua, hả?
Cả Ngỗi đáp:
- Dạ, bây giờ quan lớn nói tôi mới biết.
Quan Vệ úy hất bàn tay cứng như sắt, cằm lão chủ quán nghẹo đi.
- Đừng vờ vịt. Con rồng chứ phải con liu điu đâu mà dân thành Đông Kinh này không biết. Vậy mà loáng cái, bầy choa vừa thay ca, mẹ con Tiệp dư đã biến đâu mất.
- Tôi tưởng người đẻ phải ba ngày mới ra khỏi ổ ?…- Cả Ngỗi nói.
- Tưởng cái mả cha mi. Bọn tau canh chừng suốt ngày đêm, như giăng lưới thiên la địa võng mà mẹ con nhà nó vẫn tẩu thoát. Hay là mụ Ngọc Dao và…ông con trời này có tài độn thổ?
Một tên lính đưa đến cái bát uống rượu.
- Bẩm quan. Có người vừa uống. Vẫn còn nồng hơi men.
Vệ úy Lê Nguyên Sơn đưa cái bát lên ngửi, rồi nói:
- Đúng là thằng phù thủy Trần Văn Phương vừa ở đây rồi. Nó ở đâu?
- Dạ không…Tôi không …- Chủ quán ấp úng.
- Chỉ có tên phù thủy đó mới phù phép để hai mẹ con Ngọc Dao trốn khỏi chùa Huy Văn được. Quân bay! Trói lão chủ quán, giải về nhà lao. Ta muốn xem cái lưỡi của lão dẻo đến đâu.
Trong khi hai tên lính cấm vệ trói lão Cả Ngỗi, một tốp lính khác chạy đến tâu:
- Bẩm quan, lùng sục khắp làng, chỉ có hai đứa trẻ mới sinh, nhưng đều là con gái.
- Bẩm quan, một mụ già ở chỗ cây gạo nói, lúc canh tư thấy mấy người dắt díu nhau từ cổng sau chùa Huy Văn đi về phía làng Văn Chương. Mụ ta còn nói, trong tốp người ấy, có quan Lễ nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ.
Quan Vệ úy Nguyên Sơn gầm lên:
- Ta đoán không sai mà. Nhất định có bàn tay của bà vợ ông Nguyễn Trãi. Mụ già ở đâu? Đi bắt mụ cho ta. Bắt tất cả sư sãi chùa Huy Văn. Lùng sục kỹ từng nhà. Nếu không tìm ra mẹ con Ngọc Dao, ta sẽ đốt cả làng Huy Văn, cả tổng Hoàn Nghiêm này.
***
Trống canh vọng lâu phía bắc thành điểm năm tiếng.
Trong khi Vệ úy Lê Nguyên Sơn và quan quân triều đình ra sức lùng sục, bắt bớ khắp chùa Huy Văn và mấy xóm quanh hồ Văn Chương thì nhóm người đưa mẹ con Tiệp dư Ngọc Dao đi trốn đã qua bờ đê Nhật Tân, ra phía bờ sông Cái.
Thực ra nhóm người chia làm hai, đi cách nhau chừng nửa canh giờ.
Tốp đi đầu có hai người đàn ông và một người đàn bà. Họ đóng giả những người đi chợ phiên bên kia sông. Người đàn bà chính là ni cô Tiểu Mai chùa Huy Văn. Ấu chúa mặc hoàng bào bằng nhiễu La Khê, đeo vòng bạc cẩn ngọc mã não, được địu trước ngực ni cô bằng một tấm cẩm y bằng gấm Long Vân đeo vòng qua cổ, ngoài choàng một tấm khăn lớn bằng lụa tơ tằm Vạn Phúc. Mặc dù hoàng nhi được đeo khá chắc chắn, nhưng Tiểu Mai vẫn luôn một tay nâng, tay kia mở một khoảng nhỏ để lấy dưỡng khí. Hai người đàn ông đi sau, một trung niên một trẻ tuổi. Người trẻ tên Nguyên Phong, khét tiếng võ nghệ siêu quần vùng sông nước Bạch Hạc. Chàng gọi Tả tướng quốc Trần Nguyên Hãn là ông nội, được Tả tướng quốc dạy võ từ năm lên bẩy, khi ông về an trí ở phủ Lập Thạch. Người đứng tuổi chính là Nguyễn Khuê, hiệu Thượng Phúc, con trai trưởng của quan Nhập nội Hành Khiển Nguyễn Trãi.
Nói về Nguyễn Khuê, còn gọi là Cả Khuê, thầy Cống Khuê, Đồ Khuê. Ngày ông nội Nguyễn Phi Khanh và chú Nguyễn Phi Hùng bị giặc Minh bắt giải qua ải Nam Quan về Yên Kinh, Nguyễn Khuê mới tròn năm tuổi. Tuổi thơ của Khuê và các em Nguyễn Ứng, Nguyễn Phù… dưới ách giặc Minh, vô cùng lầm than cơ cực. Bị giam lỏng trong thành Đông Quan, Nguyễn Trãi tìm cách thoát sự dòm ngó của giặc Minh bằng nghề chữa thuốc và mở lớp dạy học. Hai nơi ông thường đi về là quê gốc Nhị Khê và trang Cổ Mai. Ở Nhị Khê, lớp học của ông nội Nguyễn Phi Khanh, được Ức Trai và các chú nối nghiệp, cũng là lớp học khai tâm của Khuê. Thật diễm phúc cho Nguyễn Khuê và các em Nguyễn Ứng, Nguyễn Phù, rồi sau này là Nguyễn Bảng, Nguyễn Tích, Nguyễn Thị Trà…được cha dạy chữ, dạy làm người từ vùng quê nghèo khó này.
Những năm Nguyễn Trãi vào Lam Sơn phò tá Lê Lợi dựng cờ cứu nước, mẹ con, anh em Khuê sợ bị giặc Minh trả thù, phải tứ tán khắp nơi, tìm kế sinh nhai. Đó là những năm cả Khuê phải thay cha chăm mẹ, nuôi các em. Rồi bà Trần Thị Thanh bệnh trọng, mất sớm. Mười chín tuổi, cả Khuê đã thay cha quyền huynh thế phụ. Hai em Nguyễn Ứng và Nguyễn Phù theo chú Trần Nguyên Hãn học võ, kịp có mặt trong đoàn quân của Bình Định vương vây thành Đông Quan, nhìn tận mắt thấy đoàn quân bại trận của Vương Thông thất thểu rút qua sông Cái về nước.
Chí hướng nối nghiệp cha của Cả Khuê đã một lần được thi thố, nhưng rồi chỉ dừng lại với việc đỗ đầu khoa thi hương. Hoàn cảnh gia đình, khiến Nguyễn Khuê không thể thi tiếp mà đành ở nhà mở trường dạy học. Người quanh vùng quen gọi ông là Đồ Khuê, hoặc Cống Khuê. Suốt những năm Ức Trai tiên sinh giữ trọng trách trong triều, cả những lúc được vua Thái Tổ tin dùng, cả những khi bị thất sủng, thậm chí bị vu thông đồng với Trần Nguyên Hãn, bắt hạ ngục, Nguyễn Khuê vẫn luôn là người con trai cả mẫu mực của quan Nhập nội Hành khiển Nguyễn Trãi. Ngay trong những ngày tháng bẩy năm Nhâm Tuất này cũng vậy. Nhận được lệnh cha cho người từ Côn Sơn về gọi Khuê xuống để lo giúp cha sửa lễ nghênh giá trong dịp nhà Vua đi tuần miền đông và duyệt quân ở thành Chí Linh vào thượng tuần tháng tám sắp tới, Nguyễn Khuê đã thu sếp công việc và chuẩn bị cuối tháng sẽ đi. Nhưng rồi có tin gấp của dì Lộ nhắn lên gặp ở chùa Huy Văn. Thì ra là chuyện Tiệp dư Ngọc Dao lâm bồn. Dì Lộ giao cho Nguyễn Khuê nhiệm vụ, nếu Tiệp dư sinh Hoàng tử thì lập tức phải hộ giá ra bến đò sông Cái để đưa đi trốn ngay.
Khi tiếng trẻ khóc oa oa và có ai đó reo lên: «Tiệp dư sinh Hoàng tử rồi », thì sư thầy Thích Chân Như trụ trì chùa Huy Văn từ trên điện thờ, xuống nhà chay, rỉ tai Nguyễn Khuê :
- Quan Lễ nghi Học sĩ vừa từ đây về. Người không tiện gặp ông. Người nhờ tôi nói lại, ông cứ theo lời quan Hành Khiển đã dặn, đưa hoàng nhi đi ngay, không thể chậm trễ.
Đồ Khuê biết lệnh của dì Lộ, cũng là lệnh của cha. Mặc dù dì Lộ chỉ hơn ông bẩy tuổi, nhưng bao giờ ông cũng quí mến và kính trọng bà như một người mẹ kế mẫu mực. Ông cũng rất biết tính mạng của Hoàng tử và Tiệp dư lúc này hoàn toàn tùy thuộc vào ông và những người tháp tùng, trong đó có bà chị cả của Ngọc Dao, ba ni cô và hai gia nhân nhà quan Thái bảo Ngô Từ.
Nguyễn Khuê chắp tay, «A di đà Phật », rồi bái lạy sư thầy Thích Chân Như đi ra sau chùa. Lặng lẽ đi sau ông là một người thấp lùn, dáng cổ quái, kỳ dị, hai mắt to như mắt trâu, râu hùm tua tủa, hai nắm tay như hai quả trùy vung vẩy bên người. Nguyễn Khuê giật mình quay lại. Suốt từ lúc đến đây, con người kỳ dị này dường như không lúc nào dời mắt khỏi ông. Nguyễn Khuê chợt nhớ ra: Đây có phải là lão Câm, đồ đệ của sư thầy Đạo Khiêm, mà lần về Nhị Khê vừa rồi Ức Trai đã nói với Khuê ?Sư thầy Đạo Khiêm là bạn học của Ức Trai thuở trước, nay tu hành tại Hoa Nghiêm tự thuộc Chí Linh. Năm ngoái, sư Đạo Khiêm đã dẫn lão Câm đến Côn Sơn thăm Ức Trai, ở chơi với người một đêm, hôm sau Ức Trai có bài thơ « Tống tăng Đạo Khiêm qui sơn » ( Đưa nhà sư Đạo Khiêm về núi) (1). Lão Câm là đại lực sỹ của Hoa Nghiêm tự, có võ nghệ cao cường, sức khỏe phi thường, tay không có thể địch muôn người, khi lâm trận thường sử dụng hai cây đoản côn, có thể quất bay đầu người như kiếm sắc. Nếu đúng con người này thì mẹ con Tiệp dư chắc chắn sẽ được bảo vệ chu toàn.
Thấy Nguyễn Khuê dừng lại, người kỳ dị lùi một bước, gầm gừ trong mồm những gì không hiểu. Sư thầy Thích Chân Như chạy tới, bảo với Đồ Khuê :
- Ông cả cứ đi tự nhiên. Đây là lão Câm, người tin cẩn của chúng ta được sư thầy Đạo Khiêm gửi từ Hoa Nghiêm tự về. Lão Câm không nói được, nhưng thông hiểu mọi điều.
Nguyễn Khuê vái lạy rồi đi vòng ra búi tre, nơi đó có một cửa hầm bí mật đủ cho một người chui, mọi ngày bị lá tre phủ kín, nay mới được mở ra. Nguyên Phong đã đứng đợi sẵn ở đó.
Số là,cách đây bốn tháng, hồi tháng ba, Ức Trai tiên sinh nhận lệnh vua triệu hồi, từ Côn Sơn về kinh để tổ chức khoa thi Tiến sĩ, có về quê Nhị Khê hai ngày. Khác hẳn những lần về quê trước đây, lần này Ức Trai tự mình sắp xếp lau dọn lại bàn thờ tổ. Người soạn kệ sách, xếp lại toàn bộ trước tác của Người vào một hòm lớn, bảo sắp tới sẽ chuyển xuống Côn Sơn. Người dẫn mấy đứa cháu nội, trong đó có thằng cháu đích tôn Nguyễn Nghĩa Tương, con của Khuê, mới lên sáu, ra gò Mai chơi cả buổi chiều.
- Ông nội ơi, đổi tên cho con đi - Thằng Tương phụng phịu, nài nỉ - Bọn trẻ trong làng cứ trêu con là tương mắm, thối inh.
- Sao lại đổi ? Tên con hay lắm đấy. Tương có nghĩa là nước mắt của người đàn bà, là con sông Tiêu Tương…
- Ứ ừ… Con không thích nước mắt đàn bà…
- Được rồi. Để ông nghĩ… Với lại, cũng phải làm lễ để xin đổi tên khác. Ông sẽ giao việc này cho bố Cả Khuê.
Mấy ông cháu dẫn nhau đi quanh gò Mai, ra vườn chuối ven sông. Ức Trai kể cho các cháu nghe câu chuyện ngày trước cha ông là cụ Nguyễn Phi Khanh cùng học trò phát cỏ dựng trường, gặp một con rắn mẹ với một bầy rắn con, cụ đã sai mang ổ rắn đi nơi khác … Ông đọc cho bọn trẻ nghe bài thơ vừa làm đêm qua, khi ông ngồi dưới trăng khuya lặng ngắm khóm chuối đầu nhà:
«Kịp bén hơi Xuân tốt lại thêm
Đầy buồng lạ, màu thâu đêm
Tình thư một bức phong còn kín
Gió nơi đâu, gượng mở xem ».
Ông bảo bài thơ này ông viết tặng bà Lộ vì bận việc triều đình không về Nhị Khê cùng ông được. Ông lại bảo bài thơ này ông viết tặng cả cho thằng cháu nội Nguyễn Nghĩa Tương. Mai này ông có đi xa, chỉ cần ra vườn chuối sẽ đọc thấy thư ông viết gửi lại… Sau đó, Ức Trai đi thăm hết lượt chú bác anh em trong làng, như muốn thu hết quê hương trong tầm mắt, như muốn trăn trối một điều gì.
Vào buổi sáng trước khi lên kinh, Nguyễn Trãi bỗng nói với con trai:
- Có việc này thầy muốn cậy anh.
Nguyễn Khuê đáp :
- Dạ, con xin nghe lời thầy dạy.
Ức Trai định nói, rồi lại khoát tay :
- Nhưng chuyện này không nói ở đây được. Thôi, anh cứ đi với thầy.
Trưa ấy, đích thân Ức Trai dẫn Nguyễn Khuê đến chùa Huy Văn gặp sư trụ trì Thích Chân Như và đi thăm thú khắp chùa. Người nói :
- Con ạ, cụ ngoại Trần Nguyên Đán và ông nội con, rồi đến thầy đều rất gắn bó với chùa Hun, tức là Thiên Phúc tự. Khi thầy xin về Thanh Hư động an trí, nhà vua cho thầy kiêm chức Đề cử Côn Sơn tư phúc tự, cũng vì lẽ đó. Ngôi chùa Huy Văn này rồi cũng sẽ gắn bó với thầy, với dì Lộ như chùa Hun vậy. Bởi vì nơi đây sẽ là nơi mà Tiệp dư Ngô Thị Ngọc Dao sinh chân chúa…
Nguyễn Khuê kinh ngạc nhìn cha :
- Thưa thầy…Đức vua đã có sắc phong Hoàng thái tử Bang Cơ...
Nguyễn Trãi buồn bã lắc đầu rồi ghé tai Nguyễn Khuê thì thầm rất lâu.
Theo lời cha dặn, tháng sau, Nguyễn Khuê đã bàn với nhà sư trụ trì, bí mật tìm người đào một chiếc hầm từ phòng Tiệp dư đi ngầm ra bụi tre sau chùa. Người đào hầm, không phải ai xa lạ, chính là lão Câm mới được điều từ Hoa Nghiêm tự về. Như vậy là chỉ có bốn người: Lão Câm, sư thầy Thích Chân Như, Nguyễn Khuê và Tiệp dư biết căn hầm bí mật này.
Bây giờ, Nguyễn Khuê cùng Nguyên Phong đang đứng trước cửa hầm bí mật.
Đúng giờ Sửu, theo đường hầm, ni cô Tiểu Mai bế hoàng nhi bước ra. Ánh trăng lúc sáng lúc mờ thấp thoáng một đôi mắt phượng đẹp mê hồn, khiến tráng sĩ Nguyên Phong bỗng giật mình. Rồi một làn hương thơm ngát từ chiếc địu trước mặt người đàn bà tỏa ra khiến Nguyễn Khuê và Nguyên Phong cùng bàng hoàng. Nguyên Phong đưa tay định bế hoàng nhi, nhưng Tiểu Mai gạt đi.
- Ấy chớ. Quan Lễ nghi Học sĩ dặn không để ai chạm vào hoàng nhi. Phải giữ, kẻo bà mụ trộm vía ngài.
Nguyễn Khuê hỏi :
- Tiệp dư đâu ?
Tiểu Mai nói :
- Thưa ông Cả, Lễ nghi Học sĩ dặn chúng ta phải chia làm hai tốp. Tiệp dư sẽ đi sau nửa canh giờ nữa. Nơi hẹn đã biết rồi. Quân lính đang vây chặt cửa chùa. Nguy hiểm lắm. Ta rước hoàng nhi đi thôi, không thể chậm trễ.
Ba người men bờ rào duối, men bờ ao, đi theo lối tắt ra đê sông Cái. Đoạn đường này Nguyễn Khuê quá thông thạo. Ngay chiều qua chính ông đã đi thăm dò một lần nữa để chuẩn bị cho chuyến đi này.
Chừng nửa canh giờ thì họ vượt qua quãng đê Quảng An. Trăng hạ tuần như cũng chiều người, sáng vằng vặc. Ngay chếch đỉnh đầu, chòm tua rua cũng nhấp nháy sáng, báo đã sang canh tư. Nguyễn Khuê nhẩm tính, bằng cách nào cũng phải rước hoàng nhi sang sông trước khi trời sáng.
Bỗng phía sau, từ khu cấm thành vọt lên mấy tia pháo hiệu. Rồi tiếng vó ngựa rầm rập trên đường đê. Nguy rồi. Quan quân đã phát hiện ra rồi. Liệu Tiệp dư và tốp sau có chạy thoát được không? Ni cô Tiểu Mai quay lại nói trong nước mắt:
- Cầu cho Tiệp dư hãy mau đến với hoàng nhi.
Rồi nàng nâng hoàng nhi ép vào má chạy thốc vào bãi dâu khiến Nguyễn Khuê và Nguyên Phong phải chạy đuổi theo.
***
Bây giờ nói về Ngọc Dao.
Khi ni cô Tiểu Mai bế hoàng tử xuống hầm, Tiệp dư muốn gào khóc lao xuống theo, nhưng bị mọi người giữ lại. Người ta bắt nàng phải nằm ôm một bọc vải giả làm hoàng nhi để tránh những con mắt thù địch. Một khắc tưởng như một ngày, một tháng. Cho tới khi sư thầy Thích Chân Như đến choàng vào cổ nàng chuỗi tràng hạt và bảo:
- Đã đến giờ lên đường. Xin Tiệp dư và hoàng nhi bảo trọng. Hãy lần tràng hạt và cầu Trời Phật phù hộ dọc đường. Giờ này, ông Cả Khuê và hoàng nhi đang chờ các vị ở cây gạo bờ sông.
Tốp đi sau gồm Tiệp dư, chị cả của nàng, hai ni cô chùa Huy Văn, và hai gia nhân nhà quan Thái bảo. Tiệp dư nằm võng, giả làm người ốm để hai gia nhân khiêng. Hai ni cô vai đeo tay nải hành lý theo sau. Trừ Ngọc Dao và chị gái, còn bốn người đều có võ nghệ cao cường, hai ni cô theo phái Hầu quyền, tay không địch muôn người, còn hai gia nhân nhà quan Thái bảo, vốn là bộ tướng của Lưu Nhân Chú, từng tham gia trận chiến chém đầu Liễu Thăng ở ải Chi Lăng năm Đinh mão (1427), chỉ với hai cây đoản kiếm mà khiến cho thần khóc quỉ sầu.
Tiệp dư Ngọc Dao và tốp người ra khỏi chùa chừng nửa canh giờ thì đội quân cấm vệ của quan Vệ úy Lê Nguyên Sơn đến. Cổng chùa bị giật đổ. Các sư, vãi trong chùa vờ như đang ngủ say, nhưng tất cả đều bị dựng dậy.
Lê Nguyên Sơn, ngày thường là một võ quan trẻ, gương mặt tuấn tú, dáng vẻ hào hoa phong nhã, giờ hiện nguyên hình là một kẻ võ biền hung bạo. Nhìn đôi mắt vằn đỏ của chàng, nghe tiếng gầm và những lời tục tĩu của chàng, sư thầy Thích Chân Như lại tưởng như mình đang đối mặt với bọn tướng giặc Vương Thông nhà Minh năm nào.
- Nhà chùa, ông nói ta nghe, Tiệp dư Ngọc Dao ở đâu? – Lê Nguyên Sơn tuốt kiếm, chỉ thẳng vào mặt sư thầy.
- Mô Phật - Hoà thượng Thích Chân Như chắp tay kính cẩn - Bần tăng chỉ là người tu hành, ăn chay niệm Phật. Dưới nhà ngang là nơi bậc mệnh phụ quốc mẫu lâm bồn, bần tăng dặn các tăng ni không được lai vãng.
Lê Nguyên Sơn văng một câu tục, thét quân lính lừa hết sư sãi ra tập trung trước sân chùa, rồi chia quân đi lùng sục, đào bới tứ tung khắp từ trên điện thờ đến nhà chay, nhà tổ và các ngóc nhách xung quanh.
Chú thích
(1) Bài «Tống tăng Đạo Khiêm quy sơn » trong Ức Trai thi tập :
« Ký tằng giảng học thập dư niên
Kim hựu tương phùng nhất dạ miên
Thả hỷ mộng trung phao tục sự
Cánh tầm thạch thượng thoại tiền duyên
Minh triêu Linh phố hoàn phi tích
Hà nhật Côn Sơn cộng thính tuyền
Lão khứ cuồng ngôn hưu quái ngã
Lâm kỳ ngã diệc Thượng thừa Thiền »
( Nhớ từng giảng học hơn mười năm/ Nay lại gặp nhau suốt một đêm/Hãy mừng trong chiêm bao đã vứt bỏ được việc trần tục/ Lại tìm lên núi để nói chuyện tiền duyên/ Sáng mai bác về bến Chí Linh/ Ngày nào mới lại cùng nhau nghe suối reo ở Côn Sơn ?/ Già rồi tôi hay nói những chuyện ngông cuồng, bác đừng lấy làm lạ/ Đến chỗ rẽ của đường đời, tôi cũng phải theo phái Thượng thừa thôi)