Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Mùi thời gian

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Mùi thời gian

Đông Ngàn Đỗ Đức

Tôi không uống được rượu và bia. Chỉ một chén nhỏ rượu hoặc nửa vại bia là mặt mũi tưng bừng, tim đập rộn rịp.

Thế nên khi được bạn bè tặng rượu, tôi thường cất vào góc tủ. Rượu ngon hay không đều không biết. Rượu ấy chỉ đem ra mỗi khi có bạn đến chơi nhà. Nhớ lần như thế, có người hỏi: “Ông là người Mèo phải không?”. Tôi hỏi sao thế. “Chẳng phải là gặp nhau mở nút chai, thì chỉ là người Mèo thôi chứ”. Hắn đúng là kẻ phiến diện, nhìn cuộc đời chỉ quan sát cái vỏ rồi kết luận như đúng rồi. Những cán bộ có cách nhìn giống như nó không phải không có…

Bạn bè tôi có mấy sâu rượu thượng thặng. Cứ thấy rượu ngon là các sâu khoái, có khi bỏ cả ăn, nốc rượu đến kềnh càng ra mới thôi. Năm trước có giỗ, dọn nhà tôi bất ngờ lôi ra được mấy chai ngô Bắc Hà nút lá chuối bỏ quên 12 năm trong hộc tủ chân tường. Biết rõ thế vì lúc cất rượu, tôi viết ê-ti-két dán ngoài vỏ chai, mười hai năm không đụng gì tới nên chữ nghĩa còn sáng nguyên. Tôi long trọng khoe rượu Bắc Hà 12 năm tuổi, cả bọn sáng mắt. Sâu lớn nhất đòi thứ. Uống xong lão dim mắt chẹp chẹp không nói, định vít cổ chai làm chén nữa, thì một sâu khác giằng lấy. Sâu thứ hai cũng điệu bộ ấy và cuối cùng cả dăm sâu rượu nhất trí bỏ cắp ô và chai Balance gì đó xông vào hạ gục mấy chai Bắc Hà có niên hạn 12 năm. Hết đến giọt cuối, cả dàn sâu vẫn còn chẹp chẹp chưa thỏa mãn. Sau đó cả hội bắt đầu bình phẩm “Thú vị thật! Ngọt mát mà vẫn nặng, say mà sướng!”.

Lần đầu tiên tôi thấy rượu Tây không hấp dẫn bằng ngô Bắc Hà lâu năm của đám sâu rượu bạn tôi.

Bỗng nghe một sâu buông câu lơ lửng: “Ngon vì rượu để lâu có hương vị thời gian, các hạ ạ”. Cả bọn ùa theo: “Đúng đúng đúng! Nói đúng quá! Hương vị thời gian! Uống rượu để lâu thấy mùi thời gian. Hay hay hay!”.

Mùi thời gian, mùi thời gian… Thì ra mùi thời gian là một giá trị. Nó đã thanh lọc đi tạp chất, thời gian làm bóng lên giá trị của loại vật chất vốn nó đã có giá trị. Thực ra quy luật thời gian sàng lọc không lạ với bất kì ai, vả lại thực chứng được nó lại cũng không có mấy ai...

Nhưng đánh giá được giá trị của chai ngô Bắc Hà chỉ có mấy sâu rượu, còn tôi đâu biết gì rượu ngon hay không sau 12 năm để quên. Vậy nhận biết một giá trị cũng phải từng trải về việc đó mới cảm nhận được.

Suy ra mọi việc trên đời thế cả. Một con người sống có nhận thức cũng chính là đang thanh lọc chính mình để mình trở nên hoàn thiện hơn. Chai rượu cất lâu cũng thành một bài học về giá trị của thời gian để mỗi cá nhân hoàn thiện mình.

Tôi nhiều lần đi núi, nhiều lần ngồi với các bố bản trò chuyện về cuộc sống, thấy thẫm đẫm mùi thời gian trong các câu chuyện của họ. Thì ra họ cũng như chai rượu Bắc Hà bị bỏ quên trong hộc tủ kia…

5/12/2024

19/11/2019 giáp Phong SaLy

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mùi thời gian