Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thiền Trôi (kỳ 5)
Truyện Phạm Lưu Vũ
Nhà văn Phạm Lưu Vũ
Tuấn trọc cầm lái, chiếc xe cứ theo bóng đôi chim sẻ mà phi, té ra con đường này cũng hướng về thành Phượng Hoàng. Về đến thành rồi, đôi chim dẫn hai anh anh đầu trọc tới đâu? Tới đúng nhà trưởng giả họ Nguyễn. Đôi chim bay vọt qua cổng, chui tọt vào bên trong ngôi biệt thự. Tuấn trọc dừng xe, hất đầu đưa mắt ra hiệu cho Tiến trọc. Tiến hiểu ý, mở cửa xe bước xuống, tới trước cổng bấm chuông…
Lại nói chuyện trưởng giả họ Nguyễn. Từ khi lão hòa thượng quái dị ấy đi rồi, họ Nguyễn tin tưởng lắm nên vẫn ngồi nhà ngóng. Hôm đó nghe tiếng chuông lạ, liền lật đật từ trong nhà chạy ra, nhòm qua lỗ cửa, nom thấy đúng hai anh đầu trọc, một anh mặt đỏ, một anh mặt xanh thì mừng lắm. Bụng nghĩ lão sư phụ kia quả biết rõ tiên cơ, lời nói không sai tẹo nào, liền mở toang hai cánh cổng đón khách mà không cần hỏi han gì, cứ y như có hẹn trước.
Anh mặt đỏ nở một nụ cười xã giao gọi là “sắc tiếu vô thanh”, chỉ thấy ngoác mồm mà không thấy tiếng, cúi đầu chào rất lễ phép rồi nhơn nhơn tiến vào.
Riêng anh mặt xanh, tức là Tuấn trọc tính vốn điềm đạm, cẩn thận nên chỉ từ từ lái xe tiến lên, tới giữa cổng thì dừng lại, quay kính xuống hỏi chủ nhà:
"Xin hỏi có vị hòa thượng như thế, như thế... ở đây không?".
Họ Nguyễn trả lời ngay:
“Có, có. Vị hòa thượng ấy đã đến đây, dặn tôi đón các vị, bảo các vị cứ chờ ngài ở nhà tôi”.
Tuấn trọc thoáng chút ngạc nhiên, song cũng đã hiểu sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả hành tung bất khả tư nghì. Một người tu ở “Tín Vân tự”, tức là ngôi chùa ở trên giời thì tìm Ngài có khác nào tìm chim. Giờ nghe nói Ngài đã đến đây thì mừng lắm, liền lái xe vào hẳn bên trong khuôn viên ngôi biệt thự.
Trưởng giả họ Nguyễn liếc trộm anh mặt đỏ, trong đầu thầm đánh giá bộ ngọc hoàn quý hóa của anh ta, phải có món ấy thì mới giải được cái độc “Du hồn tán” của cô con gái. Liền phác nhanh một kế hoạch giữ chân hai chàng ở lại căn biệt thự theo lời dặn của vị hòa thượng, đoạn niềm nở dẫn hai anh đầu trọc vào trong nhà.
Ba người vừa bước chân lên sảnh, bỗng có tiếng reo:
“Hai ông đầu trọc, hai ông đầu trọc…”.
Họ Nguyễn và hai anh đầu trọc giật nảy mình, ngoái đầu nhìn về phía hành lang, nơi vừa phát ra tiếng reo. Một chiếc lồng chim treo trên dây, trong đó có con vẹt đang nhảy nhót loạn xạ. Chính nó vừa cất lên tiếng reo. Ông Nguyễn lặng người vì ngạc nhiên và mừng rỡ. Con vẹt ấy nuôi đã hơn một năm nay, chỉ toàn kêu bằng tiếng vẹt, sao bỗng hôm nay nó biết nói tiếng người? Hai anh đầu trọc thì thích chí lắm. Không ngờ trưởng giả họ Nguyễn có con vẹt biết nói, lại còn biết đếm đến hai nữa, bèn chạy tới hỏi han nó rối rít.
Con vẹt gật gật đầu, xòe cánh, chỉ cái mỏ về phía Tiến trọc nói liền mấy tiếng:
“Liệu hồn, liệu hồn…”.
Tiến trọc cười phá lên. Nó lại còn biết dọa khách nữa. Họ Nguyễn nghe con vẹt nói thì chột dạ, sợ nó tiết lộ thiên cơ thì hỏng bét, liền bước tới kéo hai anh đầu trọc lên phòng khách, pha trà gọt quả mang ra thù tiếp. Câu chuyện chẳng mấy chốc đã trở nên đậm đà. Hai chàng nghe nói Hoan Lạc Ca tôn giả dặn cứ chờ ngài ở đây thì mừng lắm. Không ngờ chuyến hành phương Nam này, cứ ruổi theo bóng Tín Vân Tự, cuối cùng cũng đạt được mục đích gặp sư tổ. Thế là hai chàng yên tâm ở lại ngôi biệt thự, tuyệt không gợn lên một chút nghi ngờ gì…
Sau bữa cơm tối, chủ khách dẫn nhau lên sân thượng uống trà, ngắm trăng. Đêm ấy trăng non, mới tối một lúc mà trăng đã treo tít trên cao, sáng vằng vặc, bầu trời thành Phượng Hoàng không một gợn mây, có tiếng vạc quác lên đâu đó giữa không trung. Bỗng một mùi hương nhè nhẹ thoảng tới.
Họ Nguyễn lặng người đi một lát rồi reo lên:
“Hình như hoa Quỳnh nở, hoa Quỳnh nở thật rồi…”.
Sở dĩ họ Nguyễn reo lên như thế là vì trong nhà có chậu Quỳnh, từ khi thỉnh về thì ba năm mới đâm chồi, lại ba năm nữa mới ra nụ, ban đầu chỉ bé bằng đốt ngón tay út, ba năm sau mới gần bằng bắp chuối, rồi chờ mãi, đúng đêm nay mới nở. Họ Nguyễn rối rít kéo hai chàng ra chỗ chậu Quỳnh đặt phía góc sân thượng. Một bông Quỳnh trắng lạnh, tinh khôi, xòe như một quả chuông rực rỡ ánh trăng, những lớp cánh mịn màng xếp vào nhau, ở giữa là một vòng nhụy, đầu có chấm vàng như những cây nến tí hon.
Tiến trọc vừa nom thấy đã lặng người, buột miệng thốt lên mấy câu lục bát của thi sĩ Ngô Xuân Sách người xứ Thanh:
“Hoa Quỳnh tên đẹp vậy em
Mà sao chỉ nở mỗi năm một lần
Thưa rằng trinh trắng thanh tân
Cho nên ngắn ngủi, có ngần ấy thôi”.
Tuấn trọc biết giống hoa Quỳnh có xuất xứ từ bên kia quả địa cầu, mang sang đây trồng, mỗi năm chỉ nở đúng một lần nên cũng run lên vì cái nhân duyên đặc biệt này, đến nỗi cảm thấy cả mặt trời, mặt trăng trong một sắc hoa.
Bèn ứng khẩu đọc tiếp ngay mấy câu:
“Quê em cách nửa vòng Trái Đất
Lúc em ngắm trời, thì anh ngắm trăng
Em nhớ quê hay vì anh mà nở?
Cả một vầng Nhật Nguyệt bất ngờ”.
Họ Nguyễn nghe xong vỗ tay đôm đốp. Phục thi hứng của hai chàng quá, bèn chạy xuống lấy rượu, bày tiệc ngay bên cạnh chậu để thưởng Quỳnh. Ba người thù tạc mãi cho đến gần sáng, lưu luyến không muốn rời chậu Quỳnh, vì biết đến sáng mai, thì hoa sẽ không còn…
Sáng hôm sau họ Nguyễn dậy muộn, riêng hai chàng đầu trọc thì vẫn còn ngủ bê bết ở trong phòng trên tầng hai. Nhớ lại câu chuyện thưởng hoa đêm qua, họ Nguyễn lại trở ra chỗ chậu Quỳnh. Bông hoa rực rỡ đã bắt đầu khép cánh, hàng nhụy đã gục đầu và mùi hương cũng dần dần tắt lịm. Họ Nguyễn đứng bên hoa thầm than thở một hồi rồi trở xuống dưới nhà. Vừa lúi húi vớt lá rụng ở chiếc bể nuôi cá cảnh và tưới mấy chậu cây ở dưới sân vừa suy nghĩ, bỗng giật mình hiểu ra câu nói của lão hòa thượng quái dị hôm trước:
“Một khi cái tâm của con gái ông nó đã muốn về… thì cũng ví như chim biết reo, như hoa biết nở, đến mèo cũng phải gào lên…”.
Nghĩa là lão hòa thượng có ý muốn nói đến những điềm báo, liên quan đến việc hoàn hồn của cô con gái. Chim reo, hoa nở thì quả nhiên đã xảy ra rồi, thế còn mèo gào? Ông biết đã gọi là điềm báo, tất sẽ phải xảy ra đủ thì việc mới thành được. Nhà ông không nuôi mèo, thì cái điềm thứ ba ấy bao giờ mới xảy ra đây? Nay cái món “hồi tâm hoàn” quý hóa có một không hai ấy đang ở trong nhà mình, tức là ở trong tay mình mà bỏ lỡ mất cơ hội, khiến con gái mình cứ vô hồn mãi như thế thì sẽ ân hận suốt đời.
Bản thân ông cũng đã trù liệu sẵn sàng, việc xẻo lấy tinh hoàn của người ta, đâu phải giống như thiến gà, thiến lợn… mà được? Dẫu đã có thuốc hoạn “cung sa” nhiệm màu của lão hòa thượng, thì cũng phải có “cung thủ” mới làm được việc ấy. Nghĩa là phải có tay nghề của một bác sĩ ngoại khoa.
Thật may họ Nguyễn có hai thằng cháu bên đằng nhà vợ, đều là bác sĩ ngoại khoa. Một thằng họ Phạm, tên Cương, một thằng họ Trương, tên Đạt. Bác sĩ Phạm Cương làm ở bệnh viện Phượng Hoàng, nổi tiếng là một người cẩn thận và có tay nghề cao, mổ ca nào thành công ca ấy. Trái lại, Trương Đạt cũng có bằng bác sĩ ngoại khoa, nhưng tính cẩu thả, phẫu thuật mà bỏ quên cả sách trong bụng người ta, suýt phải đền to nên bị treo dao, phải xoay sang thiến gà, thiến lợn, cả thiến chó nữa để kiếm thêm thu nhập, được cái việc cũng kha khá. Họ Nguyễn vốn đã có ý định nhờ thằng cháu Phạm Cương hoạn cho chắc ăn, giờ chỉ còn thiếu cái điềm mèo gào…
Cứ suy nghĩ mãi như thế, họ Nguyễn chợt vỗ trán. À phải rồi, cả hai thằng Phạm Cương, Trương Đạt đều tuổi Mão, nghĩa là cùng cầm tinh con mèo. Lão hòa thượng nhắc đến chuyện mèo gào là vô tình mà trùng hợp chăng? Không có chuyện đó. Một câu nói từ miệng của một bậc đã thấu rõ tiên cơ, thông cả tam giới thì không thể không có lý do, chắc lão hòa thượng muốn ám chỉ điều này đây. Vậy thì họ Nguyễn phải tới gặp cả hai thằng cháu, lựa lời nói khéo, ngỏ ý nhờ chúng làm cái việc của thợ hoạn này, xem chúng nó có gào lên không, thằng nào gào to thì đúng là ứng vào cái điềm thứ ba ấy.
Ngộ ra điều ấy rồi thì mọi thắc mắc, phân vân… lập tức được giải tỏa. Họ Nguyễn bèn lên lầu kiểm tra, thấy hai anh trọc vẫn ngủ mê mệt, liền xuống đánh xe ra cổng, tranh thủ đến gặp hai thằng cháu vợ. Trước tiên gặp Phạm Cương.
Nghe ông chú trình bày và ngỏ ý nhờ giúp làm cung thủ một phen, Phạm Cương nghe xong mặt vẫn lạnh như tiền, chỉ hỏi lại:
“Tay mặt đỏ ấy già hay trẻ?”.
“Chắc cũng độ ngoài sáu mươi” – Họ Nguyễn trả lời.
Phạm Cương nghe thấy thế liền cười ha hả:
“Tưởng hắn còn trẻ thì mới phải phân vân một tí. Chứ đã ngần ấy tuổi, thì cặp tinh hoàn kia chắc cũng đã sử dụng chán chê rồi. Giờ lấy ra làm “hồi tâm hoàn”, giúp cho em nó có được hồn vía thì cũng đáng lắm. Việc ấy đối với cháu dễ như trở bàn tay. Tất cả vì tương lai một đời con gái của em nó…”.
Họ Nguyễn thấy thằng này coi việc hoạn một người đàn ông mà nhẹ như hoạn lợn, thật đúng một tay dao kéo chuyên nghiệp. Trước một việc tày đình như thế, mà chả thấy nó gào lên tiếng nào, vậy là không ứng rồi, bèn nói qua loa mấy câu rồi ra về, tìm đến gặp Trương Đạt.
Trương Đạt xưa nay vốn rất thương cảm bệnh tình của cô em họ, nghe ông chú kể đến cái món thần dược có tên “hồi tâm hoàn” bỗng từ trên trời rơi xuống ấy thì thích thú lắm. Nhưng đến khi họ Nguyễn đề nghị nó đích thân ra tay, làm cái việc của một cung thủ thì nó lập tức trợn mắt, gào lên:
“Ối giời đất ơi là giời đất ơi. Thiến gà, thiến lợn thì bao nhiêu cháu cũng chả ngại, vì đã có sách dạy rồi. Riêng thiến người thì cháu chưa thấy sách nào nói đến. Không có sách, thì cháu không dám động dao kéo vào dái người ấy đâu…”.
Thì ra thằng này từng bỏ quên sách trong bụng người ta là vì lý do như vậy. Họ Nguyễn thầm nghĩ, nhưng nó đã gào lên thế này thì đúng là ứng vào cái điềm mèo gào rồi, phải thuyết phục nó mới được.
Bèn nói:
“Không có sách dạy hoạn người, nhưng đã có thuốc để hoạn người rất thần diệu, đó là bột “cung sa”, chỉ cần rắc lên vết mổ, sau một giờ là liền lại như cũ...”.
Vừa nghe nhắc đến tên thuốc “cung sa”, Trương Đạt mắt sáng lên, hấp tấp nói:
“Chú lấy đâu ra “cung sa”? Đó là món thuốc bí truyền, là quốc bảo của cả nước Tàu đấy. Ngày xưa chuyên dùng vào việc thiến người làm hoạn quan trong các cung vua, phủ chúa. Nghe nói về sau bên ta cũng có người gặp vận may mới vớ được, đem dùng cho việc hoạn lợn, một ngày hoạn mấy trăm con, sạch cả một trại lợn, được cả nước tôn làm Hoạn tổ. Cháu đây cũng ước ao có được món thuốc ấy, thì chẳng mấy chốc mà làm giàu…”.
Không ngờ Trương Đạt xưa nay hành nghề hoạn súc vật, cũng biết đến sự thần diệu của “cung sa” và rất hâm mộ cái món ấy. Họ Nguyễn mừng lắm, liền đem chuyện được tặng gói cung sa của lão hòa thượng ra khoe, khiến Trương Đạt không còn e ngại gì nữa, lập tức nhận lời làm nhiệm vụ cung thủ. Hai chú cháu bàn nhau, lên kế hoạch rất chi tỉ mỉ. Chiều nay, họ Nguyễn sẽ về nhà mở tiệc rượu đãi hai anh đầu trọc, bí mật cho tí thuốc mê vào, đợi đến đêm, cả hai đều say mê mệt rồi mới gọi Trương Đạt tới hành sự…
Chú cháu bàn định xong đâu đấy rồi, họ Nguyễn lập tức trở về nhà, trên đường đi tiện thể ghé qua chợ mua mấy món lòng sọ về đãi khách quý. Về tới căn biệt thự, vừa đánh xe vào trong sân, họ Nguyễn đã giật mình, chột dạ vì không thấy xe của Tuấn trọc đỗ ở đó. Vội vàng leo lên gác, nhòm vào phòng hai chàng vừa ngủ đêm qua, thấy hai chiếc giường trống không, họ Nguyễn rụng rời, tự an ủi mình chắc họ đi uống cà phê loanh quanh gần đây… Liền lao xuống, chạy tới mấy quán cà phê trong phố để tìm kiếm… Vẫn không thấy tăm hơi của hai chàng.
Hai anh đầu trọc đã biến đi đâu?
Nguyên đêm trước, vì chuyện uống rượu thưởng hoa mà hai chàng ngủ say mê mệt, tới tận gần trưa. Khi họ Nguyễn đã đi ra khỏi nhà rồi, Tuấn trọc bỗng giật mình tỉnh dậy vì nghe có tiếng động ngoài cửa sổ. Nhìn ra thấy cặp chim sẻ hôm qua đang đậu ở cửa kính. Tuấn trọc liền vùng dậy, chạy ra xem, thấy đôi chim vỗ cánh bay là là ra ngoài phố, rồi dừng lại trước một quán cà phê, cách biệt thự của họ Nguyễn chừng trăm mét. Bụng nghĩ hay là tổ sư Hoan Lạc Ca tôn giả đã quay trở lại, đang ở đó chờ mình nên đôi chim đã đến đánh thức? Nghĩ xong liền trở vào, lay Tiến trọc dậy rồi mặc quần áo, cả hai cùng ra quán cà phê. Vào trong quán rồi, hai chàng vừa ngồi xuống ghế, gọi cà phê thì bất ngờ lại gặp một người quen. Đó là ai vậy?
Người đó là Trần Trang, gã trưởng giả mặt trắng quần tây áo vét, mặt như thoa phấn mà hai chàng đã tình cờ gặp ở Phủ Diễn hôm trước. Nguyên hôm đó, đợi cho hai chàng đi rồi, Trần Trang mới thả cho thằng Tẫu đi, cảnh cáo nó từ nay không được hại chim sẻ nữa. Mấy hôm sau lại la cà ra quán, bỗng nghe rộ lên tin đồn về cô con gái nhà họ Nguyễn ở trong thành Phượng Hoàng, đang cần bộ ngọc hoàn của một anh đầu trọc mặt đỏ, để chữa chứng vô hồn. Trần Trang nhớ ngay ra đó chính là Tiến trọc. Nghe nói con gái nhà họ Nguyễn là tuyệt thế giai nhân, chỉ phải chứng vô tri vô giác suốt từ lúc sinh ra tới nay. Họ Nguyễn lại là người gia thế, có nhiều của cải… Tin này mà loan ra thì anh mặt đỏ Tiến trọc gặp nguy chứ chẳng phải chuyện chơi, cả thành Phượng Hoàng, ai bắt gặp cũng tìm cách hoạn dái để cướp bộ ngọc hoàn.
Tuy mới tình cờ gặp hai anh đầu trọc đúng một lần, nhưng cái nhân duyên có từ tiền kiếp là vô cùng mạnh mẽ, nó thôi thúc thiếu trưởng giả Trần Trang mẻ răng lập tức lên đường vào thành Phượng hoàng, tìm hai chàng để báo cho biết mối nguy này mà chuồn cho mau. Hỏi thăm đến biệt thự nhà họ Nguyễn, thấy cổng đóng then cài, nhưng xe của hai anh chàng vẫn đậu trong sân, Trần Trang bèn ra quán cà phê, ngồi nhâm nhi và nghĩ cách liên lạc. Nghĩ chưa ra thì bất ngờ, chính hai chàng đầu trọc đã tự thò mặt vào.
Trần Trang tiến đến chào hỏi rồi nhe răng cười, hở ra hai chiếc răng cửa bị mẻ, vỗ vai anh mặt đỏ, bảo:
“Ông vẫn còn nguyên vẹn đấy chứ?”.
“Nguyên vẹn cái gì?” – Tiến trọc hỏi lại.
Té ra hai anh chàng này không biết gì về tin đồn khắp loang thành Phượng Hoàng, ra đến tận Phủ Diễn… Trần Trang bèn đem chuyện con gái nhà họ Nguyễn và nguy cơ bị cướp bộ ngọc hoàn của Tiến trọc ra kể lại. Tiến trọc nghe xong thì hoảng hốt rụng rời, suýt lăn đùng ra, sợ đến nỗi đái cả ra quần. Thật hú vía, biết được mối nguy vừa kịp lúc, họ Nguyễn lại đang không có nhà. Tuấn trọc liền chạy về căn biệt thự, đánh xe đến quán, rồi cùng Trần Trang hộ vệ Tiến trọc lên xe, nhằm thẳng hướng Bắc, rút chạy khỏi thành Phượng Hoàng…
Chuyến đi thế là công cốc. Nhằm hướng Tín Vân tự để tìm gặp sư tổ mà chỉ thấy bóng, không thấy người đâu. Ngồi trên xe, đợi cho Tiến trọc hoàn hồn hẳn rồi, Tuấn trọc mới tỏ ra tiếc rẻ. Tiến trọc còn không dám ngoái đầu nhìn lại phía sau, cứ lo đám trai tráng thành Phượng hoàng đuổi theo mình để xẻo dái cho bằng được.
Hai chàng chạy một mạch, gần tối ra tới Dốc Xây thì Tuấn trọc đói cồn cào, mờ mắt, run tay không lái được nữa. Nhớ lại câu chuyện thằng thụt lưỡi họ Võ diễn ngôn mấy hôm trước, cả hai bèn bàn nhau trở lại cái quán ấy để ăn tối. Thì cũng do tình cờ mà giời xui đất khiến ra đấy thôi. Hôm trước chứng kiến một cái lưỡi có thể kéo ra, ấn vào như công tắc đài, thì hôm nay, hai anh đầu trọc quen chân mà vào, chứ chả có lý do nào khác.
Ấy thế mà hình như cũng có nhân duyên cả đấy. Trong quán chỉ lác đác mấy bàn nên anh chủ quán rỗi việc, xởi lởi kéo ghế ngồi hầu tiếp hai chàng.
Vừa mở đầu đã trỏ vào hai chàng mà bảo:
“May quá, hôm nay lại có hai bác đầu trọc ghé vào quán…”.
Tuấn trọc nghe thấy ngạc nhiên, đang ăn ngẩng phắt lên:
“Sao ông bảo may quá?”.
Anh chủ quán bảo:
“Hôm nọ cũng có một lão đầu trọc đi qua đây, sau đó tôi gặp một chuyện quái lạ, có nằm mơ cũng chả được, đến giờ tôi vẫn không sao giải thích…”.
“Lão đầu trọc ấy nom như thế nào?” – Tuấn trọc vội vàng hỏi.
Nghe anh chủ quán tả lại hình dáng của người ấy, Tuấn trọc đưa mắt nhìn Tiến trọc, cả hai cùng sửng sốt. Đúng Hoan Lạc Ca tôn giả rồi. Té ra sư tổ đã qua đây, hai chúng ta thành ra cứ đuổi theo cái bóng của Ngài.
Tiến trọc hỏi:
“Chuyện quái lạ ấy như thế nào?”
Anh chủ quán kể:
“Tôi có bà chị ruột ở tít mãi trong Nam, gặp mùa dịch giã, dân bị cấm túc, nhà ai ở yên nhà nấy nên chả kiếm ra tiền, các cháu nheo nhóc, đói quá không biết trông vào đâu. Tôi gom góp một món tiền, đang tính ra bưu điện gửi vào trong ấy thì gặp lão sư phụ…”.
“Rồi sao nữa?” – Tuấn trọc sốt ruột.
Chủ quán kể tiếp:
“Nom lão sư rách rưới ngồi ăn, như ăn miếng cuối cùng được ăn. Chắc lão sư đói quá, mấy ngày không có gì vào dạ dày. Ăn xong, lão run rẩy vét mấy đồng bạc cuối cùng trong túi ra đưa cho tôi. Tôi thương lão sư quá, nước mắt cứ chực ứa ra. Như bị thôi miên trước những cử chỉ của lão, bèn đẩy trả lại, không nỡ cầm tiền của lão, còn tiện tay nhét luôn món tiền định gửi cho bà chị vào túi lão…”.
“Rồi sao nữa?” – Đến lượt Tiến trọc sốt ruột.
Chủ quán tiếp tục:
“Lão sư đi rồi, tôi còn ngồi bần thần một lúc lâu, mới chợt nhớ ra món tiền định cứu trợ cho bà chị đã đem cúng dường cho lão sư mất rồi…”.
Hai anh đầu trọc nghe kể đến đây, cũng lặng người thương xót lão sư tổ. Không ngờ Hoan Lạc Ca tôn giả mà cũng đến nông nỗi này ư?
Thì lại nghe anh chủ quán kể tiếp:
“Ngay hôm sau ở trong kia, bà chị tôi mừng rỡ báo ra, rằng mới nhận được một món tiền từ thiện, hỏi bao nhiêu thì… đúng bằng món tiền tôi đã cúng dường cho lão sư…”.
Hai anh đầu trọc nghe đến đó thì cùng bật người lên, muốn òa lên khóc. Ôi, sư tổ, Hoan Lạc Ca tôn giả, Ngài đúng là một bậc thánh tăng.
Nom bộ dạng của hai anh đầu trọc, anh chủ quán hỏi:
“Các ông giải thích được sự trùng hợp lạ lùng ấy chăng?”.
Tuấn trọc vốn là người từng muốn tu hạnh bố thí từ những kiếp trước mà chưa được, nên ngồi xuống, im lặng một lát rồi thong thả giải thích, giọng như một triết gia:
“Thì ra quanh ta đầy những sự nhiệm màu, mà cứ tưởng là trùng hợp. Huống chi ở đời, cho đi ắt sẽ nhận lại, bằng cách này hay cách khác mà thôi. Có khi nhận lại ở ngay trong đời này, có khi ở những kiếp sau… Dài ngắn, lâu mau còn tùy thuộc vào công đức, cũng tức là phước điền của người nhận bố thí. Một bậc thánh tăng thì công đức vô lượng, phước điền cũng rất lớn, được cúng dường cho Ngài là một đại nhân duyên, vô cùng hiếm có đấy, cho nên chị ông nhận lại được phước báo ngay, mà không phải chỉ có thế thôi đâu. Xin mừng cho ông…”.
Tiến trọc nghe giải thích cũng gật gù. Lại quay sang bảo anh chủ quán:
“Ông gặp bậc thánh tăng, thì may mắn như thế là phải rồi. Còn chúng tôi chỉ là hạng phàm phu, chả phải tăng giả, cũng chả phải tu giả, sao lúc nãy ông bảo may quá? Cứ làm như gặp đầu trọc là may hay sao?”.
Chủ quán liền giải thích:
“Là vì tôi có đứa con gái tên Ngọc Anh, đang học đại học ở ngoài kinh đô, cũng vì dịch dã nên mấy tháng nay không về được. Tôi cũng đang tính ra bưu điện gửi cho cháu nó ít tiền thì lại gặp các ông đến…”.
Tiến trọc nghe nói phì cười, bảo:
“Lần này gặp một lúc hai lão đầu trọc, thì cũng chả có sự trùng hợp nhiệm màu như thế nữa đâu. Chúng tôi tự biết mình phàm phu, chả có tí phước điền nào, cho nên sẽ không dám nhận bố thí của ông đâu.”
Tuấn trọc cũng phì cười, vỗ vai chủ quán bảo:
“Phước điền của những hạng phàm phu chúng tôi chỉ ví như một tờ lụa mỏng, gặp gió nhẹ cũng bay vèo, sao có thể chuyển thành phước báo ngay được. Phải có nguyện lực vô biên xứ của một bậc Thánh tăng thì mới làm nổi việc ấy. Chúng tôi nay chỉ có một chút lòng tử tế, nếu không chuyển được bằng nguyện lực, thì xin chuyển bằng… tay có được không? Ông cứ ghi địa chỉ, chuyến này ra, chúng tôi sẽ trao tận tay cho con gái ông”.
Anh chủ quán cảm động lắm. Lúc chia tay vui vẻ trao món tiền để gửi cho con gái, ghi địa chỉ cụ thể, chỗ ở của Ngọc Anh để nhờ hai chàng chuyển tới tận tay.
Hai chàng rời khỏi quán, chạy xuyên đêm trực chỉ kinh thành. Tuấn trọc cứ một mực trầm ngâm cầm lái, không nói năng gì. Tiến trọc nằm ghế sau ngọ ngoạy liên tục, hết quay đầu sang phía Đông, lại giở sang phía Tây.
Đến gần Gián Khẩu thì hết chịu nổi, nhổm lên hỏi:
“Ông nghĩ gì đấy?”.
Tuấn trọc hơi giật mình, trả lời:
“Nghĩ về chuyến hành phương nam vừa rồi”.
Tiến trọc nói:
“Tôi cũng nghĩ về chuyến đi này, vẫn còn rùng mình vì suýt nữa thì trở thành công công bất đắc dĩ. Không hiểu sao Hoan Lạc Ca tôn giả là bậc từ bi, mà lại tung ra cái tin đồn chết người ấy để hại tôi nhỉ?”.
Tuấn trọc có vẻ điềm tĩnh hơn, bảo:
“Mọi việc trên đời đều có nhân duyên của nó cả. Câu chuyện bố thí của tay chủ quán vừa rồi không phải là một bài học về sự nhiệm màu của nguyện lực hay sao? Ngài đã chuẩn bị sẵn những bài học ấy suốt dọc chuyến đi, tức là đã nhận chúng ta làm đệ tử. Có điều không hiểu tại sao chúng ta chỉ đuổi theo cái bóng của Ngài, mà chưa được diện kiến Ngài?”.
Tiến trọc nghe đến đây bỗng ngộ ra điều gì, vỗ đùi bảo:
“Phải rồi, phải rồi. Có lẽ tại cái tâm địa của ta nó còn cách xa Ngài quá, cho nên mới chỉ gặp cái bóng của Ngài. Hoặc giả còn có điều gì lớn nữa đang ở phía trước chăng?”.
Câu nói khiến cả hai trở nên trầm tư, linh cảm sẽ gặp việc hệ trọng. Về đến kinh thành, hai chàng chia tay nhau ai về nhà nấy, nghỉ mấy ngày cho hoàn căn tỉnh cốt rồi hẹn nhau sáng hôm ấy tìm đến địa chỉ của Ngọc Anh, con gái anh chủ quán để trao món tiền bố gửi. Đó là một kí túc xá nằm ở mãi phía Tây Bắc kinh thành. Những tòa nhà cao tầng như những tổ kiến khổng lồ, giăng ngang trời như một bức tường thành. Tìm mãi mới ra thì Ngọc Anh không có nhà. Hỏi thì cô bạn cùng phòng bảo cô ta có bạn trai tới đón đi chơi rồi. Hai chàng đành ra về.
Tiến trọc trêu:
“Đấy nhé! Ông cứ tưởng nhận chuyển tiền giúp bằng tay thì dễ lắm đấy à? Không đủ duyên thì còn vất vả cho mà xem”.
Tuấn trọc lặng thinh cầm lái. Lát sau, bỗng Tiến trọc bảo dừng xe, rồi mở cửa bước xuống ngắm nhìn bốn phía, ngơ ngác như người mất hồn.
Hỏi thì Tiến trỏ tay bảo:
“Tôi nhìn chỗ này cảm thấy quen thuộc quá, nhưng không tài nào nhận ra. Vừa nom rõ ràng chỗ kia có một cái động, xuống xe nhìn hóa ra tòa cao ốc, chỗ này lúc nãy nom như rừng, giờ biến thành đường phố…”.
Tiến trọc cứ lảm nhảm như người mê ngủ, mà không biết rằng do kí ức nó xui nên như vậy. Chỗ vừa chỉ quả có động Già La, nhưng là hơn bảy trăm năm về trước…
Bỗng có tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng nhạc réo giắt… rồi một giọng chầu văn dóng dả… vút lên, từ bên trong khuôn viên tòa cao ốc. Trong ấy có đám hầu đồng, Tiến trọc sực tỉnh, hai chàng bèn bàn nhau vào xem tí cho khuây khỏa.
Lố nhố có nhiều người đến xem. Gã thầy Pháp mặc áo dài màu vàng chóe, ống tay áo rộng lùng thùng, dán nhũ lấp loáng nom như ma trơi, trước ngực viết bốn chữ Hán dàn hàng ngang, nom như bốn cái bánh dày, sau lưng có 16 chữ theo hàng dọc, chia làm bốn cột, làm thành một cái lưng vuông đang múa may, thỉnh thoảng xổ ra mấy từ bằng cái thứ tiếng nghe như chó sủa. Tiến trọc cũng đã từng xem trò này mấy lần nên cũng biết sơ sơ. Đến khi nom kĩ gã thày Pháp thì giật nảy mình, nhận ra gương mặt và chiếc nón có chóp đỏ mà gã đội trên đầu.
Liền ghé tai Tuấn trọc thì thầm:
“Đây là lễ phát tấu trình đồng. Nhưng thằng Tẫu, sao nó lại ở đây?”.
Tuấn trọc cũng nhận ra đó chính là thằng Tẫu, gã ba Tàu mà hai chàng đã chạm trán ở Phủ Diễn mấy hôm trước. Nó thuê căn hộ ấy ở tầng một của tòa chung cư để làm cái việc đồng bóng này.
Hai chàng đầu trọc còn chưa biết. Nguyên thằng Tẫu họ Độc, tên Toàn Tập, dòng dõi Độc Nghê Nhuận sống ở đời nhà Nguyên ngày trước, tính từ Nghê Nhuận đến thằng này là đời thứ 24. Trước đó nữa, viễn tổ của Nghê Nhuận là Độc Đắc Trí người Hán nhĩ thối, theo Cao Biền sang Giao Châu từ thời nhà Đường, con của y là Độc Cô Tồn làm đến làm thái thú Giao Châu. Đến đời cháu là Độc Toàn Chân thì xứ Giao Châu đã thuộc Nam Hán, Độc Toàn Chân dựa thế giặc Nam Hán, độc quyền vơ vét sản vật ở thành Đại La, giàu có ức vạn, của cải không biết bao nhiêu mà kể.
Giặc Nam Hán bị Ngô vương đánh đuổi, Độc Toàn Chân biết không thể vận tải hết về bên Tàu được, buộc phải làm hầm giữ của để chôn giấu vàng bạc, châu báu… ở đáy hồ Trầm Vàng (tức hồ Hoàng Cầu bây giờ) ở phía Tây Nam kinh thành. Mãi đến đời Nguyên Mông, hậu duệ là Độc Nghê Nhuận, mới có thời cơ theo chân Thoát Hoan, chiếu gia phả mà tìm, rồi sai quân tát cạn hồ Trầm Vàng để lấy của.
Thoát Hoan cũng chỉ chiếm giữ được Kinh thành không quá 100 ngày thì bị Hưng Đạo Đại vương đánh đuổi, Nghê Nhuận cũng bị tử trận ở Vạn Kiếp. Nhưng trước đó, y đã kịp chuyển hết số vàng sang chỗ khác chôn giấu, lập hầm giữ của ở gò Ngũ Nhạc thuộc hương Thổ Khối, phía Đông Bắc kinh thành, chuyện này đã nói tỉ mỉ ở phần trên. Họ Độc truyền đời vẫn giữ cái bản đồ giấu của ở gò Ngũ Nhạc suốt từ đó tới nay. Thằng Tẫu Độc Toàn Tập chuyến này sang đây, chính là vì cái hầm giữ của ấy.
Nhưng tại sao mấy hôm trước, Độc Toàn Tập (tức thằng Tẫu) lại xuất hiện ở tít mãi trong Phủ Diễn, khiến hai chàng đầu trọc phải chạm trán?
Nguyên trước đó, gã họ Độc đã mấy lần mò đến hương Thổ Khối để xem xét, thì thấy không còn dấu vết gì của gò Ngũ Nhạc ngày trước nữa. Biết cuộc đất đã thay đổi, cho dù phong thủy của gò Ngũ Nhạc thuộc vào thế “mãn kỉ địa”, thì từ đó đến nay cũng đã hơn 700 năm, tức là cái vận ngũ hành của cuộc đất đã hết, thì vong thần giữ của tới nay cũng đã mãn kiếp, nghĩa là cái vong trinh nữ kia đã đi đầu thai. Phàm những kẻ thi hành tà thuật “Thủ linh thần chủ” đều biết, phong thủy của cuộc đất đã thay đổi thì bản đồ cũng vô dụng. Thần giữ của đã đầu thai thì thần chú khai môn cũng chả dùng vào việc gì. Tuy vậy, phép “Thủ linh thần chủ” của nhà họ Độc vẫn có chỗ hơn người. Nếu tìm được đúng kiếp sau của người trinh nữ ấy, thì vẫn có thể tìm được cửa hầm. Lại sẵn trong tay một bảo bối gia truyền là một chiếc la bàn gọi là “Thiên La Quy”, có mặt làm bằng mu rùa nghìn tuổi, kim làm bằng xương người bị sét đánh chết, thì có thể chỉ ra đúng nơi người trinh nữ đã đầu thai.
Độc Toàn Tập liền niệm thần chú rồi đem Thiên La Quy ra quay, chiếc kim bằng xương người quay mấy vòng rồi dừng lại ở hướng Nam, vì thế gã mới tìm vào thành Phượng Hoàng.
Mấy hôm trước, hai chàng đầu trọc nhằm theo hướng Tín Vân tự, cũng vào thành Phượng Hoàng, chạm trán hậu duệ của Độc Toàn Chân ở Phủ Diễn mà không hề biết mục đích chuyến đi của gã. Chiếc Thiên La Quy quả nhiên mầu nhiệm, càng đến gần thành Phượng Hoàng, nó càng lắc dữ dội… Họ Độc cứ theo hướng nó trỏ mà đi. Đi đủ bốn hướng, trọn một vòng thì tìm ra đúng chỗ thác sinh của người trinh nữ. Chính là con gái trưởng giả họ Nguyễn.
Tìm ra rồi thì lân la hỏi thăm, bấy giờ Độc Toàn Tập mới biết con gái nhà họ Nguyễn từ lúc sinh ra chả có hồn vía gì, chỉ nằm ngay như khúc gỗ, vô tri vô giác... Họ Độc kinh ngạc lắm, bèn giở văn tự của dòng họ Độc ra tra xét. Tà thuật này trải ngót nghìn năm, đã từng hại biết bao nhiêu con gái nhà lành, song chưa từng thấy trường hợp nào như thế này. Cuối cùng gã đưa ra kết luận, rằng nàng trinh nữ ngày trước, tuy đã mãn nghiệp vong, song chỉ đầu thai được mỗi phần thân xác, còn phần hồn thì vẫn ở lại nơi đó. Vậy thì gã phải dùng cách khác, bèn vội vã trở lại kinh thành.
Cách khác của gã họ Độc là gì? Là tìm bằng được một cô gái, dùng làm “thanh đồng” để triệu vong người trinh nữ khi xưa. Đó chính là việc mà gã đang làm kia.
Nhưng. Tà thuật của nhà họ Độc Hán có từ hàng ngàn năm, kể cũng đã đạt tới chỗ thượng thừa. Song đến đời Độc Toàn Tập ngày nay thì không tránh khỏi có những chỗ thất truyền. Tại sao bảo thất truyền? Tại thất truyền nên gã mới gặp phải thất bại. Lần phát tấu trình đồng này là lần thứ ba. Hai lần trước lễ trình đồng đều không thành. Bà cụ chủ quán nước ngay ngoài cổng, nơi hai chàng đầu trọc đang ngồi uống nước bảo thế.
“Thất bại như thế nào thưa cụ?” – Tuấn trọc hỏi.
Bà cụ trỏ tay vào bên trong, kể:
“Hai lần trước cũng làm giống như thế này. Nhưng lần đầu, lúc xuất thủ trình đồng thì cô thanh đồng cứ trơ ra như đá, chả có phải ứng gì. Thế tức là vong không chịu nhập”.
“Thế còn lần sau?” – Đến lượt Tiến trọc hỏi.
“Lần sau kinh lắm, khiến ông thầy Pháp mặt xanh như đổ chàm, phải quỳ sụp xuống, chắp tay lạy thanh đồng như tế sao…” – bà cụ trả lời.
“Kinh như thế nào thưa cụ?” – Tuấn trọc lại hỏi.
“Thanh đồng đột nhiên nổi cơn tam bành – bà cụ bảo – trỏ thẳng mặt thầy Pháp mà mắng sa sả, lục từ tổ tiên, ông bà ông vải… nhà nó ra mà chửi, khiến chúng tôi nghe cũng phải rợn người. Không ngờ dòng họ tổ tiên nhà cái ông thầy Pháp này toàn hạng đểu cáng lưu manh, độc địa thâm hiểm, tội ác ngút trời…”.
Hai chàng đầu trọc nghe bà cụ kể thì thích chí cười ngặt nghẽo. Trong bụng thầm mong lần này thằng Tẫu cũng thất bại, không biết ngày mai khi xuất thủ trình đồng, thì gã sẽ gặp phải chuyện gì.
Lúc ấy ở bên trong, tiếng tụng kinh đọc chú đã im bặt, thằng Tẫu, tức Độc Toàn Tập đã bắt đầu đốt sớ, lễ phát tấu kết thúc. Đến đây, có người đoán ngày mai, chắc hai anh đầu trọc sẽ nhảy vào làm cuộc đại náo, để phá lễ xuất thủ trình đồng của gã người Tàu kia. Nhưng cho đến lúc ấy, hai chàng chỉ nhận ra thằng Tẫu chính là kẻ đã chụp đôi chim sẻ ở Phủ Diễn ngày nọ. Chứ đâu biết y chính là Độc Toàn Tập, càng không nhớ câu chuyện của Ngọc Tú Anh cô nương, con gái nhà họ Nguyễn ở cửa Nam thành Đại La… bị bắt cóc làm thần giữ của từ hơn bảy trăm năm về trước. Nhắc đến đôi chim sẻ, hai chàng chào bà cụ bán hàng nước rồi đứng lên, ra chỗ đỗ xe, lại phát hiện chúng đang nhảy nhót trên nắp capo.
Tuấn trọc nom thấy thì mừng quớ lên. Đôi chim sẻ lại xuất hiện, chắc lần này nó sẽ dẫn bọn mình đến chỗ sư Tổ. Hai chàng nghĩ thế rồi nhanh chóng chui vào trong xe, đề máy, khởi động, quên béng chuyện đi tìm cô nữ sinh Ngọc Anh để trao món tiền của bố cô gửi.
Đôi chim sẻ quả nhiên lại bay chập chờn ở phía trước. Tuấn trọc cầm lái, cứ theo bóng chim mà đi. Vòng vèo hơn nửa giờ thì sang phía bên kia sông Hồng, rẽ phải theo bờ đê, đi vài cây số đến địa phận hương Thổ Khối. Đôi chim rẽ quặt vào một ngõ nhỏ, khiến Tuấn trọc phải dừng lại, đỗ xe ở chân đê rồi cả hai xuống đi bộ vào con ngõ.
Giờ đến lượt tiềm thức của Tuấn trọc lờ mờ hiện ra, gò Ngũ Nhạc có cái hầm nằm ở giữa… Tất nhiên bây giờ không còn lại tí dấu vết gì. Nhưng ngẩng đầu nhìn lên, thấy trên trời có vầng mây tía, xếp lớp như vẩy rồng. Tín Vân tự đây rồi, hai anh đầu trọc thầm reo trong bụng. Dưới đất, làng xưa đã biến thành phố xá, nhà cửa chen chúc, cao thấp lố nhố như một rừng bê tông. Theo con ngõ chừng trăm mét, bên tay phải đột ngột hiện ra một khoảng đất trống, như một cái giếng trời lộ thiên. Đôi chim sẻ đã biến mất, hai chàng dừng lại, đưa mắt dáo dác ngó quanh.
Bỗng từ trên ban công tầng hai ngôi nhà đối diện giếng trời, một giọng nói vang lên:
“Các ông tìm sư phụ có phải không?”.
Hai anh đầu trọc giật bắn mình, ngẩng phắt lên nhìn. Một lão già cao lòng khòng, ngũ quan rành mạch, râu tóc bạc phơ, mặt bộ đồ kẻ sọc rộng thùng thình, nhe răng cười bảo:
“Lão sư phụ đang ở trong nhà tôi” – nói rồi quay vào để xuống dưới nhà mở cổng, vừa mời hai anh đầu trọc vào vừa nói:
“Lão sư bảo tôi ra đón các ông đấy”.
Hai chàng đầu trọc đoán biết lão sư là ai rồi nên chả thấy kinh ngạc, cứ lặng thinh bước vào. Nom thấy người đang ngồi giữa phòng khách quả là Hoan Lạc Ca tôn giả. Cả hai mừng rỡ, liền chắp tay, cúi người đảnh lễ. Thật bõ công đuổi theo cái bóng của Ngài bấy lâu.
Tôn giả cười lớn, quay sang bảo lão râu dài chủ nhà:
“Đây là hai đồ tôn của bần tăng đấy…” – rồi lại trỏ lão râu dài, bảo cho hai anh đầu trọc biết:
“Còn đây là văn sĩ họ Đinh, cứ gọi là Đinh Văn”.
Lão râu dài Đinh Văn mỉm nụ cười hoan hỉ, luôn mồm nói:
“Thật hân hạnh, hân hạnh… Đúng là một đại sự nhân duyên…”.
Nghe tới chữ “đại sự nhân duyên”, Hoan Lạc Ca tôn giả lại cười lớn mà bảo lão râu dài:
“Đại sự nhân duyên à? Đúng thế, đúng thế. Nhà ông ở đây đã lâu, ngay giữa một chốn rêu phong mà không biết đấy”.
Văn sĩ râu dài nghe tôn giả nói bỗng giật mình. Cuốn sách mà ông mới viết có tên là “Thần thức dưới rêu phong”. Sao tôn giả lại biết? Trùng hợp hay nhân duyên đây? Nếu là nhân duyên, thì duyên gì mà kì lạ vậy? bèn hỏi ngay:
“Như thế nghĩa là thế nào, thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trả lời, cứ như Ngài đã đọc cuốn sách ấy:
“Dưới rêu phong là thần thức. Cho nên văn của ông mới đạt tới cái chỗ kì tuyệt ấy. Thần thức không có chỗ nhất định, gọi là “vô sở hữu xứ”, nghĩa là bất cứ chỗ nào, hễ đủ duyên là nó hiện ra…”.
Rồi Ngài trỏ tay xuống nền nhà mà bảo cả ba người:
“Ngày trước, cuộc đất này gọi là gò Ngũ nhạc, vì nó gồm đủ một vòng tuần hoàn của ngũ hành. Chỗ giữa là Thổ khâu. Phía Bắc là Thủy khâu, phía Nam là Hỏa khâu, phía Tây là Kim khâu, phía Đông là Mộc khâu. Dưới nền nhà có một hầm giấu của của họ Độc ngày trước, thuộc tộc Hán nhĩ thối bên Tàu. Chuyện xảy ra đã hơn bảy trăm năm…”.
Hai anh đầu trọc nghe thấy thì trợn mắt, rợn người. Duy lão văn sĩ râu dài thì vừa bất ngờ, vừa thích thú. Không ngờ nhà mình lại xây ngay trên một cái hầm giữ của của bọn Hán tặc.
Vừa nghĩ đến đó, chợt có một gã tuổi trung niên từ trong buồng chạy ra, kêu tướng lên:
“Có hầm giấu của thì đào ngay, đào ngay…”
Hai chàng đầu trọc giật bắn người, tròn mắt ngạc nhiên. Ở đâu ra cái gã quái gở này? Chắc gã rình nghe câu chuyện từ nãy đến giờ. Riêng Hoan Lạc Ca tôn giả thì vẫn bình thản, không có vẻ gì là bất ngờ. Ngài chỉ đưa mắt liếc sang văn sĩ râu dài một cái.
Văn sĩ Đinh Văn liền lên tiếng giải thích:
“Đây là trung tá hình sự Nhất Tằng Tôn, xuất thân cử nhân môn lịch sử. Nguyên là nhân vật trong “Thần thức dưới rêu phong” của tôi ấy mà…”.
Hai anh đầu trọc vẫn chưa hết ngạc nhiên, vì nghe chưa thủng câu giải thích của văn sĩ râu dài. Hoan Lạc Ca tôn giả thấy thế bèn giảng tiếp:
“Phàm những nhân vật trong sách, thì đều là cảnh giới tư duy của văn sĩ cả, sớm muộn gì cũng có lúc nó hiện ra. Có khi đậm, có khi nhạt, có khi mập mờ như sương ảnh, có khi hiện ra y như một chúng sinh… Thần thức thì biến hóa ra cái gì mà chẳng được. Hễ đủ duyên thì một, chứ hàng vạn Nhất Tằng Tôn cũng có thể hiện ra, tầng tầng lớp lớp… có gì mà lạ?”.
Trung tá hình sự Nhất Tằng Tôn lại chui tọt vào trong buồng. Lão Đinh Văn nói:
“Khi xây căn nhà này, tôi quả cũng đào một tầng hầm. Song chả thấy có của nả gì cả. Hay là đào chưa tới?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả bảo:
“Chính vì việc đại sự ấy, cho nên bần tăng mới tới đây. Không phải là đào chưa tới, mà “thủ linh thần chủ”, tức là thần giữ của vẫn đang canh giữ, thì dẫu có đào tung cả khu này lên, cái hầm nó cũng không hiện ra”.
Văn sĩ râu dài và hai anh đầu trọc vốn cũng đã từng nghe nói về tà thuật man rợ của bọn người phương Bắc ngày trước, mà chưa rõ thực hư như thế nào. Không ngờ ngày nay lại đang ở ngay bên cạnh một cái hầm giữ của như thế thì rùng mình rợn tóc gáy. Bèn đề nghị Hoan Lạc Ca tôn giả giảng giải rõ cái thuật hãm vong kinh dị ấy, và kể lại lai lịch của linh thần đang canh giữ chỗ này.
Tôn giả không ngần ngại gì, vui vẻ kể lại câu chuyện của Ngọc Tú Anh cô nương, con gái nhà họ Nguyễn ở Cửa Nam thành Đại La, bị tên Hán tặc họ Độc bắt cóc làm thần giữ của hơn bảy trăm năm về trước. Cả việc đánh tráo số vàng trong hòm bằng oản của nhà chùa và chuyện giải cứu Ngọc Tú Anh cô nương bất thành Ngài cũng đem ra kể lại.
Nguyên tôn giả chẳng phải ai xa lạ, Ngài chính là hậu thân của Tiêu Dao thiền sư, người đã chứng kiến toàn bộ câu chuyện ngày trước thì sao qua được mắt Ngài. Kiến thức của một bậc đã đắc ngũ nhãn lục thông thì là huyền tâm, không thể nghĩ bàn. Chuyện hơn bảy trăm năm về trước cứ như vừa mới xảy ra hôm qua.
Ở đây hai anh đầu trọc cũng chứng kiến việc ấy đấy, song đó là chuyện của đời trước, đời này chưa có túc mạng nên không thể nhớ lại được, nghe Ngài kể chẳng khác gì nghe chuyện cổ tích, chỉ biết trợn mắt há mồm, huống hồ lão văn sĩ họ Đinh.
Kể xong lai lịch của linh thần Ngọc Tú Anh cô nương rồi, Ngài lại trỏ xuống nền nhà, bảo:
“Cuộc đất này thuộc ngũ hành địa, vì thế ngày trước mới có tên là gò Ngũ nhạc. Nay đã hết vận, thì ngũ hành địa cuộc sẽ bị băm nát, biến thành vô phương xứ địa, nên tấm bản đồ trong gia phả của nhà họ Độc sẽ trở nên vô dụng. Nhưng nó vẫn có cách khác đấy”.
“Cách gì, thưa sư tổ?” - Hai đồ tôn vội vàng hỏi:
“Nó sẽ tìm một trinh nữ làm thanh đồng, dùng tà thuật áp vong, triệu thần thức của Ngọc Tú Anh cô nương lên, để chỉ cho nó biết đích xác chỗ cửa hầm”. – Tôn giả trả lời.
Lão râu dài Đinh Văn vốn người Thái Bình, mang con cháu lên đây sống đã lâu, chứng kiến một vùng sông nước mênh mông bỗng biến thành rừng bê tông chật chội, bức bối cũng nhiều phen thở dài. Lại cũng từng nghe nói về ngũ hành địa, giờ đã bị băm nát, biến thành vô phương xứ địa thì tiếc nuối lắm, bất giác nhỏ xuống mấy giọt nước mắt.
Bèn cất tiếng than:
“Một cuộc đất có phong thủy thuộc ngũ hành địa cuộc, thì tức là đất thiêng, mà không có lương thần hộ pháp bảo vệ hay sao?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả bảo:
“Có chứ, lúc nào cũng có Chánh Pháp hộ trì. Cho nên những kẻ cướp đất, phá hoại phong thủy… thường không được hưởng phúc lâu dài. Nhưng cuộc đất này cũng đã mãn kỉ, tức là hết một vòng tuần hoàn, cho nên mới bị băm nát ra như thế, và vong thần Ngọc Tú Anh cô nương bị hãm hơn bảy trăm năm, vì thế cũng mãn nghiệp, đã được đầu thai trở lại…”.
Lão văn sĩ Đinh Văn nghe đến đây, tạm bỏ qua sự tiếc nuối ngũ hành địa cuộc nhà mình sang một bên, liền nêu thắc mắc:
“Ngọc Tú Anh cô nương đã được đầu thai, sao lúc nãy sư phụ bảo vong thần vẫn đang canh giữ cái hầm giữ của này?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giải thích:
“Tà thuật hãm vong của nhà Độc Hán ngày trước đã đạt tới chỗ thượng thừa. Độc dược “Du hồn tán” của nó tuy đã được giải, song vẫn có thể theo nghiệp mà luân hồi trở lại. Ngọc Tú Anh cô nương tuy đã đầu thai, song chỉ đầu thai phần xác, trở thành một người vô tri vô giác, vì vong hồn vẫn bị hãm ở đây…”.
Hai gã đồ tôn đầu trọc chả quan tâm gì tới ngũ hành với cả vô phương xứ địa làm gì, nghe đến đây mới vỡ lẽ ra câu chuyện của con gái nhà họ Nguyễn ở thành Phượng Hoàng. Thì ra cô chính là hậu thân của Ngọc Tú Anh ngày trước. Nghĩ đến cái tà thuật áp vong mà sư tổ vừa nói đến, liền hiểu ngay âm mưu phát tấu trình đồng của thằng Tẫu. Bèn kể lại đầu đuôi cho sư tổ và Đinh Văn nghe.
Nghe xong, Hoan Lạc Ca tôn giả gật gù nói:
“Kẻ ấy chính là hậu duệ đời thứ 24 của Độc Nghê Nhuận ngày trước đấy. Tên là Độc Toàn Tập. Rất may tà thuật của tổ tiên nhà nó, truyền đến nó thì cũng đã bị thất truyền đi ít nhiều, nên nó mới bị hai lần thất bại. Song đến lần thứ ba này thì chắc nó sẽ thành công”.
Cả ba người nghe tôn giả nói thì cuống lên, vội vàng đồng thanh hỏi:
“Thất truyền như thế nào? Thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trả lời:
“Nó chỉ biết tìm trinh nữ có mệnh Ngũ hành tam hợp, mà chưa biết phải Ngũ hành tam cục mới được”.
Lão văn sĩ Đinh Văn hỏi:
“Ngũ hành tam hợp thì tôi cũng có nghe nói. Nhưng Ngũ hành tam cục thì như thế nào, thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giảng:
“Là Ngũ hành có ba lần cùng được mệnh tam hợp. Năm sinh mà được tam hợp Kim cục là Tỵ, Dậu, Sửu, thì trong số trăm người cũng có thể tìm được. Nếu đồng thời phải kèm theo tháng sinh, cũng được tam hợp Thủy cục là Thân, Tý, Thìn, thì phải tìm trong nghìn người may ra mới thấy. Lại phải kèm theo cả ngày sinh nữa, cũng được tam hợp mộc cục là Hợi, Mão, Mùi, thì phải tìm trong vạn người, may lắm mới thấy...”.
Tuấn trọc dường như đã hiểu ra, liền hỏi:
“Nếu thanh đồng không hợp đủ Ngũ hành tam cục thì sẽ gặp chuyện gì, thưa sư tổ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giảng:
“Nếu thanh đồng chỉ được tam hợp về năm sinh, tức là nhất cục, thì sẽ gặp phải đồng thạch. Đồng thạch là đồng trơ như đá, không áp vong được. Nếu được thêm tam hợp về tháng sinh, tức là nhị cục, thì tránh được đồng thạch, nhưng lại gặp phải đồng ha. Đồng ha là đồng chỉ một mực mắng nhiếc mà thôi… Phải được cả tam hợp về ngày sinh, tức là tam cục, thì vong mới nhập vào thanh đồng được…”.
Hai anh đồ tôn hiểu ra, sư tổ nói y hệt hai lần thất bại của Thằng Tẫu mà bà cụ chủ quán nước ở ngoài cổng ấy đã kể. Thế còn lần này? chắc gã đã tìm được cô thanh đồng có đủ Ngũ hành tam cục.
Liền hỏi:
“Vậy bây giờ phải phá nó như thế nào, thưa sư tổ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trả lời, giọng rất nghiêm trọng:
“Phá Ngũ hành tam cục, thì phải dùng Tứ đại lục long mới được”.
Cả ba người nghe nói biết có chuyện hệ trọng. Liền đồng thanh hỏi:
“Thưa, Tứ đại lục long là gì ạ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giảng:
“Là bốn đại hóa sáu con rồng. Trong con người ta, thì mắt thuộc về phong đại, chỗ nào cũng có cái thấy, nhưng nếu cái nghĩ nó không mở, thì khác gì gió gặp bờ tường, vì ý nghĩ là địa đại. Tai thuộc về thủy đại, chỗ nào cũng có cái nghe, nhưng nếu ý nghĩ nó đóng chặt, thì khác gì nước gặp bờ đê. Mũi thuộc về hỏa đại, chỗ nào cũng có cái ngửi, nhưng nếu ý nghĩ nó không thu nạp, thì khác gì nhóm lửa ở trong cát... Lưỡi thuộc về phong đại, cũng tương tự như cái thấy. Thân thuộc địa đại, cả sáu căn ấy (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý), đều không ra ngoài tứ đại, vì thế thông được một cái, tức là một cái hóa rồng, thì cả sáu đều hóa rồng. Đó gọi là “tứ đại lục long”.
“Tìm đâu ra người có Tứ đại lục long bây giờ?” – cả ba cùng than thở.
Hoan Lạc Ca tôn giả bảo:
“Các người chớ lo. Bần tăng đã trù liệu đâu vào đấy cả rồi”.
Nói xong, Ngài bèn móc trong người ra một lá bùa, vuông vắn mỗi cạnh một tấc hai, trên đó vẽ đủ cả mắt tai mũi lưỡi… nom rất kì dị, giao cho hai anh đầu trọc rồi nói:
“Đây là “Tứ đại mạn phù”, bảo bối trừ tà của nhà Phật. Sáng mai, trước khi lễ xuất thủ trình đồng của tên họ Độc diễn ra, hai ngươi hãy trà trộn trong đám người đến xem, tìm cách dán lá bùa này vào bên dưới chiếc mâm bày đồ cúng mà thanh đồng sẽ đội, thì gã họ Độc kia sẽ thất bại, và sẽ gặp phải quả báo…”.
“Thất bại như thế nào? Thưa sư tổ” – Tuấn trọc hỏi.
“Sẽ gặp phải nạn đồng phún”. – Tôn giả trả lời.
“Đồng phún là như thế nào? thưa sư tổ” – đến lượt Tiến trọc hỏi.
Hoan Lạc Ca tôn giả cắt nghĩa:
“Là đồng phun. Nguyên kẻ kia sẽ cho thanh đồng uống một loại độc dược gọi là “Du hồn chỉ”. Thanh đồng bị ngấm Du hồn chỉ rồi, thì tất nó sẽ áp được vong, và vĩnh viễn không thế lực nào có thể trục ra nổi. Thanh đồng về sau còn biến thành cái lưỡi của nó, sẽ cực kì hiểm độc, gây tai họa cho cả tám xứ, không biết đâu mà lường. Nhưng nếu đội “Tứ đại mạn phù”, thì thanh đồng sẽ hướng vào gã họ Độc mà phun ra, chính gã sẽ hứng trọn độc dược của Du hồn chỉ”.
Hai anh đồ tôn nghe sư tổ nói thế thì hăng hái lắm. Riêng văn sĩ Đinh Văn thì còn muốn biết đến cái kết của câu chuyện, bèn hỏi:
“Chính nó nuốt phải “Du hồn chỉ” thì hậu quả sẽ như thế nào, thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả vừa trả lời lão văn sĩ Đinh Văn, vừa như căn dặn hai chàng đồ tôn:
“Nó sẽ bị vong hồn tám xứ vật trong vòng ba đêm, lè lưỡi ra mà chết. Tại sao phải lè lưỡi? Bởi vì độc dược của Du hồn chỉ bao giờ cũng tập trung hết ở đằng lưỡi. Hai ngươi hãy chờ hết đêm thứ ba, vào đầu giờ Mão, hãy đột nhập vào căn hộ của nó, rút lấy cái lưỡi ấy mang về đây. Ta sẽ dùng chân hỏa tam muội để đốt đi, thì từ nay mới tiệt nọc những độc hại “Du hồn chỉ” của bọn Hán tặc được”.
Văn sĩ Đinh Văn nghe thấy cái kết của gã Độc Hán ấy thì hả dạ lắm. Song vẫn còn muốn hỏi thêm:
“Du hồn chỉ” độc như thế nào, thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giảng:
“Du hồn chỉ được luyện từ tám vạn hộ trùng, lại tập trung ở đằng lưỡi nên sẽ theo gió mà phát tán đi khắp nơi, vì lưỡi thuộc về phong đại. Dễ gây thành đại dịch, rất khó đề phòng”.
Đinh Văn lại hỏi:
“Thế nào là tám vạn hộ trùng?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả giảng:
“Là những con trùng độc, mắt thường không thể nhìn thấy. Theo nghiệp mà dẫn gọi là “tâm trùng”, theo gió mà loang gọi là “phong trùng”, theo thời mà trụ gọi là “đại khí”, (dịch lớn), “tiểu khí” (dịch nhỏ)... Gặp người trẻ, biến thành “thực phát trùng”, chuyên ăn tóc, ăn lông, trẻ biến thành già. Gặp người tỉnh, biến thành “nhiễu nhãn trùng”, chuyên ăn mắt, tỉnh biến thành đui. Gặp người thính, biến thành “đạo diệp trùng”, chuyên ăn tai, thính biến thành điếc. Gặp người khôn, biến ra bốn loại hộ trùng chuyên ăn óc, ăn tủy, gồm “khu trục trùng” từ phía trán ăn vào, biến thành kẻ ngu đần, “bôn tẩu trùng” từ đằng gáy ăn ra, biến thành kẻ mù màu, “ốc trạch trùng” ăn vào từ bên tả, biến thành người tự kỉ, “viên mãn trùng” ăn vào từ bên hữu, biến thành người vô cảm. Lại còn “tàng khẩu trùng” chuyên ăn mũi, làm tịt mất mùi hương, “trâm khẩu trùng” chuyên ăn lưỡi, biến thành người câm, ngọng, ăn không còn cảm giác… Còn vô số các loại trùng khác, biến hóa thành tám mươi tư nghìn loại cả thảy, đục khoét con người ta suốt từ đầu xuống chân, từ trong ra ngoài…”.
Lão văn sĩ họ Đinh rùng mình. Lần đầu tiên được nghe một bậc có Pháp nhãn thanh tịnh như Hoan Lạc Ca tôn giả giảng giải thì kinh ngạc lắm. Riêng hai chàng đồ tôn thì đã từng được nghe, nên có vẻ không lấy gì làm lạ.
Đinh Văn bèn vỗ vai hai chàng, dặn phải hết sức lưu ý, chớ để tên Hán tặc kia thành công. Và nhớ phải rút cái lưỡi của nó mang về đây để trừ hậu họa. Hai chàng đầu trọc nhất nhất vâng lời. Liền đảnh lễ tạm biệt sư tổ và vái chào lão văn sĩ họ Đinh rồi tạm thời ra về.
P. L. V
(Còn tiếp)