Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thiền trôi (kỳ cuối)
Truyện Phạm Lưu Vũ
Nhà văn Phạm Lưu Vũ
Sáng sớm hôm sau, hai chàng đầu trọc đã có mặt ở trước cửa căn hộ của Độc Toàn Tập. Quán nước chè của bà cụ hôm nay ngừng bán, chiếc bàn được trưng dụng làm chỗ tập kết trang phục, đồ lễ… Lác đác đã có người đến xem. Nhóm tấu nhạc với những trống, phách, sáo, nhị… lỉnh kỉnh đang so dây ư ử. Bốn cô phụ đồng lăng xăng khoác xiêm y và trang điểm cho thanh đồng. Đó là một cô gái trẻ độ mười tám đôi mươi, gương mặt khá xinh, trát phấn nom như tranh vẽ.
Tiến trọc đưa mắt quan sát, phát hiện một chiếc mâm, đã bày một ít đồ lễ đang đặt ở trên bàn, bèn bấm Tuấn trọc để ra hiệu. Cả hai giả vờ lân la tới gần để xem. Lừa lúc mọi người nhãng đi một lát, hai chàng, người che người hành sự, liền nhanh tay dán lá bùa “Tứ đại mạn phù” xuống dưới đít mâm. Việc thế là xong. Hai chàng xoa tay hoan hỉ, lùi ra bên ngoài để chờ xem lễ xuất thủ trình đồng.
Cuộc xuất thủ trình đồng diễn ra ầm ĩ, đinh tai nhức óc hơn hôm trước rất nhiều lần, người xem kéo đến mỗi lúc một đông.
Thằng Tẫu hôm nay vẫn trang phục ấy, trước ngực bốn chữ, sau lưng 16 chữ, hai tay múa may trên đầu cô thanh đồng, giữa đám khói hương mù mịt bốc mùi khét lẹt. Phát âm bằng thứ tiếng mẹ đẻ, nó gào lên:
“Xia rấn sư Dú Quán Xí
Giủ sư Dú Ní Rùn
Doẳn giủ sư Dú Dé Dí
Ta Hán dú gi giú
Ta Trung Khoa gi quớ…”
Nghe như tiếng chó sủa nên chỉ phiên âm, xin miễn dịch.
Rồi chập cheng, rồi đàn sáo… giọng chầu văn rít lên… Thanh đồng đội mâm lễ quỳ ở giữa, hai bên là bốn cô phụ đồng. Trên mâm có một cốc nước trong vắt, không hề lay động, mặc dù người cô thanh đồng cứ lắc lư theo điệu múa của thằng Tẫu.
Cuộc lễ diễn ra chừng hai tiếng đồng hồ thì có vẻ hoàn mãn. Tiếng nhạc im bặt, khiến khoảng sân có cảm giác như vừa thụt xuống bên dưới mặt đất mấy tấc. Bốn cô phụ đồng đỡ nhẹ nhàng chiếc mâm lễ trên đầu cô thanh đồng xuống, người cô thanh đồng càng lắc lư tợn, y hệt con lật đật. Rồi một cô cầm lấy cốc nước, ba cô kia đỡ người cô thanh đồng, nghiêng cốc nước cho cô thanh đồng uống cạn. Mọi người đến xem đều nín thở, hai chàng đầu trọc cũng nín thở.
Một chuyện kì lạ đã diễn ra. Uống xong cốc nước, cô thanh đồng bất ngờ quay phắt người lại. Quỳ ngay phía sau cô là thằng Tẫu. Nó cũng giật mình vì bất ngờ, há hốc mồm ra. Vừa lúc ấy, một dòng nước từ miệng cô thành đồng phun ra, chui thẳng vào mồm thằng Tẫu.
Thế là Độc Toàn Tập hứng trọn cốc nước đã pha sẵn Du hồn chỉ của chính nó.
Mọi người ai cũng kinh ngạc, lắc đầu lè lưỡi. Đã chứng kiến đồng trơ ra như đá, đồng chửi như hát hay, giờ lại chứng kiến đồng phun ra như suối. Lễ xuất thủ trình đồng của Độc Toàn Tập thế là thất bại. Sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả quả là bậc thần toán, hai anh đồ tôn nghĩ thầm.
Nhưng chưa hết. Thằng Tẫu hứng trọn Du hồn chỉ rồi thì ngã vật ra, ôm bụng lăn lộn. Cô thanh đồng cũng từ từ gục xuống. Mọi người lao tới săn sóc, bỏ mặt thằng Tẫu đấy. Đến khi cô thanh đồng tỉnh lại thì thằng Tẫu đã biến mất. Nó bỏ chạy lên gác, đóng chặt cửa lại.
Hai anh đầu trọc được dịp ra tay nghĩa hiệp, bảo mọi người dìu cô thanh đồng lên xe, hỏi nhà cô ở đâu, chúng tôi sẽ đưa cô về. Cô thanh đồng mềm nhũn như tàu lá chuối vừa bị hơ lửa, thều thào nói chẳng ra hơi, chỉ đưa tay trỏ về phía trước.
Tuấn trọc cầm lái, cứ theo hướng cô thanh đồng trỏ mà chạy. Chừng mươi lăm phút thì đến một tòa nhà, chính là kí túc xá sinh viên mà hai chàng vừa tìm tới hôm qua. Dìu thanh đồng lên phòng, cũng chính là địa chỉ của Ngọc Anh, con gái anh chủ quán trong Dốc Xây. Và cô thanh đồng, không phải ai xa lạ. Cô chính là Ngọc Anh.
Thật là một công đôi việc mà hai chàng không thể ngờ tới. Biết đích thị đó là Ngọc Anh rồi, Tuấn trọc liền đưa món tiền của bố cô nhờ chuyển tận tay cô hôm trước, rồi hai chàng hớn hở ra về, chờ ba ngày nữa, sẽ tới chỗ căn hộ kia để rút lấy cái lưỡi từ xác chết của thằng họ Độc theo lời dặn của Hoan Lạc Ca tôn giả.
Đêm thứ ba, cả hai trằn trọc không sao ngủ được. Tinh mơ đã trở dậy, ra đi từ lúc trời tờ mờ sáng. Theo con đường ven hồ Tây, hướng về phía Tây Bắc. Thấy còn sớm quá, Tiến trọc đề nghị kiếm quán cà phê ven hồ mở sớm để ngồi uống cho tỉnh táo. Liền vớ ngay được một quán treo bảng hiệu: “Cà phê Sói Ngọc” vừa mở cửa. Hai chàng bèn dừng xe.
Vừa bước chân vào quán, Tiến trọc vừa trỏ cái bảng hiệu, hỏi chủ quán:
“Người ta quảng cáo cà phê Chồn, mà ông lại cà phê Sói. Chẳng lẽ chó sói nó cũng ăn hạt cà phê à?”.
Sói Ngọc, biệt danh ông chủ quán, người béo tốt phương phi, cười trả lời:
“Con sói nó không ăn cà phê như con chồn, nhưng nó ăn con chồn đã ăn hạt cà phê… hì”.
Tiến trọc chịu là tài. Hạt cà phê đã qua hai lần tiêu hóa, thì biến thành ngọc là phải.
Hôm ấy Hồ Tây sương giăng mù mịt, cách dăm bước chân nhìn người không rõ mặt. Hai chàng ngồi lơ đãng nhìn ra mặt hồ. Bỗng có một vật gì đó lù lù nổi lên. Trong làn sương mờ, vật ấy nom trắng toát như con thủy quái. Rồi nó cử động, từ từ bước trên mặt nước như bước trên đất bằng. Hai chàng đầu trọc lạnh toát người vì kinh sợ, chăm chú quan sát. Con thủy quái bước lên bờ, nó rũ rũ bộ lông trắng toát, dày như lông sói. Dần dần bộ lông tuột xuống thì lộ ra một hình hài, nom như một người đàn bà đẫy đà đã đứng tuổi, mắt đen như ngọc, môi đỏ như son, da trắng như tuyết, nét dâm đãng hiện ra từ hình hài…
Người đàn bà ấy thong thả trèo qua lan can, băng qua đường rồi khuất sau cánh cổng một tòa dinh thự lớn đối diện với mặt hồ.
Hai anh đầu trọc rợn người, một lát mới hoàn hồn, ngoảnh lại thấy Sói Ngọc đang đứng ngay phía sau, cũng vừa nom thấy. Tiến trọc vội hỏi:
“Đó là thủy quái hay con ma vậy?”.
“Là Hồ cốt tinh đấy. Cứ sương mù dày đặc là nó lại hiện lên” – Sói Ngọc trả lời.
“Sao biết là Hồ cốt tinh?” – Tuấn trọc hỏi.
Sói Ngọc kể:
“Các ông chắc không sống gần Hồ Tây nên không biết. Ngày trước, có một bọn trai tráng trong thành rủ nhau đến đấy tắm truồng, không hiểu sao đều bị chứng “thượng mã phong” mà chết cả, thây nổi lên mặt hồ, mà cái chim vẫn còn cứng ngắc, trỏ thẳng lên trời như cột buồm. Trong bọn duy nhất có một thằng còn ngắc ngoải, toàn thân run lẩy bẩy như cầy sấy, chỉ thều thào được mấy tiếng: “dâm quái, dâm quái…” rồi hộc lên chết nốt. Về sau có người lặn xuống chỗ ấy, thấy dưới đáy hồ có một cái gò, chất đầy xương cáo từ đời nảo đời nào, nên dân ở đây đoán con thủy quái ấy là xương cáo thành tinh”.
Hai chàng đầu trọc nghe chuyện mà lắc đầu lè lưỡi. Tuấn trọc trỏ tòa dinh thự Hồ cốt tinh vừa bước vào, hỏi:
“Còn kia là dinh thự của ai?”.
Sói Ngọc kể tiếp:
“À, đó là Phủ Hồng Phúc đấy. Hồ cốt tinh đã quyến rũ cả hai bố con nhà ấy, trước ngủ với thằng con, về sau thằng bố tranh lấy làm vợ… Mà cho tới nay vẫn chưa bị chứng thượng mã phong mới lạ. Chắc nhà ấy có “hồng phúc”. Vì thế dân ở đây mới gọi tòa dinh thự ấy là phủ “Hồng Phúc”.
Câu chuyện về Hồ cốt tinh làm Tiến trọc đờ ra vì kinh hãi. Vốn là một “truồng thủ” có tiếng trong đám tắm truồng ở Kinh thành, may chưa gặp phải Hồ cốt tinh. Tiến trọc phải ngáp ngáp mấy cái, mồm hú ba hồn chín vía...
Tuấn trọc cũng thích tắm truồng, nhưng là tắm trong hồ bơi của nhà mình, chứ không tắm trên sông nên không đến nỗi hoảng như Tiến trọc. Giật mình nhớ đến nhiệm vụ của Hoan Lạc Ca tôn giả và lời căn dặn của lão văn sĩ râu dài, Tuấn trọc xem đồng hồ, đã sang giữa giờ Mão. Liền kéo Tiến trọc đứng lên, trả tiền cà phê rồi vội vã ra xe, nhằm hướng căn hộ của thằng Tẫu mà nhấn hết ga.
Sáng sớm, tòa chung cư vẫn còn vắng vẻ. Căn hộ do Độc Toàn Tập thuê vẫn đóng cửa im ỉm. Hai chàng đột nhập không mấy khó khăn vì cửa không khóa. Phòng ngoài không có gì, phòng trong đẩy nhẹ cái là mở toang. Cửa buồng cũng không gài chốt. Thằng Tẫu rúm ró, nằm co quắp trên sàn nhà, gương mặt xám ngoét, không còn tí dấu vết nào của nó, chỉ thấy quỷ tướng hiện lên nom rất kinh sợ.
Có dấu vết của một cuộc lăn lộn dữ dội, chứ không phải vật lộn vì hung thủ là vong hồn tám xứ, sư tổ bảo thế - cả hai cùng nghĩ thầm trong bụng. Nhưng sao không thấy nó lè lưỡi ra? Tiến trọc nghi ngờ lật ngửa cái thi thể đã lạnh ngắt ấy lên, vạch mồm ra thì kinh hãi tột độ. Cái lưỡi đã biến mất, để lại một cái hốc trống hoác, đen ngòm…
Không có thời gian để dẹp nỗi kinh hãi, hai chàng đầu trọc tức tốc chuồn nhanh ra khỏi căn hộ, lên xe nhằm hướng Đông, chạy về Thổ Khối để trình báo sư tổ. Dọc đường không anh nào nói với anh nào. Cả hai cùng tiếc nuối và ân hận, vì mải chứng kiến câu chuyện Hồ cốt tinh, mà trót đến muộn, để kẻ nào đó đã kịp tới trước, rút mất cái lưỡi của thằng Tẫu. Giờ biết ăn nói với sư tổ và lão văn sĩ râu dài ra sao đây?
Lão văn sĩ Đinh Văn hớn hở xuống mở cổng đón hai chàng vào. Hớn hở vì nghĩ hai chàng đã làm xong mọi việc, và đã mang cái lưỡi độc của tên Hán tặc về đây. Song lão Đinh Văn đã hớn hở hụt. Riêng Ngài Hoan Lạc Ca tôn giả thì vẫn bình thản, dường như tôn giả đã biết trước mọi việc.
Thấy lão Đinh Văn đỏ mặt, há miệng định trách hai chàng mải chơi mà đến muộn, làm lỡ mất một việc tày đình như thế, thì tôn giả giơ tay ngăn lại. Ngài trỏ vào Tiến trọc mà nói:
“Tại cái tâm của ngươi tán loạn, tự dưng nhảy sang chuyện của Hồ Cốt tinh ngày trước cho nên mới hỏng việc. Nhưng cũng tại “Du hồn chỉ” thượng thừa của nhà Độc Hán, trải đã hàng nghìn năm, vào được cả trong luân hồi… thì không dễ một lúc mà có thể trừ được ngay. Huống chi hai ngươi dẫu có phát tâm Bồ đề, thì cũng mới chỉ là hạng già dái non hột, làm sao có đủ công đức để có thể chạm được vào nó? Điều này bần tăng cũng đã biết ngay từ đầu. Âu cũng là cái nghiệp của người phương Nam. Nên ta cũng chả trách các ngươi…”.
Văn sĩ họ Đinh nghe nói, cũng không nỡ đay nghiến hai chàng đầu trọc nữa. Song vẫn tiếc rẻ lắm. Cơ hội để trừ tiệt cái nọc độc của Hán tặc đã nằm trong tầm tay, mà rốt cuộc lại vuột mất. Bèn hỏi:
“Vậy bây giờ phải làm thế nào? Thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trầm ngâm:
“Bần tăng không thể ở lại đây được nữa, phải vân du lên núi một phen, để nhờ vả một bậc chân nhân hộ trì cho xứ này mới được…”.
Đinh Văn lại hỏi:
“Bậc chân nhân ấy là ai, thưa sư phụ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả trỏ tay lên phía Bắc, trả lời:
“Là Tản Viên Sơn Thánh. Người đứng đầu trong số Địa tiên ở Nam Diêm Phù đề này. Ngài cũng đang chứng kiến toàn bộ câu chuyện của chúng ta đấy. Không sót mảy may…”.
Hai chàng đồ tôn nghe sư tổ nói thì rùng mình, đưa mắt nhìn quanh. Không gian vẫn trong vắt, lặng lẽ, nhưng là cái lặng lẽ của nhất chân Pháp giới, của thập phương chư Phật, của trí chánh giác thế gian… không phải cái lặng lẽ trần tục hàng ngày. Hoan Lạc Ca tôn giả dường như cũng đọc được ý nghĩ ấy, Ngài lặng lẽ gật đầu.
Riêng Tiến trọc vừa nghĩ tới điều gì đó, liền cuống lên:
“Chúng con tìm sư tổ bấy lâu nay để cầu Pháp. Nay vừa mới được gặp, Ngài đã tính bỏ chúng con mà đi hay sao? Thế còn chuyện của Ngọc Tú Anh cô nương trong thành Phượng Hoàng? Chẳng lẽ cứ để người một nơi, vong một nẻo mãi hay sao?”.
Lão văn sĩ họ Đinh cũng vuốt râu, gật gù:
“Tôi cũng đang định hỏi tôn giả về việc đó. Chẳng lẽ cái hầm giữ của ở dưới nền nhà này vĩnh viễn không khai mở được hay sao?”.
Hai người cùng nối đuôi nhau mà hỏi. Còn Tuấn trọc chỉ là chưa kịp lên tiếng đấy thôi, chứ chính chàng cũng đang muốn hỏi câu đó.
Bất ngờ Hoan Lạc Ca tôn giả trỏ ngay vào Tiến trọc mà bảo:
“Ngươi chính là người có duyên với Ngọc Tú Anh cô nương đấy. Thì chỉ có ngươi mới giải được Du hồn chỉ, để hồn vía cô ấy trở về mà thôi…”.
Rồi Ngài lại quay sang văn sĩ họ Đinh, nói:
“Ông không phải lo chuyện hầm giữ của. Ngọc Tú Anh cô nương một khi được giải phóng khỏi tà thuật thủ thần, thì những gì mà thần thức của cô canh giữ bấy lâu nay, tức khắc sẽ hiện ra.
Cả ba cùng ngớ ra, cứ như tôn giả nói đùa. Tiến trọc ngượng đỏ mặt, trong đầu nhớ lại mấy vụ suýt bị thiến ở trong thành Phượng Hoàng, cứ nghĩ đến thì lại run. Tuấn trọc đứng bên cạnh phì cười, chẳng lẽ cái “duyên” kì lạ ấy nó lại nằm ở bộ “ngọc hoàn” của Tiến trọc? Có nhất thiết phải xẻo cái của quý ấy để dâng cho cô con gái nhà họ Nguyễn hay không?
Chưa kịp hỏi thì tôn giả đã vỗ vai Tiến trọc mà bảo:
“Không cần phải xẻo của quý của ngươi đâu. Ta biết phép Thiền trôi có thể đạt tới một cái định gọi là “Lục long tam muội”, sáu con rồng trôi trên sông. Ta sẽ dạy ngươi cái định ấy. Thần thức của Tú Anh cô nương suốt hơn bảy trăm năm nay vẫn bất định xung quanh gò Ngũ Nhạc này. Gặp được “Lục long tam muội”, thì tất sẽ tỉnh ngộ mà thoát khỏi tà thuật hãm vong của nhà họ Độc…”.
Tiến trọc nghe nói thở phào nhẹ nhõm, lập tức bay hết mọi lo âu. Nghĩ ngay đến cái món Thiền trôi của mình nhờ có Bối phù phù. Liền hỏi:
“Con nhờ vào phép Thiền trôi, mà có lúc đã từng lên đến lưng chừng giời. Như thế đã gọi là “Lục long tam muội” chưa, thưa sư tổ?”.
Hoan Lạc Ca tôn giả phì cười trả lời:
“Dẫu có “Bối phù phù”, thì Thiền trôi của ngươi cùng lắm cũng chỉ ngang với lục xà, tức là sáu con rắn nước mà thôi. “Lục long tam muội” là sáu căn biến thành sáu con rồng. Khi đó mới đủ công đức để hóa giải được tà thuật của Du hồn chỉ.”
Tiến trọc nghe nói sướng quá, liền quỳ sụp ngay xuống, chắp tay vái tạ tổ sư. Tuấn trọc thấy thế cũng quỳ xuống, khấu đầu kêu:
“Con cũng là đồ tôn của sư tổ. Con cũng mong sư tổ từ bi truyền cho con một cái định”.
Hoan Lạc Ca tôn giả cười khà khà, đưa tay xoa đầu Tuấn trọc mà bảo:
“Không trôi được thì nổi tại chỗ, cùng là thủy thiền cả. Phép này gọi là “Thiền chỉ”. “Thiền chỉ” có một cái định gọi là “Thất tinh tam muội”. Bảy đại hóa bảy ngôi sao. Ngươi có duyên với hoa Quỳnh, nên chỉ nở vào ban đêm. Vậy ta sẽ truyền cho ngươi cái định ấy”.
Té ra bậc nhất thiết trí còn biết cả chuyện làm thơ thưởng hoa ở trong thành Phượng Hoàng. Hai chàng đầu trọc lắc đầu lè lưỡi. Tuấn trọc sung sướng quá, liền quỳ sụp xuống tạ ơn.
Hoan Lạc Ca tôn giả lại quay sang lão văn sĩ họ Đinh, bảo:
“Còn ông, đời trước đã từng tu tiên ở Bát Tình cốc, có duyên với Đức Tản Viên sơn thánh. Đời sau ông tất làm đệ tử của Ngài. Phước đức dày không kể sao cho xiết...”.
Văn sĩ họ Đinh cảm động lắm, chắp tay vái liền mấy cái, luôn mồm nói đa tạ, đa tạ. Trong bụng sướng quá, nhoẻn miệng cười giật giật, rung cả chòm râu bạc.
Rồi Hoan Lạc Ca tôn giả móc trong người ra hai chiếc túi gấm, trao cho hai chàng đồ tôn rồi căn dặn:
“Trong này ghi rõ khẩu quyết định tâm chỉ quán của từng cái định ấy. Các người cứ nhất nhất theo như thế mà làm”.
Hai chàng cúi đầu vâng dạ rối rít. Rồi bất ngờ cùng ngẩng lên, đồng thanh:
“Xin sư tổ đặt pháp danh cho chúng con”.
Hoan Lạc Ca tôn giả mỉm một nụ cười huyền cơ, trỏ vào hai cái túi gấm hai chàng vừa cầm mà trả lời:
“Trong ấy có ghi cả đấy. Pháp danh cũng tức là “thọ kí” cho hai ngươi. Nhưng đến khi nào hai ngươi đắc được hai cái định ấy, thì mới đọc được”.
Rồi Ngài quay sang cáo từ lão chủ nhà họ Đinh. Trước khi chia tay hai chàng đồ tôn, Ngài còn cầm tay hai người, ân cần dặn dò:
“Dẫu “Lục long tam muội”, hay “Thất tinh tam muội”… thì cũng đều nằm trong Đại Định “Tam Ma bát đề cả”. Tức là phải làm lợi cho tất thảy mọi chúng sinh. Chứ chỉ nhằm cầu lợi cho riêng mình, thì chả cần phải nhập vào tam muội làm gì. Nhớ lấy, nhớ lấy…”.
Nói xong, Ngài quay người đi ra phía cửa. Ba người bịn rịn đưa tiễn, thoắt cái Ngài đã mất hút. Trên trời, vầng mây tía cũng bắt đầu chuyển động, từ từ trôi về phía Bắc. Hai chàng đầu trọc cũng chào lão văn sĩ họ Đinh rồi đường ai nấy đi.
Tiến trọc trở về, hàng ngày lại ra bãi tắm truồng ở sông Hồng của bọn đàn ông kinh thành. Như đã kể ở trên, cả bọn truồng thủ đều sinh ra phải thời bịp bợm, lớn lên gặp buổi ăn gian, quỷ dối trá giăng thiên la địa võng…
Tiến trọc may nhờ có công đức từ nhiều đời trước, mà đời này, trong y báo có Trí chánh giác thế gian. Tuy vẫn “hành” cái món “thiền trôi” như mọi khi, nhưng từ nay không còn giống như trước nữa, vì đã có khẩu quyết của Hoan Lạc Ca tôn giả. Thân cứ trôi mà chẳng thấy mình trôi, thật là:
“Đùa mây giỡn sóng sao không thấy mình”.
Chỉ thấy sáu căn mắt, tai mũi, lưỡi, thân, ý trôi, không thấy thằng cởi truồng đâu cả… cứ như thế kéo dài hàng tháng trời. Một hôm, trong lúc trôi bỗng thấy cung Ngọc hiện ra thật rõ ràng chi tiết, vẫn những người quen cũ, xa cách đã hơn bảy trăm năm mà như vừa mới hôm qua, chẳng thấy già đi tí nào.
Cung Ngọc vẫn thế, nhưng lung linh hơn, nhạc hay hơn, hoa trái thơm hơn và vị ngọt… cũng lịm hơn. Ấy là sáu căn không còn là sáu căn của Tiến Trọc ở nhân thế nữa, cũng không phải sáu căn của Ngọc Tiến ở cung trời Dạ Ma khi xưa, mà sáu căn đã hóa căn rồng. Cái thấy, nghe, ngửi, nếm… của loài rồng khác với loài người, khác với cả chư thiên.
Cảnh giới ấy chính là “Lục long tam muội”.
Đúng lúc đó, tình cờ lão văn sĩ họ Đinh đang đi bộ trên bờ đê, xuôi về hướng Thổ Khối. Bất ngờ có một tia sáng chiếu thẳng vào mặt làm lóa mắt. Lão Đinh Văn giật mình, quay đầu sang bên phải, nhìn về phía sông Hồng, phát hiện có một luồng ánh sáng lạ đang lừ lừ trôi. Lão Đinh Văn liền rẽ xuống khỏi bờ đê, rảo bước qua bãi sông, ra tới gần mép nước nhìn xuống. Càng nhìn càng chói mắt, y như nhìn bóng mặt trời chiếu xuống nước vậy. Lão Đinh Văn kinh ngạc lắm, liền cứ theo bờ sông mà đi, cái bóng mặt trời ấy cũng đi theo, thì đúng là cái bóng rồi, Đinh Văn nghĩ bụng. Bèn ngửa mặt nhìn lên trời, chỉ thấy một đám mây màu xám cũng trôi theo, chẳng thấy mặt trời đâu cả…
Nguyên hôm đó vô tình đúng rằm tháng bảy âm lịch, ngày xá tội vong nhân.
Dịp ấy, vong hồn uổng tử tám xứ xung quanh gò Ngũ Nhạc ngày trước thường tụ lại, kết thành một đám mây xám trôi trên đỉnh sông Hồng. Trong số vô vàn vong hồn ấy có một cái vong trinh nữ vô tình nhìn xuống dòng sông, thấy một con rồng trơn không vẩy, không mào, nhưng lại có tới hai cái đuôi, hai mắt xanh biếc như hai viên ngọc bích, hai tai vểnh như tai dê, hai lỗ mũi đen như mũi chó và đặc biệt, cái cột buồm to lừng lững, dựng đứng ở chỗ xuất phát của hai cái đuôi không ngớt phóng ra những tia hào quang như mời mọc, gợi dục không thể tả.
Vong trinh nữ bỗng rùng mình cảm động, bất giác cảm thấy nặng dần, nặng dần rồi ngưng tụ lại, biến thành một giọt nước từ trên đám mây nhỏ xuống, đúng đỉnh cột buồm…
Ở dưới sông, toàn thân con rồng trơn bỗng rùng mình, cái cột buồm cũng đồng thời gục xuống. Tiến trọc lập tức mất định, xuất ra khỏi “Lục long tam muội”, hiện nguyên hình là một anh chàng… cởi truồng. Đang đi trên bờ, lão Đinh Văn bỗng thấy cái bóng mặt trời biến mất, nhìn kĩ xem thì hóa ra Tiến trọc, đang lóp ngóp bò lên. Tại sao lúc nãy cùng là Tiến trọc cả, mà lão Đinh Văn ở trên bờ thì nhìn ra bóng mặt trời, còn cái vong kia ở trên mây thì lại nhìn ra con rồng trơn? Chung quy tại khác nghiệp. Cái thấy của người sống và cái thấy của vong là khác nhau vậy.
Hai người chào hỏi nhau. Lão Đinh Văn sẵn trong tay đang cầm chiếc ô, liền đưa cho Tiến trọc mượn để che hạ bộ, rồi rủ về nhà mình kiếm quần áo mặc tạm. Hai người vừa lên tới bờ đê, thì có tiếng chuông điện thoại reo. Thằng con Đinh Văn gọi, bảo bố về nhà ngay, trong nhà vừa xảy ra chuyện lạ.
Chuyện lạ ấy là gì?
Khoan hãy nói tới, giờ hãy nói chuyện nhà trưởng giả họ Nguyễn ở trong thành Phượng Hoàng đã, cũng vừa xảy ra chuyện lạ.
Trưởng giả họ Nguyễn từ khi hai anh đầu trọc trốn mất thì đau lắm. Nghĩ càng thương cô con gái yêu. Vuột mất cái món “hồi tâm hoàn” quý giá ấy, thì cô nàng sẽ phải sống cả một kiếp vô hồn hay sao? Càng nghĩ càng nghi ngờ lão hòa thượng kì quái kia. Hay là lão ấy lừa mình? Lão nói đến ba cái điềm, thì chim đã reo, hoa đã nở, thằng cháu là Trương Đạt tuổi Mão đã gào lên, tức là mèo đã gào. Ba điềm ấy đều đã xảy ra, mà cô con gái vẫn vô tri vô giác như thế kia?
Lão còn để lại cái túi gấm, dặn bên trong có ghi sẵn tên con gái. Thì ngày mai họ Nguyễn sẽ mở ra, xem lão ấy định đặt tên con mình là gì…
Chiều hôm ấy, đột nhiên xuất hiện một anh ăn mặc tiều tụy, ôm một con mèo có bộ lông đỏ rực đến gạ bán, mồm rao: “Xích miêu đây, Xích miêu đây, ai mua Xích miêu…”.
Họ Nguyễn xưa nay chả thiết gì nuôi mèo, nên xua tay đuổi đi. Anh kia bảo con mèo có quý tướng, tìm trong số hàng nghìn con may ra mới có một. Hỏi tướng gì? anh ta bảo tướng “long đầu cách cục”.
“Long đầu cách cục là thế nào?” – họ Nguyễn hỏi.
“Là nó có thể xoay ngược cái đầu, mà toàn thân không động đậy – anh ta trả lời – Mèo có tướng ấy gọi là mèo Bách trượng”.
“Thế nào là mèo Bách trượng?” – họ Nguyễn lại hỏi.
“Là trong vòng 100 trượng, không một con chuột nào dám bén mảng. Nuôi mèo bách trượng ở trong nhà, thì phú quý không để đâu cho hết…”.
Họ Nguyễn phì cười bảo:
“Sao anh không để đấy mà nuôi, để cho có phú quý?”.
Anh kia gãi cái đầu bờm xờm, nhăn nhó trả lời:
“Tại tôi với nó khắc nhau, nên cái món phú quý cứ lận đận mãi. Nói thật với ông, chính tôi cũng có tướng “long đầu cách cục”. Hai cái tướng ấy không thể ở chung một nhà, cho nên mới phải bán nó đi”.
Họ Nguyễn lại phì cười, bảo: “Anh thử cho tôi xem nào?”.
Anh kia nghe yêu cầu, liền quay ngược đầu về phía sau, trong khi vẫn đứng đối diện với họ Nguyễn, mà chỉ nhìn thấy gáy, hai vai không hề động đậy, nom thật quái đản.
Họ Nguyễn lần đầu tiên tận mắt thấy một người có cái tướng kì lạ ấy thì cũng cảm thấy vui vui, liền đồng ý mua con mèo.
Đêm hôm đó, họ Nguyễn trằn trọc mãi tới gần sáng mới ngủ được, thành ra sáng bảnh rồi vẫn còn ngủ mê mệt. Bỗng có một tiếng mèo gào tướng lên, nghe chói tai, lộng óc. Họ Nguyễn giật mình tỉnh dậy. Tiếng mèo gào phát ra từ phía buồng cô con gái.
Ông bố vội vàng vùng dậy, chạy vội vào phòng cô con gái. Một cảnh tượng kì lạ diễn ra trước mắt.
Cô gái nằm ngửa, hai chân duỗi thẳng trên giường, đầu quay về phía cửa. Giữa hai đùi đang ghì chặt một vật đỏ như lửa, nhìn ra thì là con Xích miêu mới mua chiều qua. Con mèo toàn thân vẫn bị ghì chặt không động đậy được, song cái đầu nó vẫn quay ngược 180 độ nhìn ông, hai mắt long lanh, miệng vẫn còn gào lên những tiếng ư ử, nghe rợn tóc gáy. Họ Nguyễn vội chạy tới, định gỡ nó ra, song hình như cô con gái cũng cảm nhận có người vào trong phòng, liền dạng hai chân, con mèo được giải phóng, bèn lao vút lên cửa sổ. Nó còn ngoái cái cổ long đầu cách cục lại nhòm ông một phát nữa, rồi lao vút xuống sân.
Ở trong phòng, chuyện kì diệu đã diễn ra. Cô con gái ngước mắt nhìn ông, đôi mắt long lanh đã bắt đầu có hồn, gương mặt cô hồng lên, rõ ràng đang tỏ vẻ ngượng nghịu. Rồi cô nhoẻn một nụ cười, đôi môi chín mọng thốt lên hai tiếng: “Cha ơi”…
Khỏi phải tả sự sung sướng tột cùng của trưởng giả họ Nguyễn, khi lần đầu tiên được nghe cái tiếng gọi mấy chục năm trông chờ ấy. Cô con gái rượu thế là đã có linh hồn, hết cái chứng vô tri suốt từ khi sinh ra cho đến nay. Đúng như lời lão hòa thượng nói ngày trước. Thì ra cái điềm thứ ba ấy, tiếng mèo gào là của con mèo thật, chứ không phải tiếng gào của thằng Trương Đạt cầm tinh con mèo kia.
Thế còn món “hồi tâm hoàn”? Lão hòa thượng kia đùa hay sao? Suýt nữa làm anh đầu trọc mặt đỏ bị thiến oan mất của quý. Nghĩ đến chuyện ấy, họ Nguyễn cảm thấy hú vía, suýt gieo phải cái tội tày đình. Họ Nguyễn nghĩ vậy, song thực ra không biết rằng vẫn cần phải có món ấy, có điều không dùng nó ở chỗ này, mà ở cách xa thành Phượng Hoàng hàng mấy trăm dặm, trên mặt sông Hồng. Đúng vào lúc cái vong trinh nữ của cô con gái từ trên đám mây đột nhiên ngưng tụ lại, nhỏ xuống đỉnh “cột buồm” của Tiến trọc, thì ở trong thành Phượng Hoàng, họ Nguyễn nghe thấy tiếng mèo gào…
Trưởng giả họ Nguyễn chạy sang thư phòng, lục lấy cái túi gấm của lão hòa thượng, trong ấy có viết tên của cô con gái. Hai tay run rẩy mở ra. Lão hòa thượng đã đặt sẵn tên cho con gái mình là Nguyễn Ngọc Tú Anh.
Quay trở lại chuyện Tiến trọc và lão văn sĩ Đinh Văn. Hai người vội vã rảo bước về nhà. Vừa mở cổng, thằng con trai nói ngay, nét mặt vẫn còn nguyên vẻ kinh ngạc:
“Chuyện lạ lắm bố ạ. Bố xuống đây mà xem”.
Rồi nó không dẫn hai người lên phòng khách, mà xuống dưới tầng hầm. Mở cửa bước vào, một cảnh tượng kì quái hiện ra. Căn tầng hầm vẫn sạch sẽ, ngăn nắp là thế, mà bỗng dưng tường vách bốn phía rêu phong, dưới nền ngổn ngang một đống đá cục, dễ đến mấy thúng, nhìn kĩ hòn nào cũng giống hòn nào, to cỡ nắm tay. Không khí lạnh toát, mùi ẩm mốc bốc lên ngạt thở, như thể đã không có hơi người hàng trăm năm.
Tiến trọc và lão văn sĩ họ Đinh nhìn cái thì hiểu ngay. Câu nói của Hoan Lạc Ca tôn giả hôm trước chính là như thế này. Nghĩa là dưới chốn rêu phong, thần thức của Ngọc Tú Anh cô nương đã thoát khỏi tà thuật của nhà họ Độc. Và đống “của” mà vong thần canh giữ suốt hơn bảy trăm năm đã hiện ra, chính là đống oản của nhà chùa đã hóa thạch.
Văn sĩ họ Đinh vuốt râu, cười bảo thằng con trai:
“Vậy là nhà mình có lộc đấy con ạ. Đó toàn là oản của nhà chùa cúng Phật đã hóa thạch. Đem bỏ hết vào hòm cất đi, chớ bỏ phí cục nào nhé”.
Rồi quay trở lên phòng khách, lão Đinh Văn lấy quần áo cho Tiến trọc mặc tạm. Thằng con trai vẫn chưa hết run, kể lại:
“Con đang ngồi trên này, tự dưng nghe trong bếp có âm thanh phát ra, nhòm vào thì thấy dàn thìa, nĩa treo trên tường đung đưa, va vào nhau leng keng, y như có động đất vậy. Con chạy xuống tầng hầm thì thấy cảnh ấy…”.
Tiến trọc nghe nói gật gù:
“Một đứa trẻ sinh ra cũng còn có chấn động, chỉ là nhỏ quá nên không cảm thấy mà thôi. Huống hồ giải thoát một vong hồn bị hãm trong tà thuật đã hơn bảy trăm năm, từ quỷ đạo trở về nhân đạo, thì khác nào một người vừa đắc Pháp? cho nên dẫu động đất thì cũng chả có gì lạ”.
Tâm cơ của Tiến trọc phải ở cảnh giới nào mới xui nói ra câu ấy, khiến Lão Đinh Văn cũng phải chấn động tâm thần. Nhớ lại câu “thọ kí” của Hoan Lạc Ca tôn giả đối với mình hôm trước, bèn lẩm bẩm, nói như cầu nguyện:
“Nếu được có kiếp sau, thì tôi cũng quyết trở lại Bát Tình cốc, làm đệ tử của Đức Tản Viên Sơn thánh để cầu đạo…”.
Vừa lúc đó lại có chuông điện thoại. Có tin từ trong thành Phượng Hoàng. Con gái trưởng giả họ Nguyễn đã có hồn vía. Tên cô ấy là Nguyễn Ngọc Tú Anh.
Lão Đinh Văn mắt sáng lên, bảo với Tiến trọc:
“Cứ như Hoan Lạc Ca tôn giả đã nói. Thì ông vừa đắc “Lục long tam muội” đấy, cho nên mọi chuyện mới diễn ra như thế…”.
Còn Tiến trọc thì lại nghĩ, té ra không phải vô cớ mà Hoan Lạc Ca tôn giả bịa ra cái món linh dược “hồi tâm hoàn”, khiến mình suýt nữa bị thiến oan. Thâm ý của Ngài là để sắp xếp cái “duyên” của mình, với việc hoàn hồn của con gái nhà họ Nguyễn. Đó quả là một việc đại sự. Mới hay không chỉ có những Phật sự, mà Nhân sự của một bậc tôn giả cũng không biết đâu mà lường. Vừa nghĩ đến đó, lại nghe lão Đinh Văn bảo:
“Giờ là lúc có thể đọc được “pháp danh” của ông rồi đấy. Vậy ta hãy xem tôn giả “thọ kí” cho ông là gì nhỉ?”.
Nhưng Tiến trọc trần truồng mà trôi tới đây, thì đâu có mang chiếc túi gấm theo. Sực nghĩ đến Tuấn trọc, bèn nói:
“Tại sao ta lâu không lên thăm Tuấn trọc nhỉ? Xem y đã đắc “Thất tinh tam muội” chưa đã, rồi lúc đó hãy cùng mở túi gấm ra xem luôn thể”.
Văn sĩ họ Đinh vỗ tay khen chí phải, chí phải. Xong lại còn nói:
“Thất tinh tam muội” là tứ đại hóa bảy ngôi sao, thì nếu có đắc, cũng phải đắc vào ban đêm, chứ không đắc vào giữa ban ngày ban mặt như ông được. Vậy ta hãy mở một tiệc rượu mừng cho ông ở đây đã, rồi đến chiều hãy lên chỗ y cũng chưa muộn”.
Tiến trọc nghe nói đến nhậu thì cười tít mắt. Nhất trí cao ngay.
Nguyên từ hôm hai anh đầu trọc chia tay, đường ai nấy đi, Tuấn trọc một mình trở về biệt ốc Si Đa nằm gần vùng sơn cước ăn một mình, ngủ một mình, tối tối lại trầm mình xuống cái hồ nhỏ ở giữa vườn, nằm ngửa đếm sao. Đó là công phu “thủy thiền chỉ” mà sư tổ Hoan Lạc Ca tôn giả để lại cho Tuấn trong cái túi gấm.
Thủy thiền chỉ dùng phép quán “sổ tinh” (đếm sao), thay cho quán “sổ tức” (đếm hơi thở). Một hôm bỗng nghe tiếng thuyết pháp ở trên cây vông. Một con xén tóc hoa to bằng ngón chân cái đang giảng pháp, xung quanh cơ man nào là xén tóc con bé bằng hạt đậu, bám kín quanh thân cây vông.
Người thường nghe sẽ chẳng thấy gì, nhưng Tuấn trọc nghe thì hiểu ngay, vì Tuấn trọc cũng ở trong Pháp hội, thân cây vông là Đạo tràng. Tuấn không biết mình đã nhập được vào một trong những định Diệu Pháp Liên hoa, có tên là “giải nhất thiết chúng sinh ngôn ngữ”. Pháp mà xén tóc hoa đang giảng là pháp Vô lượng nghĩa. Trong Vô lượng nghĩa thì không gì là không thể, cho nên chớ có nghi ngờ.
Vô lượng nghĩa là vô lượng chúng sinh, hòa trong một Nhất Chân Pháp giới, thành một trời Quảng độ, có muôn ngàn vì sao nhấp nháy, lớn như mặt trăng rằm, nhỏ như những mắt cua… Nhập vào cái Đạo tràng vô biên ấy, Tuấn trọc không thấy mình ở chỗ nào, nhờ có Chứng, Nhập mới thấy mình vẫn còn tồn tại. Lúc Chứng, lúc Nhập đổi chỗ cho nhau trong chớp mắt, tựa như Sinh, Diệt, nhưng không phải Sinh, Diệt, mà là Biến Dịch Sinh Tử, trong một cõi trí huệ vô biên…
Chiều hôm ấy, Đinh Văn và Tiến trọc bắt xe lên Si Đa biệt ốc, trên đường đi ghé qua nhà Tiến trọc để thay quần áo và mang theo chiếc túi gấm. Mờ tối thì tìm vào đến nơi, cổng đóng im ỉm, vườn tối thui, nhưng trong nhà vẫn sáng đèn. Tiến trọc có chìa khóa riêng, mở cổng tiến vào. Cất tiếng gọi Tuấn trọc, mãi không có tiếng trả lời. Tìm khắp trên lầu, dưới nhà, cả ngoài vườn cũng tuyệt không thấy bóng dáng Tuấn trọc đâu. Căn bếp và phòng ăn rộng rãi ở dưới tầng một, trên bàn đã sắp sẵn bát đũa, trong tủ bày sẵn đồ ăn, cứ như thể Tuấn vẫn quanh quẩn đâu đây.
Sẵn hơi men từ bữa trưa ở nhà Đinh Văn, Tiến trọc liền lôi hết cả ra, bày lên bàn, rủ Đinh Văn tiếp nối cuộc nhậu. Đang giữa mấy sự kiện quan trọng, lão Đinh Văn cũng vui vẻ ngồi tiếp. Rượu đến tuần thứ ba thì thi hứng nổi lên.
Tiến trọc cất giọng ngâm nga, đọc bài thơ “Không thể và có thể” của mình cho lão Đinh Văn nghe:
“Cái có thể nhiều hơn không thể
Nhưng cũng chẳng có nhiều chọn lựa lắm đâu
Ta đang sống những ngày kỳ lạ
Đến trái tim chẳng đập nhịp của mình
Như là sống lại là không dám sống…”.
Ngâm rồi gật gù:
“Thế mới gọi là:
Rượu hiền uống một vẫn ngon
Người hiền uống một vẫn còn nhân gian”.
Lão Đinh văn cũng gật gù. Tán rằng tứ thơ lạ, chữ nghĩa khoáng đạt như ếch kêu ngoài ruộng, nhưng giọng thơ lại ngắc ngoải, như tiếng ngóe phát ra từ miệng con rắn. Cuộc sống té ra đang từ từ nuốt chửng chúng mình, như con rắn đang nuốt con ngóe chăng?
Rồi ôm mặt khóc rống lên, hu hu mấy tiếng. Sẵn tâm trạng buồn, lại đang ngồi giữa mảnh vườn xưa hoang vắng, văn sĩ họ Đinh cũng cất tiếng ngâm:
“Vườn chiều vắng bóng mẹ ta
Chim khàn giọng hót cau già đeo mo
Nhện lười giăng nửa đường tơ
Mưa rơi nửa giọt, ta mơ nửa chừng…”.
Đến lượt Tiến trọc cũng không kém, lên tiếng khen thơ hay quá, nhưng già đến nỗi tàu cau cũng không rụng nổi, phải đeo mãi cái mo khô thì còn làm ăn gì được nữa, rồi cũng ôm mặt khóc rống lên.
Đúng là hai lão rồ, may không có ai chứng kiến, không thì xấu hổ chết đi được. Nhưng có khối người chứng kiến đấy. Thần tiên, ma quỷ thì không kể, một con thạch sùng đang đậu trên trần nhà, chẳng biết có phải nó cảm cái tứ thơ ấy hay không, mà cười rung toàn thân, lại cất tiếng chép miệng liền mấy phát, bất ngờ buông mình rơi xuống đánh tõm một cái, đúng giữa bát canh đặt trước mặt lão Đinh Văn, làm nước canh bắn tóe cả lên mặt.
Cú rơi của con thạch sùng làm văn sĩ Đinh Văn giật mình tỉnh ngộ. Mặc Tiến trọc ngồi một mình, lão lảo đảo đứng dậy, lần ra phía sau, nơi có chiếc hồ bơi. Bóng trăng từ đáy hồ hắt lên làm lão lóa mắt. Một bầu trời lồng lộng soi mình dưới đáy hồ. Ở giữa là vầng trăng tỏ, xung quanh là bảy ngôi sao lấp lánh. Cảnh tượng làm lão Đinh Văn sững người. Đứng ngắm nghía một lát, mùi nước canh dây trên khuôn mặt làm lão nhớ lại thủ phạm là con thạch sùng, liền cúi xuống, thò tay xuống hồ, vớt nước lên rửa mặt.
Văn sĩ họ Đinh thò tay xuống, làm mặt nước hồ lay động. Cứ ngỡ bóng trăng kia sẽ tan thành muôn mảnh, mặt hồ nước sẽ lấp lánh sóng trăng sao. Nhưng ở đây lại không phải như thế. Bảy ngôi sao vụt biến mất, bóng trăng cũng biến mất. Giữa hồ nổi lên lù lù một bóng người nằm ngửa. Người đó chính là Tuấn trọc.
Đinh Văn giật mình kinh ngạc, há mồm lùi lại mấy bước. Ở dưới hồ, Tuấn trọc quẫy vài cái bơi vào mép hồ rồi trèo lên. Thì ra gã vẫn nằm ngửa ngay dưới hồ nước mà Đinh Văn và Tiến trọc không hề hay biết.
Cuộc rượu của cả ba lại tiếp tục. Nhưng những gì vừa chúng kiến làm lão Đinh Văn đã hiểu ra, liền chắp hai bàn tay lại, chúc mừng Tuấn trọc:
“Chúc mừng ông đã đắc định “Thất tinh tam muội” mà Hoan Lạc Ca tôn giả đã nói”.
Tiến trọc nghe nói mừng rỡ cho bạn. Vội vàng hỏi Đinh Văn: “Sao ông biết?”. Đinh Văn bèn kể lại chuyện cái bóng trăng và bảy ngôi sao dưới đáy hồ vừa được chứng kiến.
Kể xong, Văn Chinh lại trỏ Tiến, nói với Tuấn trọc:
“Sáng nay, đi trên bờ sông Hồng, dưới sông có bóng mặt trời trôi theo tôi. Đến khi biến mất thì té ra ông này. Tức là ông này cũng đã đắc được “Lục long tam muội”. Xin chúc mừng hai ông”.
Hai chàng đầu trọc lặng người cảm động. Trong óc nghĩ ngay tới bậc tôn giả. Không biết giờ này Ngài đang ở đâu? Chắc chắn Ngài vẫn đang chứng kiến, bằng Pháp thân Vô sinh nhẫn của Ngài thì còn có gì vượt ra khỏi? Nghĩa là Ngài đã thấu hết cả. Nhưng giá lúc này, Ngài cũng có mặt ở đây để ấn chứng cho thì tuyệt biết bao?
Vừa nghĩ tới đó thì Tuấn trọc lên tiếng:
“Những điều lão Đinh Văn vừa nói mới chỉ là phát hiện, chưa phải ấn chứng. Phải được đích thân sư tổ ấn chứng cho mới được”.
Lão Đinh Văn kêu lên:
“Các ông quên rồi hay sao? Còn hơn cả ấn chứng ấy chứ. Bởi Ngài còn “thọ kí” cho các ông. Hãy giở túi gấm ra, cứ đọc được Pháp danh của các ông, thì tức là Ngài đã thọ kí”.
Hai chàng đầu trọc bừng tỉnh. Liền đứng bật dậy, vào trong nhà khiêng ra một chiếc bàn lớn đặt ở giữa sân, phủ khăn trải bàn lên rồi bày biện bánh trái, hoa quả…
Lão Đinh Văn thò tay vào trong túi móc ra ba cục oản hóa thạch, thì ra lão mang sẵn từ nhà đi. Ba cục oản cứng như đá được bày lên đĩa, đặt trang trọng giữa bàn. Thắp ba nén hương, cả ba quỳ xuống, cúi đầu chắp tay niệm Vô Lượng Thọ Phật, niệm Vô biên Pháp, niệm Vô hải chúng Tăng.
Hai chàng đầu trọc trịnh trọng phát tâm Bồ Đề, nguyện dẫu mình chưa độ, thì cũng độ vô lượng chúng sinh, độ vô lượng Thiên, Địa, quỷ thần…
Hai chàng vừa nguyện xong, bỗng cảm thấy đất dưới chân rùng mình, xung quanh bỗng nổi một cơn gió lốc. Cây cối trong vườn tất thảy đều rung lên bần bật, những tán lá vang lên tiếng rì rào, một vầng mây tía ở đâu xuất hiện, treo giữa đỉnh trời, làm bầu trời đêm hồng lên như có bình minh.
Rồi hai người cùng dập đầu đọc mấy câu kệ:
“Con nay quy mạng lễ
Tất cả mười phương Phật
Bồ Tát, chúng Thanh Văn
Đấng đại tiên, thiên, nhân
Cùng lễ Bồ đề tâm
Lìa xa các ác đạo
Được sinh lên cõi Trời
Dẫn đến chứng Niết Bàn”.
Tiếp theo, lão Đinh Văn đứng dậy, vuốt lại nếp áo, kính cẩn mở hai chiếc túi gấm, lấy ra hai tờ giấy màu vàng, không cần đèn mà chữ vẫn hiện lên, rõ mồn một. Văn sĩ họ Đinh lấy giọng, trịnh trọng tuyên đọc:
Tờ thứ nhất:
“Tục danh Đăng Tuấn. Pháp danh Nguyệt Quang đồng tử”.
Tờ thứ hai:
“Tục danh Ngọc Tiến. Pháp danh Nhật Quang đồng tử”.
..........................
VĨ THANH
Sau hôm lão Đinh Văn tuyên đọc thọ kí rồi, về đến nhà mới xuất hiện một mối nghi, nghi mãi không thôi. Rõ ràng Ngọc Tiến và Đăng Tuấn vẫn đây, vẫn người trần mắt thịt, vẫn nhậu nhẹt như Lưu Linh và tục tĩu như chảo chớp. Sao lại bảo là “Đồng tử”? Liệu Hoan Lạc Ca tôn giả có quá lời lắm chăng?
Mối nghi ngày càng lớn, nghi đến nỗi trằn trọc cả đêm lẫn ngày, sắp phát rồ đến nơi thì may quá, Hoan Lạc Ca tôn giả ở đâu lại xuất hiện.
Lão Đinh Văn mừng rỡ, liền túm ngay lấy, hỏi:
“Cớ sao sư phụ lại nhìn hai tên phàm tục ấy ra Đồng tử?”.
“À, tại ta dùng tỉnh giác để nhìn, vậy thôi”.
“Thế nào là nhìn bằng tỉnh giác?”.
“Tỉnh giác nhìn người không phải nhìn người, thế mới gọi là nhìn người, song vẫn có thứ lớp đấy”.
“Thứ lớp như thế nào?”.
“Trong cái tục, mà nhìn mà thấy cái mê đó là lớp thứ nhất. Trong cái mê, mà nhìn thấy cái vọng, đó là lớp thứ hai. Trong cái vọng mà thấy Giác thị hiện, đó là lớp thứ ba. Trong cái Giác thị hiện, mà thấy Phật, đó là lớp thứ tư”.
“Còn lớp thứ năm nữa hay không?”.
“Đến đó thì ngươi cũng không cần phải hỏi ta nữa…”.
-------- HẾT--------
P. L. V