Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Thế lực thù địch (kỳ 11)
Tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường
12
Cậu bé Ngô Cao Thượng, con thầy giáo Ngô Thời Bá gà trống nuôi con ngày nào, giờ đã thành một kỹ sư dầu khí tuổi trẻ tài cao. Tướng Huỳnh Thi Ka, giữ đúng lời hứa, giới thiệu Thượng về Liên doanh dầu khí Vietsovpetro Vũng Tàu. Qua đợt sát hạch tay nghề, Thượng được nhận ngay vào chức danh trợ lý kỹ sư trưởng giàn khoan, với mức lương không thua kém chuyên gia nước ngoài.
Hồi học ở trường Đại học Mỏ, Ngô Cao Thượng làm bí thư liên chi đoàn, lại là đội trưởng bóng rổ của trường, nên anh có nhiều bạn và đệ tử. Trong đội bóng rổ có Doãn Cường cao kều, người Hải Phòng, học sau Thượng hai khóa, là đứa em út rất hợp cạ, anh em chơi với nhau thân thiết như ruột thịt.
Mùa hè thứ hai của đời công chức, Ngô Cao Thượng quyết định mời thằng em Doãn Cường vào chơi Vũng Tàu và có quyền đưa theo người yêu. Doãn Cường oke ngay, nhưng ngoằng thêm một điều kiện, rằng Trần Thu Sa, bạn gái Cường muốn rủ theo cô bạn chí thân Vũ Quỳnh Liên, người đã từng là fan hâm mộ đội bóng rổ Macma của trường Đại học Mỏ có thời do Thượng làm đội trưởng. Nhắc đến Quỳnh Liên là Thượng ưng liền. Mỗi lần chơi bóng rổ, thoáng thấy đôi mắt to đen của nàng nhìn anh là sức bật và khả năng ném bóng trúng rổ của anh lại tăng lên hai trăm phần trăm. Nhưng ấn tượng nhất là lần đi biểu tình với nàng ở Hồ Gươm. Nếu sinh ra thời Bà Trưng, Bà Triệu, ắt nàng phải là một nữ tướng. Anh đặc biệt có cảm tình với cô gái với vẻ đẹp thuần Việt, nhưng tính cách lại mạnh mẽ, hiện đại.
Mãi cuối năm thứ tư đại học, Thượng mới có dịp về quê Hải Phòng của người bạn cùng đội bóng rổ với anh. Thì ra bố Doãn Cường chính là họa sỹ tù nhân lương tâm Doãn Kiên. Ông treo cờ vàng của hạm tàu Nhật Tảo trong trận hải chiến Hoàng Sa chống quân Trung Quốc, ông vẽ tranh phản đối đường lưỡi bò mang đi biểu tình. Và bị tù. Nói chuyện với Thượng, cô giáo Nga, mẹ của Cường sụt sùi khóc lo cho Cường sau này tốt nghiệp sẽ không có việc làm”. Nhà nước này ai cho con thằng tù vào làm việc, cháu ơi”. Thượng chợt nhớ tới ông bác Huỳnh Thi Ka, liền nói: “Cháu không dám hứa, nhưng nếu được vào dầu khí Vũng Tàu, cháu sẽ lo giúp em Cường”.
Tiếp đến, cô bạn gái do Cường và Thu Sa giới thiệu với Thượng, cũng lại là con một tù nhân. Vũ Quỳnh Liên, một cái tên đầy kiêu hãnh, một thiếu nữ hoàn hảo đến từng milimet.
-Anh còn nhớ em không? Em là Vũ Quỳnh Liên, sinh viên năm thứ ba Đại học Ngoại ngữ Hà Nội, là con của tù nhân lương tâm, luật sư Vũ Duy.
-Fan bóng rổ của đội Macma. Người đẹp biểu tình chống Tàu. Quên sao được - Thượng nắm bàn tay nhỏ nhắn, mềm ấm của Liên hơi lâu - Em là con gái luật sư Vũ Duy à? Anh quá biết bố em. Hồi học ở trường chuyên Amstecdam, anh đã đi nghe bố em diễn thuyết chui. Một ngọn lửa luôn truyền cảm hứng cho giới trẻ.
- Còn em lại biết nhà văn Ngô Thời Bá bố anh từ rất lâu rồi. Đọc văn của cụ, mới thấy ngày xưa các cụ sống hừng hực lý tưởng và đầy vị tha, dâng hiến… Thích nhất là “Tốt sang sông”, một Saga do Ngô Thời Bá kể, nói như nhà văn, nhà giáo dục Phạm Toàn.
Ngô Cao Thượng thầm khen sức đọc và sự hiểu biết của Quỳnh Liên. Saga, tiếng Pháp, tiếng Anh, nghĩa là tiểu thuyết về một dòng họ, tiểu thuyết sử thi… Và anh bắt đầu mơ tưởng về cô bé tiềm ẩn một vẻ đẹp trí tuệ này.
Cuộc gặp với ba người bạn Hà Nội trên bãi biển Vũng Tàu, với Thượng, là một hạnh phúc đột biến trong đời. Mặc nhiên họ tạo thành hai cặp uyên ương, cả khi hòa trong sóng biển, cả lúc dạo chơi trên những con đường ven bãi Trước, bãi Sau, núi Nhỏ, núi Lớn thần tiên. Ngô Cao Thượng vui như bắt được vàng. Vàng mười hẳn hoi. Bởi anh nghĩ chỉ có Chúa mới đem Quỳnh Liên đến cho anh. Một vẻ đẹp của đức mẹ đồng trinh Maria, kiêu sa, thánh thiện. Và dường như họ đã thuộc về nhau ngay từ ánh mắt trao gửi đầu tiên. Mặc nhiên họ chia nhau thành hai cặp. Ban đầu, Liên mắc cỡ, cứ thích bám theo Thu Sa. Doãn Cường và Thu Sa biết ý, và cũng ranh ma muốn ăn mảnh nữa, luôn tìm cách gạt Liên ra. Và Liên cũng chỉ mong có vậy, nàng ra vẻ bị cho ra rìa, phải cặp đôi với Thượng. Kỳ thực nàng thích. Ngô Cao Thượng là một mẫu đàn ông lý tưởng. Rất cao thượng, đẹp trai, lịch lãm và hiểu tâm lý phụ nữ. Nhiều lúc, hai đứa còn cố tình tách xa cặp Thu Sa và Doãn Cường, nhất là lúc họ nhảy sóng và theo nước rút, ra mãi ngoài phao cảnh báo. Chao ơi, thích nhất là lúc con sóng nhấc bổng Liên lên, đẩy sâu vào bờ, rồi rút nhanh ra xa. Liên chợt nhớ đến thiên truyện ngắn của Chekhov, Một chuyện đùa. Liên có khác chi nàng Nadia của mùa tuyết ấy, chỉ khác thay vì ngồi xe trượt tuyết xuống dốc, Quỳnh Liên ra biển Vũng Tàu nhảy sóng với Ngô Cao Thượng. Và mỗi khi bị sóng cuốn ra xa, nàng lại nghe văng vẳng bên tai: Quỳnh Liên, anh yêu em...
Tắm biển hai ngày, ngày thứ ba, Cường đề nghị cả đoàn cùng về Sài Gòn.
- Có chuyện gì mà gấp vậy? Các bạn cứ ở đây chơi vài ngày. Tuần này và tuần sau mình được tự do vì không phải ca làm ngoài giàn khoan. Mình sẽ đưa các bạn ra thăm Côn Đảo – Thượng cố nài nỉ, vì anh bắt đầu thấy “say nắng” Quỳnh Liên. Cô nàng hình như cũng mê anh.
- Anh Thượng cũng lên Sài Gòn với chúng em mà… - Quỳnh Liên nói và đưa mắt cho Doãn Cường và Thu Sa.
Doãn Cường đắn đo một lát rồi hỏi Thượng:
-Tàu Hải Dương Trung Quốc mấy ngày nay rình rập ngoài giàn khoan và bãi Tư Chính, anh có thấy bức xúc không?
- Sao Cường lại hỏi thế? Các bạn nhớ lại xem. Ở Hà Nội, mỗi lần tàu lạ gây hấn trên biển là mình lại muốn đi biểu tình với các bạn…
Mọi người cùng nhớ lại. Lần đầu tiên họ đi biểu tình cùng nhau là vụ tàu giàn khoan Trung Quốc xâm lấn khu đặc quyền kinh tế biển Việt Nam. Rất đông sinh viên các trường đại học. Họ trốn trường, tụ tập thành từng nhóm bạn bè, viết băng rôn bằng bút dạ trên bìa carton, mặt sau tờ lịch, trên giấy học trò. “Đả đảo âm mưu độc chiếm Biển Đông”, “Trung Quốc cút khỏi Hoàng Sa, Trường Sa” “Đả đảo đường lưỡi bò”… Sau bao nhiêu năm, lần đầu tiên Hà Nội biểu tình lớn. Đi đầu đoàn người từ tượng đài vua Lý Thái Tổ, quanh Hồ Gươm, tiến đến vườn hoa Lê Nin và Đại sứ quán Trung Quốc là các trí thức dấn thân, được các dư luận viên gọi là bọn Rận chủ: Ngô Đức Thọ, Nguyên Ngọc, Hoàng Tụy, Nguyễn Khắc Mai, Nguyễn Danh Dy, Chu Hảo, Nguyễn Quang A, Nguyễn Đăng Quang, Nguyễn Xuân Diện, Đào Tiến Thi, Tương Giang, Doãn Kiên... Nhạc sĩ Tạ Chí Hải vừa kéo violon vừa vung cần đàn hô khẩu hiệu. Nhóm của Ngô Cao Thượng, Doãn Cường, Vũ Quỳnh Liên, Thu Sa dàn hàng ngang, giơ cao cờ đỏ sao vàng và hát vang bài “Việt Nam Hồ Chí Minh”. Sau vụ ấy, tất cả đều bị nhà trường gọi lên kiểm điểm, bị ghi sổ đen, bắt hứa lần sau không được đi biểu tình. Riêng Ngô Cao Thượng bị ép phải viết đơn tự xin ra khỏi ban chấp hành đoàn trường.
-Cuộc biểu tình ở Hà Nội ấy, suốt đời không thể quên - Thượng nhìn Quỳnh Liên ý tứ - Lần đầu tiên mình được làm quen với Quỳnh Liên và Thu Sa cũng nhờ cuộc diễu hành lịch sử ấy.
Thu Sa đề nghị:
-Sáng mai, ở Sài Gòn có biểu tình chống tàu Hải Dương 981. Anh đi biểu tình với chúng em nhé.
- Thế mà cứ vòng vo mãi. Oke. Đã là người Việt Nam thì không thể trùm chăn lúc này. Biểu tình xong lại về Vũng Tàu nhé. Mình sẽ mượn xe ông anh, đưa các bạn lên Sài Gòn.
***
Buổi sáng chủ nhật ấy, Sài Gòn như trước một cơn giông. Không khí dọc các con đường về nhà thờ Đức Bà như bị nén lại, ngột ngạt và căng thẳng. Người xe vẫn xuôi ngược, nhưng dường như có những nhóm người đang rình rập, truy lùng. Cảnh sát áo vàng đi xe mô tô vè vè yêu cầu người đi đường dẹp vào bên lề. Cảnh sát chìm mặc thường phục lượn lờ dòm vào mặt từng người tìm các dấu hiệu khả nghi. Thanh niên xung phong mặc áo màu xanh lam, dân phòng mặc đồ xanh dương, lặng lẽ đứng cách nhau chục mét hai bên hè đường, sẵn sàng uy hiếp, trấn áp. Ở quảng trường 30 tháng 4, trước vườn hoa nhà thờ Đức Bà, nhiều tốp thanh niên nam nữ và các vị trung niên, đột ngột từ đâu kéo về, tạo thành từng nhóm, lặng lẽ quan sát nhau như chờ đợi một hiệu lệnh gì đó, một động thái nào đó. Từng tốp công an chìm, dư luận viên, người nào cũng lầm lì, bí hiểm và quyết liệt như được trả lương bằng tiền Tệ, đi đến các nhóm thanh niên đề nghị đi chơi chỗ khác, không tụ tập.
Ngô Cao Thượng lái chiếc Toyota màu mận chín chở ba người bạn từ Vũng Tàu lên lúc tám giờ. Xe dừng ở bến tầu cánh ngầm để Thượng đi gửi xe. Địa điểm họ sẽ tới là tượng đài Trần Hưng Đạo. Nếu như Hà Nội, vườn hoa và tượng đài vua Lý Thái Tổ là nơi tụ hội mở đầu các cuộc biểu tình ôn hòa, thì ở Sài Gòn, nơi gặp gỡ, xuất phát mọi cuộc diễu hành là khu tượng đài Trần Hưng Đạo và trước thềm Nhà hát lớn Thành phố. Đã mấy lần nhà cầm quyền muốn đập bỏ lư hương trước tượng người Anh hùng dân tộc để cho người dân không còn chỗ tưởng niệm, tụ họp. Họ sợ hay họ căm ghét những người muốn yêu nước? Không hiểu nổi.
Kia rồi, cả ban điều hành Câu lạc bộ Lê Hiếu Đằng, Văn đoàn Độc Lập, Hội Nhà báo Độc Lập… đã tề tựu dưới chân tượng đài. Giáo sư Tương Lai mái tóc bạc trắng, nhà báo Lê phú Khải cao kều chuyên đội mũ phớt Anglais. Và những tử tù Côn Đảo một thời: Huỳnh Tấn Mẫm, Nguyễn Văn Thôn, Lê Công Giàu, Huỳnh Kim Báu; các văn nghệ sỹ, trí thức, nhà doanh nghiệp: Tuấn Khanh, Phạm Đình Trọng, Hoàng Hưng, Lưu Trọng Văn, Nguyễn Kim Chi, Nguyễn Thị Hạnh, Phạm Chí Dũng, Kha Lương Ngãi, Vũ Trọng Khải, Tô Lê Sơn, Trần Bang, Sương Quỳnh, Lại Thị Ánh Hồng… Đặc biệt có cả tù nhân Chí Hòa hai quốc tịch Pháp - Việt Andre Menras Hồ Cương Quyết. Có cả nhóm Đà Lạt gồm Hà Sỹ Phu, Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự, Mai Thái Lĩnh… Mặt người yêu nước rờ rỡ hạnh phúc được dâng hiến, hừng hực tình yêu sông núi.
Ngô Cao Thượng dường như quen tất cả những gương mặt Rận chủ ngoại hạng ấy. Nhiều người là bạn thân của bố anh. Có người anh chủ động tìm gặp, vì ngưỡng mộ, như Huỳnh Tấn Mẫm, Hồ Cương Quyết. Vả lại, đây không phải lần đầu anh tham gia biểu tình ở Sài Gòn. Giữa thời buổi mọi trí thức sống được là nhờ sợ hãi, nói theo Nguyễn Tuân, thì đây chính là giới trí thức tinh hoa, uy vũ bất năng khuất, của Sài Gòn hôm nay.
-Trời ơi, thằng Ngô Cao Thượng, con nhà văn Ngô Thời Bá bạn tôi. Các cháu từ Hà Nội vào đây tham gia biểu tình à?
Vừa nhìn thấy Thượng, nhà báo Lê Phú Khải đã reo lên, chạy đến dang tay ôm anh. Ông già cao kều, tác giả của những cuốn sách chuyên luận nổi tiếng về đồng bằng sông Cửu Long, với câu thành ngữ mới “sống chung với lũ” và gần đây là tự truyện nổi tiếng“Lời ai điếu”, đã ngoại thất tuần mà vẫn hừng hực chất trẻ trong huyết quản. Thượng giới thiệu các bạn mình với các nhà dân chủ. Ai cũng chào đón họ thân tình, nồng nhiệt như lớp hậu sinh đầy tin yêu, tự hào.
- Đây rồi, một chuyên gia biểu tình, nhà thơ Phan Đắc Lữ. Để bác giới thiệu với các cháu - Nhà báo Lê Phú Khải đưa bọn Thượng đến gặp một ông già tóc bạc có nụ cười hóm hỉnh – Hơn tám mươi tuổi mà không chịu bỏ một cuộc biểu tình chống Tàu nào đâu nhé. Bởi ông luôn đi khỏi nhà từ mấy hôm trước, ngủ nhờ, ngủ khách sạn giá cao để trốn bọn “bánh canh” nên không bị chặn bao giờ. Nhiều người các cháu gặp đây, muốn đi biểu tình phải đi từ một giờ sáng. Hôm qua, bác phải đi từ chập tối đấy. Ngủ khách sạn đường Đồng Khởi tám trăm ngàn, sáng ăn buffet đàng hoàng. Còn đây, cô Lại Thị Ánh Hồng, một doanh nhân hảo tâm, chuyên lo hương, hoa, băng rôn và bánh mì, nước uống cho người biểu tình. Kia nữa, bác Trần Bang và cô Sương Quỳnh hăng hái luôn dẫn đầu đoàn người biểu tình, bị an ninh chìm đánh vỡ đầu… Các cháu phải nhớ, Cụ Hồ từng nói, dân ta luôn có một lòng yêu nước nồng nàn…
Quỳnh Liên kéo các bạn chụp ảnh chung với mọi người, mắt tròn ngơ ngác, đầy kính yêu, ngưỡng vọng.
Sau khi giáo sư Tương Lai và mọi người dâng hương kính lạy Đức thánh Trần Hưng Đạo, mọi người tự ghép hàng hai tiến về nhà thờ Đức Bà. Lúc này, các nhóm thanh niên rải rác trong công viên, trước quảng trường 30 tháng tư, không ai bảo ai, bỗng nhất tề đeo băng đỏ sao vàng đã chuẩn bị sẵn, lên đầu. Các áp phích lớn, các băng rôn, khẩu hiệu được trương lên. Đả đảo Bành trướng. Tàu Hải Dương 981 cút khỏi thềm lục địa Việt Nam. Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam. Đả đảo đường lưỡi bò… Mọi người trương băng rôn biểu ngữ, hô vang khẩu hiệu và tuần hành từ vườn hoa Nhà thờ Đức Bà, dọc đường Phạm Ngọc Thạch, lên bùng binh hồ Con Rùa.
Nhóm bạn trẻ người Hà Nội như chìm nghỉm giữa dòng người cuồn cuộn của Sài Gòn. Họ bị đẩy đi, lướt đi, cuốn đi, chen vai thích cánh. Nắm lấy tay nhau kẻo lạc đấy. Thượng cầm tay Quỳnh Liên và nói như quát với cặp Doãn Cường, Thu Sa. Giọng họ dần khản đặc. Muốn hô đến vỡ lồng ngực. Lịch sử nghìn năm cuộn chảy về. Hình ảnh Bà Trưng, Bà Triệu, Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung… trùng trùng phía trước. Tự nhiên lòng yêu nước, ý thức tự hào dân tộc, trách nhiệm trước chủ quyền lãnh thổ, trào dâng đến nghẹn ngào. Hà Nội chưa có cuộc biểu tình nào lớn như ở đây. Dường như tuổi trẻ Sài Gòn vẫn tiếp nối được những cuộc xuống đường của sinh viên, nhà báo, phật tử trong phong trào chống Mỹ, đòi tự do dân chủ của những năm 1960 khốc liệt.
Những barie chắn đường được gấp rút khuân ra. Lực lượng cảnh sát chìm, K47 và dân phòng, thanh niên xung phong xé nhỏ đoàn biểu tình thành từng tốp, từng mảng, ép họ lên vỉa hè, dùng tay, chân, nhằm những kẻ hăng hái nhất, phấn khích nhất, đánh đòn ngầm. Tiếng kêu oai oái. Tiếng khóc ré. Tiếng văng tục. Tiếng chửi rủa. Tiếng gọi nhau. Rồi những chiếc xe bus xuất hiện. Nhiều người bị lùa, bị khiêng, bị quăng lên xe.
Hai cặp đôi bị thất lạc nhau. Doãn Cường và Thu Sa bị ép vào hàng rào Ủy ban Nhân dân Quận I, bị bao vây bởi cảnh sát chìm và dân phòng, không thoát ra được. Thượng gần như ôm lấy Quỳnh Liên để bảo vệ nàng và tìm cách lao ra đường theo đoàn người đang tiếp tục hô vang khẩu hiệu và tiến về hồ Con Rùa. Một phóng viên nước ngoài áo đầy máu giơ máy, bấm gọn khuôn hình Thượng kéo Liên tránh được một phát dùi cui. Nhưng không kịp rồi. Chiếc xe bus màu xanh bỗng xịch tới. Cửa mở toang. Hai cảnh sát chìm lực lưỡng kéo Thượng lên xe. Một gã dân phòng áo xanh lá cây to con như đao phủ ôm bổng Quỳnh Liên, ném tọt vào xe. Cửa xe đóng sầm lại. Chiếc bus lao đi.
***
Cũng sáng ấy, ở Hà Nội, một cuộc biểu tình lớn chưa từng có cũng đã được chuẩn bị.
Trang Blog Kền Kền, mặc dù chủ trang, Tổng biên tập Lê Trang, đang bận sửa sang căn biệt thự mới mua ở đường Lewis, Garden Grove, California, từ mấy hôm trước đã post lên bài cảnh báo về các cuộc biểu tình sẽ diễn ra trên toàn quốc: Các nhà Rận chủ ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh lợi dụng giàn khoan Trung Quốc với dụng ý gì? Các trang mạng lề trái, trong đó có Blog Annamite của tiến sĩ Ngô Viễn, ngay từ đầu tuần đã đăng tin về thời gian cuộc biểu tình phản đối nhà cầm quyền Trung Quốc trên toàn quốc, một sự chuẩn bị rất chu đáo, công khai minh bạch của lực lượng dân chủ.
Từ sáng tinh mơ, khắp các ngả đường, các bến xe bus, đã thấy từng nhóm, từng tốp người đi bộ về phía Hồ Gươm. Đoàn xe sáu chiếc 24 chỗ chở nông dân Văn Giang bị ách lại ở đầu cầu Chương Dương. Đoàn xe khác bốn chiếc chở nông dân Dương Nội bị chặn ở Ô Chợ Dừa.
Trước cửa nhà các Rận chủ, từ chiều hôm trước đã túc trực các bánh canh, do anh em Huân Sói, Hùng Hổ trực tiếp chỉ huy. Mệnh lệnh của cấp trên: Bằng mọi giá ngăn không cho các đối tượng sổ đen ra khỏi nhà để tham gia biểu tình.
Nhà Rận chủ Quốc Sỉ, một chuyên gia biểu tình, đánh hơi thấy tình hình sẽ rất căng thẳng, nên từ sáng sớm hôm trước, ông đã đi xe bus lên Trần Quốc Toản chơi với phó giáo sư Quốc Đại, đang được hưởng một tuần tự do vì vợ về quê ngoại thăm mẹ. “Chiều nay bọn bánh canh sẽ chặn cửa nhà tôi. Ông cho tôi ngủ nhờ, mai anh em mình ra Bờ Hồ biểu tình chống tàu giàn khoan Trung Quốc”. Quốc Đại oke ngay. “Tôi đang sôi sục ngọn sóng Đằng Giang tự cổ huyết do hồng đây. Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng. Sao cái thằng Đại Hán đất rộng người đông nhất thế giới mà nó cứ chơi bẩn, lấn từng mét đất, vạt biển của nước Nam mình thế nhỉ? Mình không kêu cho thế giới biết, là nó cậy thế ăn hiếp ngay…” Sau một hồi suy nghĩ, Quốc Đại liền thay đổi ý định. “Không được. Nhà tôi chỉ có một ngõ cụt đủ khiêng một quan tài đi lọt, bọn bánh canh chặn cửa thì cân đẩu vân cũng không bay qua được”. Hai ông bạn bàn nhau lên phố Đinh Tiên Hoàng thuê khách sạn, vừa trút bầu tâm sự với nhau qua đêm, vừa gần chỗ tượng đài vua Lý Thái Tổ. Ăn phở xong là nhập ngay vào đoàn biểu tình. Quả là diệu kế. Hai ông bạn cười ha hả như Bá Nha gặp Tử Kỳ.
Ngồi từ lầu hai tiệm phở Bắc Kỳ, Quốc Sỉ, Quốc Đại có thể quan sát gần như toàn cảnh Hồ Gươm. Quân ta từng tổ, từng nhóm đang ém quân ở những địa điểm quen thuộc. Kia nhé, hội xe ôm làng Động của vợ chồng nhà Khiển Trọc và Thì Thầm đông tới hai, ba chục người đang giả vờ đứng trên cầu Thê Húc ngắm cảnh. Và kìa, chuyên gia biểu tình Sâm Mọc, Dũng taxi, Ngạn thịt cầy đang tha thẩn ở nhà thông tin du lịch. Chà chà, ai kia nhỉ, có phải hai chị em nàng Quỳnh Thy, Mai Thy đấy không . Đúng là hai nàng xinh đẹp cũng đi biểu tình chống Tầu rồi. phen này thì phóng viên nước ngoài tha hồ mà lăng- xê hình ảnh người đẹp Việt Nam anh hùng.
- Này ông, hỏng rồi - Quốc Đại bấm Quốc Sỉ - Bọn Bò đỏ giở trò rồi. Ông có thấy mấy lão đầu trọc và các ả điếm già đang nhảy múa tango trước tượng đài vua Lý không? Chúng phá không cho dân tụ tập. Lại mưu hèn kế bẩn của anh em thằng Hùng Hổ.
Quả nhiên, tiếng nhạc mở to nhức óc hết điệu tango lại đến chachacha, rồi rock, rap. Các vũ công toàn loại U60, U70 đang uốn éo trông rất thớ lợ.
-May mà hôm nay chúng không cho người ra cưa gỗ, đục đá trước tượng vua Lý như hồi đầu năm kỷ niệm ngày 17 thang 2 chống quân Bành trướng. Đúng là thời mạt vận, bợ đít thằng Tập Cặn Bã. Sao đầu chúng nó toàn bùn thế hả ông. Không nghĩ ra cách gì hay hơn được nhỉ?
-Thì họ đang múa hiện đại đấy thôi. Các vị đả kích việc cưa đục, thì chúng tôi giở trò văn nghệ. Cha cha cha, đàn ông với lại đàn bà. Ha ha ha tang- gô với lại vàn- sờ… Vui đáo để.
Quốc Đại nghe điện thoại, mặt hớn hở.
-Tiến sĩ Quốc Bói đã vượt được vòng vây bánh canh đang đến chỗ chúng ta rồi.
-Hắn chui qua đường hầm ra ao phải không?
Cả hai cùng vỗ tay, cười phá lên. Câu chuyện về cái hầm ngầm đi biểu tình của tiến sĩ Quốc Bói là một sáng kiến vĩ đại đã được loan truyền trong giới Rận chủ. Số là, nhà Quốc Bói trong làng Kim Liên, thông ra đường lớn bằng một con ngõ nhỏ. Lần nào Quốc Bói đi biểu tình cũng bị bánh canh chặn trước con ngõ độc đạo. “Chú ơi, hôm nay không ra ngoài được đâu, chú về nhà đi”. “ Ơ cái bọn này. Chú đi mua bao thuốc. Không có thuốc, tao không làm việc nổi”. “Chú hút loại thuốc gì, chúng cháu mang tới liền. Chú cứ về nhà đi”. Có lần bực quá, Quốc Bói chửi ầm lên. “Hôm nay bố mày lên gặp Chủ tịch nước. Đồng chí Chủ tịch muốn xoay lại hướng bàn làm việc”. “Chú cứ về nhà. Thủ trưởng chúng cháu sẽ báo cáo với Chủ tịch nước để ngày mai chú lên gặp”… Uất muốn chết mà cũng không làm cách nào vượt qua được lũ bánh canh để đi biểu tình. Sau bao ngày tính mưu kế, Quốc Bói liền nghĩ ra cách thuê thợ về đào một đường hầm từ nhà ra cống nước thối gần đó. Chỉ cần ra đến cống nước thối, men theo cống một quãng là ra ngay đường lớn, ngược hẳn hướng bọn bánh canh, tha hồ bắt xe ôm đi biểu tình.
-Hôm nay tiến sĩ Quốc Bói cũng chui qua cống nước thối ông ạ. Thông minh đến thế là cùng – Quốc Đại hí hửng – Tôi với ông sắp gặp bạn chí thân rồi.
- Trừ Quốc Bói ra,tuyệt nhiên chưa nhìn thấy tay nào khác của quân mình ông ạ - Quốc Sỉ tỏ ra lo lắng - Mọi lần tiến sĩ Lê Khắc Mai, nhạc sĩ Tạ Chí Hải, rồi tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện đến sớm lắm cơ mà. Hay là bị bánh canh chặn hết cả rồi.
Bát phở bốc hơi ngào ngạt vừa đặt trước mặt hai nhà Rận chủ, thì máy điện thoại của Quốc Sỉ và Quốc Đại đổ chuông liên hồi.
-Tiến sĩ Nguyễn Quang A gọi – Quốc Sỉ ra hiệu cho Đại và mở loa ngoài -A lô, tớ bị bánh canh nó chặn từ nửa đêm qua cậu ạ. Không làm cách nào thoát ra được. Nói với mọi người tha tội cho tớ nhé. Sài Gòn đang tràn ngập đường phố rồi. Chúc Hà Nội thành công.
Đến lượt Quốc Đại mở iphone.
-Alo, Quốc Đại hả? Nguyễn Xuân Diện đây. Đã lên Bờ Hồ chưa? Tối qua ngủ khách sạn với Quốc Sỉ à? Thông minh lắm. Tôi đang bị vây hãm. Vừa cãi nhau với bọn Bò đỏ. Nài nỉ mãi chúng nó cũng không cho đi. Phải văng tục và súyt đánh nhau. Thôi đành vậy. Chúc thành công nhé.
Vừa thấy bóng Quốc Bói ở quầy phở, hai người bạn liền gọi bổ xung ngay một bát, rồi cả hai ôm chầm lấy bạn.
-Nhà vượt ngục vĩ đại đây rồi - Quốc Sỉ vừa ôm vai bạn, vội đẩy ra – Khiếp, toàn mùi cống rãnh. Ông không thay áo à?
-Quên. Lúc đi vội quá, tao quên mang theo áo để thay. Thông cảm…
-Biểu tình xong, về nhà tao tắm giặt. Tao tặng tiến sĩ Quốc Bói một sơ mi mới cứng chưa đập hộp.
Phở đã bưng lên. Thịt bò thơm phức, bốc khói nghi ngút. Ngon quá, nhưng ba người phải ăn vội để còn kịp đi biểu tình. Vừa trả tiền, định đi đến tượng đài Lý Thái Tổ, thì hai thanh niên to con một cao một béo như hai cầu thủ bóng rổ, cử tạ tiến lại.
-Nhà báo Phạm Quốc Sĩ, phó giáo sư Quốc Đại, và tiến sĩ Lê Kiến Quốc, đề nghị ba anh theo chúng tôi về quận.
-Vì sao phải về quận?- Quốc Bói nóng mặt, sừng sộ - Các anh đang vi phạm nhân quyền đấy nhé.
-Các anh là ai ? Đề nghị cho lệnh bắt - Quốc Đại nói từ tốn, nhưng mắt dọi tia sắc lạnh vào hai thanh niên.
Thanh niên béo tiến gần Quốc Sỉ, Quốc Đại, Quốc Bói, dí sát tấm thẻ đỏ vào mặt ba người, giọng gằn như đang nhai sắt:
-Không nói nhiều. Về đồn!
Rồi hai người, có thêm ba người nữa đến trợ giúp, kẹp tam Quốc Rận chủ bằng những cánh tay như hợp kim. Vừa lúc một chiếc taxi đỗ xịch, cánh cửa mở, ba nhà Rận chủ bị ấn vào xe mà chỉ ú ớ:
-Chúng tôi phản đối bắt người. Có ai cứu… cứu…
Cùng lúc ấy, quanh Hồ Gươm, lực lượng cảnh sát, dân phòng, thanh niên xung phong, lực lượng K47 từ các ngả kéo tới, hất từng tốp người lên vỉa hè, hót từng nhóm người lên xe bus. Tiếng loa tay từ chiếc xe cổ động phát liên tục một bài đã soạn sẵn. “Alo, đề nghị mọi người giải tán. Không được tụ tập, tuần hành. Mọi việc sẽ được Đảng và Nhà nước lo. Không để mắc mưu các thế lực thù địch và bọn âm mưu lật đổ chính quyền…”
Chỉ không đầy ba mươi phút, không khí quanh Hồ Gươm lại trở nên tĩnh lặng.
Hà Nội xứng danh thành phố vì Hòa bình.
***
Bức ảnh hai bạn Ngô Cao Thượng và Quỳnh Liên từ Vũng Tàu lên Sài Gòn tham gia biểu tình chống tàu giàn khoan Trung Quốc xâm phạm thềm lục địa Việt Nam, được phóng viên hãng BBC đăng lên, nhanh chóng phát đi toàn thế giới. Nhiếp ảnh gia rất có nghề khi chớp được cảnh chàng trai dang hai tay che chở cho bạn gái, trong khi chiếc dùi cui đang vụt xuống gương mặt thánh thiện, ngơ ngác, bất an trên chính quê hương mình.
Hoàng Y là người đầu tiên nhận ra gương mặt Quỳnh Liên trên bản tin BBC. Không thể giải thích nổi vì sao, có mối dây liên hệ thiêng liêng nào, từ trời cao, từ âm ti, từ những con sóng vô hình thần giao cách cảm, từ những tín hiệu sinh học có thực mà các nhà khoa học vẫn đang miệt mài tìm kiếm? Nhưng dường như bằng tâm thức, bằng linh cảm của một người cha, y bỗng thấy đau nhói trong ngực và nhận ra con gái mình đang gặp hiểm nguy. Nó đi đâu mà lại lạc vào cuộc biểu tình ấy? Chàng trai bên nó là ai? Ai đã dụ dỗ, lôi kéo chúng đi biểu tình?
Đang lo lắng, hoang mang thắt lòng, thì những câu hỏi của y được giải đáp. Trên trang Blog Annamite xuất hiện chính bức ảnh ấy với lời chú thích: Con gái luật sư Vũ Duy và con trai nhà văn Ngô Thời Bá tham gia biểu tình tại Sài Gòn, bị bắt.
Y mở iphone tìm số máy y thường nghĩ hằng ngày, nhưng lại rất sợ đối diện. Ngay lúc đó, máy rung chuông. Và hiện lên tên nàng.
-Alo, anh biết gì chưa? Quỳnh Liên tham gia biểu tình ở Sài Gòn, đã bị bắt.
Trời ơi, con bé bị đuổi học mất. Anh phải làm gì đi chứ?
Nàng thở dốc trong máy. Tiếng nàng thổn thức tuyệt vọng. Y cảm thấy nước mắt nàng tuôn tràn trên má và trái tim người mẹ đang đau đớn run rẩy như con chim nhỏ trong giông bão.
-Anh không nghe tôi nói gì à? Ôi, thế mà tôi tưởng…
Quỳnh Thy đột ngột đóng máy, khi y còn chưa hết bàng hoàng…
H.M.T.