Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: COVID-19. Những bài thơ lẻ (1)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

COVID-19. Những bài thơ lẻ (1)

Inrasara

[1. Trả thù, 2. Từ bốn bức tường, 3. Lời cầu nguyện dưới hầm]

COVID-19. NHỮNG BÀI THƠ LẺ

TRẢ THÙ

Cho các ngươi tự cầm tù

cho các ngươi tách biệt khỏi nhau

nghi kị nhau

không dám đến gần, bắt tay hay ôm hôn nhau

cho các người biết thế nào là tù tội

Cho các ngươi che kín mặt mình lại

đủ rồi bản mặt chằng chịt mưu mô toan tính

bịt mõm mình lại

cái mõm ngày qua ngày chưa thôi làm xảo ngôn

cho các ngươi nói bằng giọng khác

nghe qua lỗ tai khác

Cho các ngươi hiểu

vô nghĩa của mấy lâu đài triết học

mong manh của Kim Tự Tháp, Vạn Lí Trường thành

nhảm nhỉ của đống tượng đài ngàn tỉ

Cho các ngươi mở to mắt

nhìn ra

ngoài.

TỪ BỐN BỨC TƯỜNG

Trong ngôi nhà

bao bọc bởi bốn bức tường thành

và cổng sắt

trong căn phòng

bao bọc bởi bốn vách tường

với cửa kính có thể nhìn ra góc sân

tôi được bao bọc

bởi trương mục ngân hàng cùng ví tiền mặt

chục ngàn đô-la với vài cây vàng 9999 tích cóp

tủ lạnh đầy thức ăn tôi được bao bọc

hai thùng Heineken với ba chai rượu ngoại bạn Hà Nội gửi biếu

sổ tay ghi số phone của mấy shipper quen

Được bao bọc tôi làm thơ

ca hát về tình yêu đồng loại

về lòng bao dung

bầy xe máy chơi vơi trên đèo Hải Vân

vạn sinh linh hốt hoảng rời bỏ Sài Gòn

đã thoát hay bị kẹt lại

tôi ca hát về sự cảm thông

người mẹ trẻ chờ triệu rưỡi tiền hỗ trợ mãi chưa tới

[đứa con ba tháng tuổi đang thiếu sữa]

thằng bạn học cũ vừa ôm hộp tro cốt cha về quê chiều nay

Được bao bọc giữa mấy lớp tường

thơ tôi hát về tình yêu, lòng bao dung và sự cảm thông

thơ tôi vẫn chưa biết cất lên tiếng thơ của nỗi căm giận

thơ tôi vẫn chưa thể cất lên

thơ tôi chưa thể

thơ tôi chưa

thơ tôi

chưa.

LỜI CẦU NGUYỆN DƯỚI HẦM

Quỳ dưới hầm này con cầu xin Chúa

cho con đừng ghét bỏ

đứa chặn đường ghi biên lai phạt con quên giấy xét nghiệm

đứa hất đổ gánh rau bà già ngồi góc phố quen

đứa phát thiếu tiền hỗ trợ vợ chồng thu gom ve chai nhà bên

[trong khi hũ gạo họ đã cạn]

đứa giam xe máy thằng bạn năn nỉ mấy cũng không tha

đứa trèo cửa sổ lấy mất thùng mì tôm lão hàng xóm mới sắm

Xin Chúa cho con đừng ghét bỏ

kẻ nâng khống giá máy xét nghiệm

kẻ đánh tráo vắc-xin khu phố con hôm kia

[thay đồ Mỹ bằng thứ gì không biết]

kẻ tính nâng giá thuốc Ấn Độ vừa chuyển về

[khiến cả nhà ông láng giềng đang dính cúm Tàu mừng hụt]

Xin Chúa cho con đừng ghét bỏ họ

kẻ đã ăn tất tần tật cũng biết chừa thời đại dịch

cho con học biết tha thứ cho họ

bởi họ không biết họ làm gì

bởi họ biết

họ đã làm

gì.

Chakleng, 24-8-2021

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

COVID-19. Những bài thơ lẻ (1)