Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Chúng ta nghĩ thế nào về tương lai của thế giới vào năm 2030?
(trích từ sách “Lịch sử của tính hiện đại”, NXN Tri Thức 2017)
Jaques Attali
Hiếu Tân dịch
Việc nhìn lại quá khứ về các hình thức của tính hiện đại có mục tiêu cuối cùng là nhận thức được tương lai của tương lai.Và, xuyên qua nó, tưởng tượng ra cái sẽ là dự phóng của các thế hệ tương lai, cái cách mà, vào năm 2030, người ta sẽ suy nghĩ và xây dựng thế giới của năm 2060.
Đọc những phần trước, người ta có thể nghĩ rằng vấn đề này đã được giải quyết: mỗi người, ở khắp nới, trong một thế giới chẳng bao lâu sẽ có chín tỉ người, muốn sống tự do và làm giàu. Sẽ vẫn còn, như hôm nay, những người hiện đại sẽ phù hợp với những lợi ích của nền dân chủ thị trường. Như vậy tính hiện đại thứ ba tiếp tục thống trị, dưới cái tên tây phương hóa. Đặc biệt, sẽ là hiện đại sự công nhận ở phụ nữ và trẻ em những quyền tương đương với những quyền của tất cả đàn ông. Tính hiện đại này cũng thể hiện trong diễn ngôn về kinh doanh, trong đổi mới, trong sự trình bày ở các thành phố những công trình kiến trúc táo bạo, trong những incubateur de start up (lò ấp khởi nghiệp), những bảo tàng nghệ thuật đương đại và những dàn nhạc giao hưởng.
Ở nhiểu nơi sẽ có nhiều lực lượng chống đối cái tương lai của tương lai này. Bởi vì mọi người đều cảm thấy tính hiện đại của Lí trí không còn đủ để làm cho con người hạnh phúc nữa: nền dân chủ thị trường làm cho tình trạng bất bình đẳng nặng nề thêm, làm cho các nhà nước yếu đi, nhân bội thất vọng và chỉ quan tâm đến tính đương đại. Nhiều người sẽ chống đối tính hiện đại của Lí trí nhân danh các tính hiện đại cũ hoặc mới.
Trong thực tế, tôi nhận ra bảy loại tương lai khả thể của tính hiện đại, bảy dự phóng cho các thế hệ tương lai. Mỗi loại ứng với những lực lượng nhất định đã bắt đầu tác động trong Lịch sử.
Tôi đặt tên chúng là “hypermodernité” (“siêu hiện đại”) “amodernité” (phi hiện đại), “rétromodernité” (tính hiện đại hoài cổ), “ethnomodernité” (tính hiện đại chủng tộc), “théomodernité” (tính hiện đại thần quyền), “écomodernité” (tính hiện đại sinh thái), “altermodernité” (tính hiện đại cải biến). Cái đầu tiên, “siêu hiện đại”, là sự kéo dài cực điểm của tính hiện đại của Lí trí. Năm cái tiếp theo là những hình thức cải tiến của các tính hiện đại trước. Chỉ có cái cuối cùng, tính hiện đại cải biến, tôi cho rằng dường như là độc đáo và có thể cạnh tranh với “siêu hiện đại” cả hai đều tương thích với sự sống còn lâu dài của loài người, và với nền dân chủ. Tuy nhiên tôi thấy dường như khả năng thành công (đăng quang) của nó là vô cùng nhỏ.
Siêu hiện đại[1] –tính hiện đại của hiện tượng nhân tạo.
Nếu thế giới tiếp tục tiến hóa theo động lực hiện tại, thì nó sẽ ủng hộ việc phổ cập tính hiện đại thứ ba, tức là một thắng lợi toàn cầu của Lí trí và hình thức tổ chức chính trị của nó - nền dân chủ thị trường. Mọi người đều muốn có cùng những quyền như những người phương Tây, quyền lao động, quyền lựa chọn, bầu cử, kết hôn, li hôn, tự chăm sóc bản thân, cư trú, giaỉ trí, du lịch, di chuyển. Và mọi người muốn có thế thay đổi lựa chọn của mình theo sở thích. Nền chuyên chế của tính hiệu quả sẽ tiếp tục tự khẳng định. Phái hữu và phái tả không phân biệt với nhau bằng sự nhấn mạnh lên phạm vi của thị trường, là cái đối với cả hai phái, sẽ rộng đến mức nào là do công nghệ cho phép, mà sẽ nhấn mạnh lên công bằng xã hội và tính hiệu quả.
Rồi thị trường, khi trở thành toàn cầu, sẽ tiến trước nền dân chủ vẫn còn cục bộ. Thế giới sẽ được cai trị trong cảnh hỗn loạn lớn nhất, điều mà tôi đã gọi, ở một chỗ khác là “siêu quyền lực.” Và để chỉ dự phóng tương lai này, cần phải nói về “siêu hiện đại”. Về thực chất, nó sinh ra từ những hậu quả của cạnh tranh về cải tiến từ hiệu suất đến các lĩnh vực ngày nay được bảo hộ.
Trước hết người ta sử dụng những công nghệ thông tin mới để cách mạng những hoạt động và những dịch vụ chủ yếu hướng đến những người trẻ hơn và hướng đến giáo dục: sẽ là siêu hiện đại khi học bằng kĩ thuật số, khi chơi bằng kĩ thuật số, thi lấy bằng online (trực tuyến). Cũng sẽ là siêu hiện đại khi biết tự động theo dõi sức khỏe để đề phòng tất cả các loại bệnh.
Những bước dạo đầu của cái hình thức mới của tính hiện đại thứ ba này đã được chuẩn bị từ rất lâu rồi. Nó làm trầm trọng thêm cái khuynh hướng thực tế hiện nay về tính tạm thời của những quyết định, những hợp đồng và những công việc, những sự hoà hợp của tất cả các bản chất, của các hoàn cảnh, của các nơi cư trú. Và sẽ dẫn đến biện hộ cho sự bất trung, nhân danh chính lòng trung thành: người ta giải tán để vẫn được tự do mà không đánh lừa người khác.
Nó đặc biệt kèm theo sự chấp nhận tất cả các hình thức quan hệ tình cảm và tình dục trừ loạn luân. Nó bao hàm, ngoài luật hôn nhân cho tất cả mọi người, cả những luật về li hôn và con cái. Nó dẫn đàn ông đàn bà đến chỗ ham muốn những mối quan hệ chớp nhoáng, đồng thời, tức thời, thoát khỏi mọi ràng buộc, mọi cam kết. Các phong tục bề ngoài ngày càng phóng khoáng hơn, thật ra sẽ phải nằm dưới sự giám sát chặt chẽ của những mạng lưới phủ khắp.
Để được tự do, tình dục phải dần dần tách khỏi sinh sản và trở thành khoái lạc tự bản thân nó, một nguồn để khám phá bản thân và người khác.
Dự phóng của tính siêu hiện đại này sau đó sẽ mở rộng sự tiếp cận tới tất cả các đối tượng và các dịch vụ, đem lại lợi nhuận cho các nhà buôn, kết nối họ với các dân du mục, rồi lắp ráp vào cơ thể con người những bộ phận giả. Như vậy con người càng được trang bị những đồ giả thì càng hiện đại.
Trước hết các đồng hồ đeo tay thế chỗ các điện thoại di động và cung cấp những thông tin về sức khoẻ của người mang nó. Rồi đến những bộ phận cấy vào trong người để theo dõi và chăm sóc, như máy tạo nhịp tim và các cơ quan nhân tạo.
Thời trang ngày càng mang tính du cư và không phân biệt giới (unisexe). Gần với cách ăn mặc của dân Anhđiêng hơn tất cả các dân tộc khác, với những vật liệu mà các công nghệ nanô và internet làm cho thành thông minh, có thể theo dõi và tự động theo dõi sức khỏe, tâm trạng và hành vi.
Như vậy trình độ siêu hiện đại của một xã hội được đánh giá bằng sự nhântạo hóa của nó. Càng phổ cập việc sử dụng những đồ nhân tạo càng được coi là “siêu hiện đại”.
Những robot sẽ có mặt khắp nơi để nâng cao hiệu quả. Không chỉ trong các nhà máy hoặc công sở, mà ngay trong nhà ở, trong đời sống riêng tư, người ta cũng có robot làm bạn. Người ta hi vọng giải quyết các vấn đề vật chất hàng đầu, như vấn đề khí hậu, bằng tiến bộ kĩ thuật.
Sự tiến bộ của khoa sinh học, của các công nghệ nanô, của người máy làm tăng tốc tiến trình này. Những miếng cấy ghép trong não cho phép điều khiển bằng cách chuyển những ý nghĩ đến những máy móc được kết nối. Rồi đến những cơ quan nhân tạo, (cơ giới, điện tử, hoặc gene) thay thế những bộ phận tự nhiên của cơ thể đang già đi.
Càng có nhiều bộ phận giả người ta càng hiện đại, giống như trong Limbo, một tiểu thuyết phi thường và đầy tính dự báo của Bernard Wolfe xuất hiện năm 1952, trong đó địa vị của một cá nhân trong xã hội phụ thuộc số lượng những bộ phận giả mà người đó có quyền mang, bằng cách tự nguyện cho cắt cụt các chi của mình, tay và chân, để thay thế. Transhumain (chuyển nhân), 1957, được nhà sinh học Julian Huxley (em trai của Aldous) định nghĩa là một con người, trong khi vẫn còn hoàn toàn là người, “phát triển những khả năng mới của bản chất con người”, cũng cùng một nghĩa ấy.
Sự già đi dần dần sẽ được làm chậm lại, người ta sẽ nói về rétro-veillissement (sự hãm lại quá trình lão hóa). Sống trẻ trung hàng nghìn năm sẽ không còn là điều huyền hoặc bất khả nữa. Nó sẽ làm đảo lộn những điều kiện sống, những quan niệm về hưu. Nó sẽ đặt lại vấn đề một cách hoàn toàn khác về sự đồng thời của các thế hệ, như trong thời Trung Cổ, khi người ta nghĩ về những hậu quả của sự phục sinh của những người đã chết.
Chúng ta cũng sẽ đi đến một nhân loại nam nữ như nhau, trong đó đàn ông và đàn bà bình đẳng trên tất cả mọi phương diện, kể cả sinh đẻ: nó sẽ không còn là đặc quyền, hay gánh nặng, của phụ nữ nữa. Điều này sẽ kéo dài thêm một quá trình tiến hóa dài đã từ rất lâu nhằm tách sinh sản ra khỏi tình dục, nhờ những kĩ thuật ngày càng tinh vi (thuốc viên, thụ tinh trong ống nghiệm). Rồi sẽ đến một ngày thậm chí siêu hiện đại là phi giới tính (unisexe), (vả lại từ hàng trăm triệu năm trước đã có những loài vật không giới tính) có con, một hoặc nhiều, mà không có quan hệ sinh lí và không có ai phải mang thai. Điều này sẽ dẫn đến việc tách bào thai ra khỏi dạ con, thụ thai và sinh con hoàn toàn bên ngoài dạ con của người mẹ, trong một tử cung nhân tạo, biến con người thành một vật nhân tạo, chế tạo theo số đo (sur mesure).
Nhân tiện, dạ con nhân tạo giảỉ quyết một vấn đề chủ yếu khác nó kìm hãm sự tiến hóa của loài người: kích thước của bộ não bị hạn chế bởi cách sinh đẻ. Nếu đứa trẻ được sinh ra từ một dạ con nhân tạo, kích thước bộ não của nó sẽ không bị hạn chế nữa. Sau bước chuyển qua tư thế thẳng đứng làm xuất hiện loài người, thì đây sẽ là một bước tiến hóa triệt để khác, và tất cả những gì đang diễn ra ngày hôm nay sẽ chuẩn bị chúng ta cho bước tiến hoá ấy.
Như vậy bằng cách dần dần từng bước trở thành đồ vật như những đồ vật khác, những con người sẽ là những sản phẩm tiêu dùng đối với những ai mua họ (vì họ tự bán mình), bị người mua bỏ rơi trong các cô nhi viện, người bán lại đem bán hạ giá hoặc vứt ra đường phố ngay khi có một mẫu mới ra đời kích thích ham muốn. Như vậy bị mong muốn bất tử và hoan lạc vĩnh cửu thúc đẩy biến tất cả thành nhân tạo, loài người sẽ trở thành những vật tạo tác tự mê (artefacts narcissiques) đặt cạnh nhau, điều này đã được nhà văn Aldous Huxley mô tả rất hay từ năm 1932 trong cuốn tiểu thuyết Brave New World/ Le Meilleur des Mondes (Thế giới mới tươi đẹp) của ông.
Bản thân nghệ thuật cũng tham gia ở hàng đầu vào cuộc tiến hoá này, điểm cuối cùng trong quá trình tây phương hóa của thế giới: người ta sẽ xử lí, người ta đã xử lí những thân thể con người giống như những bộ phận của một tác phẩm nghệ thuật, bằng cách sử dụng những danseur (vũ công) rồi những hologramme (ảnh chụp giao thoa laser), rồi những clone (dòng vô tính) trong những môn nghệ thuật biểu diễn (spectacle vivant).
Rồi di truyền học cũng sẽ được các nghệ sĩ sử dụng để tạo ra những quái vật, nửa người nửa thú, nửa cây cỏ, nửa khoáng chất.
Rất khó hình dung rằng người ta có thể chống đối tính siêu hiện đại này: chỉ cần có thể làm cho nó trở nên hợp pháp ở đâu đó. Những kẻ “siêu lãng du” (hypernomade) này, tầng lớp tinh hoa tài chính và văn hóa mới, trong khi đi tìm sự bất tử của mình và luôn tự cảm thấy mạnh nhất, sẽ tài trợ cho họ.
Sau này, biểu hiện vật chất của loài người rồi cũng trở thành thứ yếu. Nó sẽ trở thành ảo, thuần túy ý thức, thuần túy trừu tượng. Kể cả trong những cảm giác mang tính sinh lí nhất của nó. Như tình dục. Cuối cùng, người ta sẽ đi đến một dự phóng “viễn liên”[2] (téléportation) của các ý thức, như vậy tìm lại, bằng khoa học, những tín ngưỡng cổ xưa nhất về đầu thai. Điều này đã mở ra những viễn cảnh choáng ngợp cho các nghệ sĩ, những người sẽ thấy lại ở đây những nền tảng siêu nghiệm cho cảm hứng.
Khi kiểu tiến hóa này bắt đầu trở thành hiện thực, nhiều người không chấp nhận ở đó những hậu quả đối với nền dân chủ, đối với biến đổi khí hậu, đối với tình trạng tồi tệ của một xã hội chỉ còn những lính đánh thuê bất nghĩa, và còn khó chấp nhận hơn những hậu quả đối với việc biến con người thành những vật di truyền nhân tạo, đối với ngay chính bản chất cuộc sống và dự phóng con người. Sẽ diễn ra những cuộc nổi loạn chống lại sự bành trướng tự sát của tính hiện đại của Lí trí này.
Bản thân tính siêu hiện đại sẽ phản kháng lại những tiếng gầm rú này: để tạm thời giải quyết sự thiếu vắng nền dân chủ và pháp luật, thị trường thế giới sẽ áp đặt một qui tắc pháp luật riêng và những tiêu chuẩn quốc tế: tính siêu hiện đại sẽ không cần đến những chính phủ quốc gia, ngoài những chính phủ của các thành phố. Nó sé có cảnh sát và nhà tù để buộc người ta tôn trọng những luật này. Để xử lí những nguy cơ bất trung, và kiểm soát tội phạm, các hãng sẽ bán những phương tiện theo dõi từng người cho đến tận những suy nghĩ sâu kín của họ, để ngăn ngừa những hành vi phạm tội trước khi cần phải trừng phạt chúng. Để mang lại lợi ích lớn nhất cho một thiểu số ngày càng thu hẹp. Để xử lí những biến đổi hỗn loạn trong khí hậu, người ta sẽ đi đén chỗ điều hoà khí hậu toàn hành tinh, và áp đặt chế độ ăn chay.
Từ đó suy ra, sẽ không còn ai có thể chống đối tính siêu hiện đại, là cái có tham vọng sẽ đem lại cho chín tỉ người trên hành tinh một mức sống, tự do chính trị và bình đẳng cá nhân cao hơn của phương Tây ngày nay.
Tuy nhiên vẫn còn nhiều vấn đề chưa có lời đáp: con người được phép xác định và bảo vệ tính riêng tư của bản sắc cá nhân của mình như thế nào? Làm thế nào ngăn chặn để không biến thành một tập hợp những vật nhân tạo chế ra những đồ nhân tạo? Làm thế nào để tất cả những cái đó không dẫn đến biến mất loài người nhân danh tự do của nó.
Như vậy, chống lại sự năng động tự sát này của phương tây hóa và sự đắc thắng của lí trí, nhiều lực lượng mới, hoặc rất cũ, xuất hiện. Về phương diện chính trị. Bằng bạo lực. Chúng cố gắng gán một nghĩa mới (hay rất cũ) cho tương lai, tức là một nghĩa mới (hay rất cũ) cho tính hiện đại. Nó đã tạo ra, như rất lâu từ trước, những tính hiện đại khác.
Tính phi hiện đại (amodernité)
Cái đầu tiên trong sáu hình thức khác của tính hiện đại này là hình thức mà chúng ta đã biết, dưới tên gọi “tính đương đại”; nó gồm và sẽ gồm phủ nhận ngay cả sự cần thiết suy nghĩ về tương lai. Bởi vì người ta đã nói nhất định không thể dự kiến được tương lai, vì nó bị chi phối bởi quá nhiều nhân tố. Thật ra đã và sẽ ngày càng khó đoán trước những đổi mới kĩ thuật những phát minh trong khoa học, những cuộc cách mạng trong chính trị và tất cả những khuynh hướng tiến hóa của thế giới, mà tầm quan trọng của chúng ngày càng đan xen nhau. Vậy là người ta cứ cố mò mẫm tiến lên. Thu nhỏ khả năng của một dự án siêu hiện đại, như tôi đã mô tả, để khỏi phải sợ.
Những màn dạo đầu của tính hiện đại tương lai này đã được chuẩn bị từ rất lâu rồi. Đặc biệt trong thế giới đương đại, là khúc mở đầu (prélude) của nó: nó tuyên bố tính phi hiện đại (amodernité).
Các nhà lãnh đạo chính trị và các doanh nhân sẽ còn tuân phục những câu thúc tức thời hơn cả hôm nay. Từng khoảnh khắc họ có thể bị thay thế bằng những cuộc bỏ phiếu điện tử thường xuyên của các cử tri và các cổ đông. Một số lượng cá nhân tăng lên, hầu hết tăng lên là ngưởi trẻ, sẽ từ chối suy nghĩ về tương lai, về sự chuẩn bị cho nó, để chỉ sống trong hiện tại. Họ sẽ không tiết kiệm nữa. Họ sẽ không có con cái nữa. Như bao giờ cũng thế, sự bành trướng của chủ nghĩa cá nhân, sự ‘chuyên chế của tức khắc’ này, sẽ đòi hỏi tăng cường các biện pháp kiểm soát xã hội.
Tất nhiên, một thái độ như thế sẽ khó tồn tại lâu dài. Thực tế, nó còn kéo theo những thảm họa khí hậu, dân số, kinh tế và xã hội, nó sẽ khó thoát khỏi những thảm họa này mà không đặt vấn đề dân chủ. Người ta sẽ lưu ý rằng tính phi hiện đại này chỉ là cách mù quáng lao đến siêu hiện đại, sẽ quay trở lại như một dự án minh bạch.
Tính hiện đại hoài cổ (rétromodernité)
Hốt hoảng vì sự tiến triển này, một bộ phận dân cư của trái đất thích tìm cách sống theo những quan niệm của quá khứ: trở lại cái thời mà xã hội còn ổn định, có một sức mạnh và một niềm tin vĩnh cửu: hiện đại sẽ là hoài niệm.
Chắc chắn, ít ra là ở phương Tây, người ta sẽ xác định thời đại lí tưởng xung quanh một thời điểm mà xã hội phương Tây ở trên đỉnh cao quyền lực của nó: cuối những năm 1960, chính xác sau năm 1968 và trước cuộc khủng hoảng dầu hỏa đầu tiên.
Một số giới tinh hoa ngày nay, có tuổi trẻ vào thời ấy, hoặc do cha mẹ nhớ lại, ca ngợi và sẽ ca ngợi những giá trị, những nghệ sĩ và những tác phẩm của thời kì ấy. Hiện đại là hoài cổ. Sống, ăn mặc như trong quá khứ là mốt.
Những màn dạo đầu của tính hiện đại tương lai này đã được chuẩn bị từ rất lâu rồi: trong niềm nhớ tiếc âm nhạc lấy lại cái mốt những năm 1960, hầu như trên khắp thế giới. Trong những giá trị của một thứ hổ lốn phương đông.
Tính hiện đại hoài cổ sẽ đề cao hôn nhân cổ điển, gia đình truyền thống, từ chối mạo hiểm và đổi mới, đề cao sự ổn định của các khế ước, lòng chung thủy và trung thành, không vì thế mà dựa trên những giá trị tôn giáo.
Nhưng tính hiện đại hoài cổ sẽ không bền. Nó được thể hiện bằng việc làm suy giảm tính hiệu quả, làm chậm lại tăng trưởng và giảm việc làm. Vì xã hội hiện đại hoài cổ không thể gạt bỏ lâu dài những tiến bộ của y học, hoặc những thứ mà giải trí tiêu khiển đem đến, chống lại sự chuyên chế của tính hiệu quả, là cái tiếp tục bị áp đặt do cạnh tranh trên các thị trường, cho nên sau cái hiện đại hoài cổ đặt trong ngoặc đơn này, người ta quay trở lại với tiến trình về hướng siêu hiện đại.
Tính hiện đại chủng tộc (ethnomodernité)
Một phản ứng khác có thể là (sẽ, đã là) một sự co cụm chống lại toàn cầu hóa, đời sống du mục và sự lai tạp, kéo theo tính siêu hiện đại. Khi đó sẽ là hiện đại những gì cho phép quay về những giá trị bản sắc và đóng cửa các biên giới. Trước hết là văn hóa và ngôn ngữ. Rồi đến kinh tế, chính trị và chủng tộc.
Người ta đã thấy điều này hiện diện trong những diễn ngôn của những người theo chủ nghĩa bảo hộ và chủ nghĩa dân tộc nổi lên khắp nơi trên thế giới, kể cả những nước được lợi nhất trong cuộc toàn cầu hóa, như Pháp. Người ta cũng thấy nó trong nghệ thuật, nơi người mua của các nước mới trỗi dậy ưu ái cho nghệ sĩ nước mình và săn lùng những báu vật cổ của nền văn hóa của họ rải rác trên hành tinh.
Hiện đại ngày càng có nghĩa là mua những sản phẩm địa phương, chỉ nói tiếng của nó, không đi du lịch, săn đuổi những người nhập cư.
Những màn dạo đầu của tính hiện đại tương lai này đã được ươm mầm từ rất lâu rồi. Nó tự biểu lộ trong những hệ tư tưởng và những đảng cực đoan ở châu Âu ngày càng tiến đến gần quyền lực. Trong sự từ chối hiện diện của người nước ngoài ở châu Âu mà những hiệp ước Schengen đặt ra. Trong phong trào Tiệc Trà (Tea Party) ở Mỹ. Và cả trong những mong muốn chia nhỏ của rất nhiều nước. Nói riêng đó là điều sẽ đóng vai trò quan trọng trong chủ nghĩa phân lập của một số địa phương châu Phi, châu Âu hoặc trong một số bang của liên bang Ấn Độ (ban đầu, nó có thể dẫn đến việc chia cắt hơn năm mươi nước).
Điều này dẫn đến việc chia nhỏ các nước và những phong trào quần chúng rộng lớn. Hơn nữa, người ta có thể tưởng tượng rằng ‘hiện đại’ là thuần khiết về mặt chủng tộc, (thuần chủng), với tất cả những hậu quả tai hại mà người ta đã trải qua. Với tất cả những phương tiện mới để kiểm soát và bắt tuân theo yêu cầu ngu ngốc này. Người ta sẽ đi đến chỗ thay thế thẻ căn cước bằng thẻ gène di truyền, là thứ dường như đo được mức độ thuần chủng.
Cả ở đây nữa, nền dân chủ không còn là hiện đại: tính hiện đại chủng tộc không tương thích với quyền tự do cá nhân và nó tự thể hiện bằng cách làm giảm đi tính hiệu quả, tăng trưởng và việc làm. Vì tự do vẫn còn là một yêu sách không thể đàn áp, nên tính hiện đại chủng tộc không thể là một mô hình lâu dài. Và người ta lại quay trở vể với siêu hiện đại, sau cái hiện đại chủng tộc đặt trong ngoặc đơn này,
Tính hiện đại thần quyền (théomodernité )
Trước tiềm năng thất bại của lí trí, của tây phương hóa và của nền dân chủ thị trường, trước những mối đe dọa của siêu hiện đại, trước sự chuyên chế của cái mới và sự bấp bênh, khái niệm tôn giáo về tính hiện đại: khái niệm Đức tin, ngày hôm nay có thể lại tìm thấy một sức lôi cuốn còn mạnh mẽ hơn nhiều, đối với một bộ phận rất lớn dân chúng. Đối với họ, các quyền của khải thị chân lí nhất định phải luôn luôn thắng các quyền của lương tâm và của lí trí. Như vậy là lại quay về tính hiện đại của Đức tin.
Đã có nhiều nhóm Cơ Đốc không chấp nhận cả thuyết tiến hóa dẫn đến sự sinh ra loài người, lẫn những phát kiến của khoa vật lí thiên văn về sự sáng tạo ra vũ trụ, họ phủ nhận tất cả nhửng hậu quả của nền dân chủ thị trường đối với phong tục (đặc biệt là việc hợp pháp hóa li hôn, tình dục đồng giới, phá thai, hôn nhân đồng giới), họ chống đối việc nghiên cứu tế bào gốc, và những gì sinh ra từ đấy, như những cơ quan nhân tạo và sinh sản vô tính. Họ cũng phản đối tất cả những phương diện khác của siêu hiện đại mà họ chất vấn mạnh mẽ và họ không nhận thức được tất cả tầm sâu rộng của chúng. Bởi vậy người ta có thể chờ thấy những đám đông ngày càng nhiều, ở phương Tây cũng như trong phần còn lại của thế giới Cơ Đốc giáo, đặc biệt ở châu Mỹ Latinh và châu Phi, từ chối tính siêu hiện đại và nền dân chủ thị trường chuẩn bị cho nó.
Điều này có thể có những hậu quả đáng kể. Nền dân chủ thị trường vốn đã chịu ảnh hưởng rất nặng của những giá trị cơ đốc giáo, (trong phần lớn trường học người ta cầu nguyện ngày càng nhiều) và sẽ còn nhiều hơn với hispanisation (tâybannha-hóa[3]) khi đó có thể rơi vào nguy hiểm do những đòi hỏi của Đức tin. Khi đó nền chuyên chế (mà Alexis de Tocqueville đã sợ nhìn thấy nổi lên ở Hoa Kỳ do sự đồng hóa quá mức của nó) có thể được lập lên ở Washington dưới hình thức một nền chính trị thần quyền Cơ Đốc giáo từ chối tất cả những phương diện của siêu hiện đại.
Tương tự, trong đạo Hồi, người ta cũng thấy khái niệm chính trị thần quyền về tính hiện đại quay trở lại. Người ta đã thấy nền văn minh Arập-Hồi giáo từng có đóng góp rất nhiều vào sự phát triển của tri thức khoa học cho đến thế kỉ XII; nhiều nước Hồi giáo ngày nay, ít nhất về nguyên tắc, thừa nhận một nhà nước pháp trị dựa trên khế ước xã hội, sự phân lập Nhà nước, quyền lực tôn gíáo, chủ nghĩa thế tục, và quyền tự do tín ngưỡng. Nhưng thái độ của đạo Hồi với nền dân chủ thị trường về bản chất vẫn còn khá gần với thái độ của Giáo hội Cơ đốc, vào thời Syllabus của giáo hoàng Pie IX năm 1864, tức là khước tử toàn bộ tính hiện đại của Lí trí.
Đạo Hồi này chê trách và sẽ còn chê trách phương Tây ca ngợi quyền con người làm thiệt hại đến quyền của Chúa. Đối với uy quyền Hồi giáo này, sẽ là hiện đại những ai chống lại phương Tây và tất cả những gì mà nó mang lại, từ thực dân đến giải phóng phong tục, từ giải phóng phụ nữ đến việc tạo ra nhà nước Israel, theo họ là biểu hiện cực độ của quan niệm phương Tây về tính hiện đại. Chẳng hạn, đối với tổ chức Anh em Hồi giáo Ai Cập, sẽ là hiện đại những ai đến gần với việc tạo ra một nhà nước Hồi giáo và Hồi giáo hóa xã hội và các thiết chế xã hội, pháp luật và chính trị. Bằng cách đó họ tạo ra một thuyết phổ độ mới và khuyên nên áp dụng luật Chari[4] trên khắp hành tinh. Trong tất cả các nước mà họ nắm chính quyền, họ dẹp bỏ quyền của phụ nữ, quyền tiếp cận tri thức khoa học, và tất cả các hình thức đối lập. Chẳng hạn họ đã làm như vậy trong thời gian ngắn gần đây khi họ cầm quyền ở Ai Cập.
Trong một phần rất lớn của địa cầu (và nhất là nếu tính siêu hiện đại đe dọa đạt đến mục đích của nó ở phương Tây, mở ra cái viễn cảnh đặt lại vấn đề bản chất của loài người) quan niệm về tính hiện đại thần quyền sẽ chiếm ưu thế. Bằng khủng bố và bằng những cuộc bầu cử, giới chính trị thần quyền sẽ áp đặt một quan niệm về tính hiện đại hoàn toàn thần phục những qui định tôn giáo, còn tệ hại hơn nhiều so với những qui định ở thiên niên kỉ đầu tiên của công lịch. Cho dù với cái giá của sự suy giảm hiệu quả (sản xuất), tăng trưởng (kinh tế) và sử dụng lao động (việc làm). Tất nhiên, nền dân chủ sẽ không sống sót nổi, và các dân tộc sẽ chết vì từ chối nó. Sau đó, vì lí do này, tính hiện đại thần quyền sẽ thất bại, ở các nước này cũng như ở những nơi khác, người ta sẽ quay trở lại với siêu hiện đại.
Tính hiện đại sinh thái (écomodernité)
Một quan niệm thứ sáu về tính hiện đại, cũng như cái trước, xuất phát từ sự từ chối siêu hiện đại, và đi tìm một tương lai khác, nhưng không vì thế mà chuyển qua tôn giáo. Đặc biệt, cái giá của nhận thức về những hậu quả khủng khiếp cùa siêu hiện đại đối với sự hỗn loạn của khí hậu và đối với bản chất của sự sống có thể kéo theo những phản ứng hung tợn, bất chấp cả lôgích. Khi đó sẽ là hiện đại chỉ những ai tham gia vào việc tạo ra một thế giới sinh thái lâu bền, cho dù có phải làm thiệt hại đến các quyền tự do cá nhân và nền dân chủ.
Dự án tương lai này, nhằm bảo tồn cảnh đồng quê yên bình, hệ thực vật và môi trường thiên nhiên không phải là một ý tưởng mới mẻ. Nó tự khẳng định từ lâu trước khi có khoa sinh thái học, người ta có thể truy nguyên ít nhất từ thế kỉ XIV. Chẳng hạn, ngay từ năm 1392, ở Sardaigne, Éléonore d’ Arborée việc bảo vệ chim săn mồi đã được đưa vào bộ Luật Dân sự, La Carta de Logu, vẫn còn hiệu lực đến tận năm 1827. Năm 1866 trong tác phẩm của ông, Generelle Morphologie der Organismen (Hình thái học đại cương về các sinh vật), nhà tự nhiên học người Đức Ernst Haeckel[5] sáng tạo ra thuật ngữ “sinh thái học” (écologie) có nghĩa là “khoa học về kinh tế, về các tập quán, về lối sống, về những mối quan hệ sống còn của sinh vật với môi trường bên ngoài”. Năm 1872, vườn quốc gia đầu tiên được lập ra ở Hoa Kỳ, Yellowstone. Ở Pháp năm 1912, Hội bảo vệ các loài chim của Pháp lập ra khu bảo tồn thiên nhiên quan trọng đầu tiên, Sept-Îles, (bẩy đảo) ngoài khơi Perros-Guirec. Năm 1927 khu bảo tồn thiên nhiên Camargue được lập ra theo yêu cầu của Hội toàn quốc Bảo vệ thiên nhiên. Trong những năm 1930, thuật ngữ “sinh thái” đi vào tên gọi của nhiều tạp chí (Écology, Journal of Ecology). Một nhà thực vật học người Anh, George Tansley[6], năm 1935 đề xuất khái niệm “hệ sinh thái” (écosystème). Ở Hoa Kỳ, ý thức về sinh thái được ghi dấu vào đầu những năm 1960 với tác phẩm best-seller của nhà sinh học Rachel Carson[7], “Mùa xuân yên tĩnh” (Silent Spring, 1962) lên tiếng báo động về những nguy hiểm của các loại thuốc trừ sâu. Cuộc chiến tranh Việt Nam, khởi đầu sự suy thoái lâu dài các hệ tự nhiên và nông nghiệp, làm đậm thêm những mối quan tâm lo lắng này.
Sinh thái học chính trị bác bỏ từ lâu quan niệm tây phương về tính hiện đại, bằng cách phản đối sử dụng năng lượng, phản đối xã hội tiêu thụ và chủ trương tất cả vì hiệu quả (productivisme) của nó. Đối với các nhà sinh thái học, ôtô, máy bay, cơ giới hoá nông nghiệp, tiêu thụ thịt..không phải là hiện đại.
Các nhà hiện đại sinh thái học nghĩ rằng siêu hiện đại không phải là hiện đại bởi vì nó sẽ tàn phá môi trường hơn nữa và nhân tạo hóa đời sống.
Theo lôgich này, một tính hiện đại hoàn toàn khác, tính hiện đại sinh thái hướng đến ưu ái tất cả những gì tạo điều kiện bảo vệ thiên nhiên, cho dù có phải đặt lại vấn đề kinh tế thị trường, dân chủ và tự do cá nhân. Thậm chí với cái giá làm giảm hiệu quả sản xuất, là chậm lại tăng trưởng và có hại cho việc làm.
Như vậy, hiện đại sẽ là sống đạm bạc, không tiêu thụ năng lượng, không phung phí nước, sống chậm, thích liên lạc từ xa hơn là đi du lịch. Tính hiện đại sinh thái sẽ chuyển sang cấm đoán: cấm sử dụng ôtô, máy bay, và tiêu thụ thịt.
Ví dụ, không có đảng sinh thái nào còn đặt lại vấn đề dân chủ nữa. Nhưng, trước sự trầm trọng thấy rõ của những rối loạn sinh thái trên toàn hành tinh, và cơn sóng thần siêu hiện đại, chắc chắn cần chờ đợi việc đặt lại vấn đề như thế, nhân danh bảo vệ những lợi ích lâu dài của loài người. Giống như người ta đã làm, ở Liên Xô trước đây và trong nhiều nước độc tài khác, nơi nền dân chủ bị xoá bỏ nhân danh quyền lợi cao hơn của giai cấp công nhân.
Về tổng thể, cả năm phản ứng đầu tiên với siêu hiện đại đều không tương thích với nền dân chủ và quyền con người. Tất cả chúng đều lấy mô hình xã hội toàn trị làm dự án tương lai, không còn chỗ cho nghệ thuật.
Không có cái nào trong năm mô hình ấy là thỏa mãn: làm sao tìm được hạnh phúc nếu tương lai không phải là sự kết thúc của loài người thì cũng là từ bỏ nền dân chủ?
Cần phải hi vọng vào một quan niệm thứ bảy về tính hiện đại, tuy không kiêu hãnh bằng quan niệm của những nhà Khai sáng, nhưng có khả năng bảo vệ nên dân chủ và duy trỉ sự đa dạng của các nền văn hóa và các cá nhân.
Tính hiện đại cải biến (altermodernité)
hay tính hiện đại của chủ nghĩa vị tha
Một quan niệm thứ bảy về tương lai có thể đáp trả những thách thức này, tính hiện đại cải biến. Nó đòi hỏi một tầm nhìn thật cao và một suy tư sâu sắc về những cái được mất của thời nay. Nó được đặt trên chủ nghĩa vị tha, đặc biệt đối với các thế hệ tương lai. Nó lấy hạnh phúc của người khác làm điều kiện cho hạnh phúc của mình. Tôi cảm thấy chỉ có nó là tính hiện đại duy nhất có thể sống lâu dài. Và cũng là cái duy nhất tương thích với nền dân chủ. Nó tập hợp những phương diện khác nhau của ba tính hiện đại trước, tính hiện đại của bản tính Người, của Đức tin và của Lí trí.
Tính hiện đại tương lai này đã được chuẩn bị từ lâu. Kinh Torah giải thích rằng không ai có thể hạnh phúc nếu người khác không hạnh phúc trước mặt y, và cần phải yêu người bên cạnh bạn như yêu chính bản thân bạn. Những văn bản cổ Hy Lạp trình bày tỉ mỉ những đòi hỏi cảm thông như điểu kiện cho sự viên mãn của con người. Các hiền giả Ấn Độ trở lại với thế giới Hy Lạp Do Thái. Và người ta cũng tìm lại với chủ nghĩa vị tha như nền tảng của đạo Cơ Đốc được lấy từ Sách Lévi[8].
Gần đây hơn, tính hiện đại cải biến được Adam Smith và tất cả những nhà lí thuyết của tính hiện đại của Lí trí gợi lại: theo họ, một nhà buôn là có lí khi ông ta vị tha để bán được hàng. Người ta thấy lại tính hiện đại cải biến gần đây hơn nữa, trong sự phát triển những mạng lưới trong đó mọi người quan tâm đến những điều liên quan đến người khác. Người ta thấy lại nó trong vi tài chính (microfinance), trong thương mại công chính (commerce équitable), trong những quĩ xã hội, trong việc giới doanh nhân có ý thức về những trách nhiệm xã hội và sinh thái của họ. Người ta cũng thấy lại nó trong cứu cánh của những tổ chức phi chính phủ (NGO), mà vị tha là lí do tồn tại, chúng thu hút ngày càng đông người trẻ; và phổ biến hơn, trong nhận thức về tính tương thuộc, trên một hành tinh trở thành một ngôi làng toàn cầu.
Trong tương lai, mỗi người ngày càng quan tâm đến những điều liên quan đến người khác trong cùng một mạng lưới, hạnh phúc đến từ số người mà mỗi người quan hệ hơn là từ số đồ vật mà họ có. Mỗi người sẽ quan tâm sao cho những người khác, đặc biệt là các thế hệ tương lai, được chăm sóc kĩ lưỡng, để khỏi bị lây nhiễm. Quan tâm sao cho họ không bị nghèo, để tiêu thụ những sản phẩm trên thị trường. Quan tâm cho họ được giáo dục, dể tham gia vào kinh tế của mạng lưới. Sao cho họ có thề tùy ý sử dụng ngay cả những đồ du mục[9] (Objet nomade), để có thể trao đổi. “Lòng vị tha hợp lí” hay “vị tha quan tâm” phát triển. Nhiều người hiểu rằng các thế hệ tiếp theo nó sẽ có ích cho nó và ít nhất trợ cấp lương hưu cho nó. Những thành phần khác nhau của nền kinh tế (nhà nước, doanh nghiệp, người tiêu dùng, người làm công ăn lương) khi đó sẽ quan tâm đến việc hành xử một cách tích cực, tức là đặt những quyết định của họ theo những yêu cầu dài hạn. Quan tâm đến việc không hủy hoại môi trường, đến việc xây dựng tính công chính cho tuổi trẻ, không trượt xuống con dốc nhân tạo hóa thế giới. Sự tham gia của tri thức sẽ được chấp nhận như một phương diện của tính vị tha hợp lí.
Ở phía khác có thể xuất hiện một “tính vị tha vô tư” (altruisme désintéressé) trong đó mỗi người hiểu rằng hạnh phúc của người khác, ngay cả khi nó không có ích lợi gì, cũng có thế góp phần vào hạnh phúc riêng của chính anh ta. Vị tha, ngay cả trong trường hợp vô tư, tự bản thân nó là sự ban thưởng, vì nó làm cho mình hạnh phúc hơn, cởi mở hơn, thậm chí thông minh hơn. Người ta sẽ không cố gắng để người khác thích mình, mà để làm cho người khác vui lòng, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Và người ta sẽ cố để lại cho những thế hệ sau một kỉ niệm đẹp đẽ nhất. Cá nhân chủ nghĩa sẽ không còn là hiện đại nữa. Tích lũy của cải sẽ không còn là hiện đại nữa.
Kinh doanh sẽ trở nên vị tha, và cảm thông sẽ là công cụ. Ăn chay sẽ là hiện đại, vì nó vị tha. Người ta sẽ dạy trẻ con cảm thông chứ không đua tranh. Nhở khoa thần kinh học, người ta hiểu rằng lòng vị tha là một nhân tố của sức khỏe tốt. Người ta ăn mặc không phải để người khác nhìn mình mà thán phục, mà để làm vui lòng người khác. Để cho họ cảm thấy có giá trị. Các phong tục sẽ trở nên vị tha, tức là chúng ta chấp nhận người khác hạnh phúc, ngay cả khi chúng ta không hạnh phúc.
Nghệ thuật sẽ trở nên vị tha: một tác phẩm nghệ thuật sẽ là một hành động, một đồ vật, một tình thế, một sáng taọ, làm cho người ta thèm được vị tha, cảm kích lòng vị tha. Tất cả những điều ấy vẫn còn phải được sáng tác ra. Còn rất ít tác phẩm loại này, nếu không có một vài tấm gương như Olafur Eliasson[10] với Little Sun (Mặt trời nhỏ) của ông, hay Naziha Mestaoui[11] với One Beat One Tree (Mỗi nhịp tim một cây trồng) của bà.
Là hiện đại không còn là nghĩ rằng bất tử chỉ là mơ tưởng cá nhân, nhưng là một niềm an ủi để xoa dịu nỗi đau của người khác. Tính hiện đại khi đó sẽ hướng về một ý thức đầy đủ về bản ngã, với một khả năng tập trung và cho đi lớn hơn thay vì tạo ra và nhận về thuận lợi.
Đó là điểm tích cực duy nhất của cái bẫy mà loài người mắc vào, từ khi nó quyết định nắm vận mệnh của mình trong tay và không còn hài lòng với một thế giới lặp lại – từ tính hiện đại của Bản tính Người. Khi con người đã quyết định nhường cho những hứa hẹn tuyệt vời của tự do cá nhân, của cạnh tranh và của tính hiệu quả.
Cần có can đảm để dấn thân. Khẩn thiết, theo cách tự nguyện, sáng suốt và tự do. Tập hợp những giá trị của ba tính Hiện đại trước, tính Người, Đức tin và Lí trí thành một cái duy nhất, để từ đó xây dựng một tính Hiện đại thứ tư.
Nếu chúng ta không thực hiện thay đổi này một cách dân chủ, thì sẽ nảy sinh nhiều phương diện của tính hiện đại cải biến, dưới một trong những hình thức toàn trị của tính hiện đại. Khi đó tính vị tha sẽ bị các giáo phái và các nhà độc tài châm biếm. Những kẻ này sẽ chiếm chính quyền và sẽ áp đặt những đạo luật toàn trị của chúng nhân danh lòng bác ái.
Đây không phải là lần đầu tiên một tính hiện đại mới xuất hiện trước tiên dưới một nền độc tài giả trang: người ta đã thấy nhà nước bảo hộ được sinh ra dưới ba hình thức toàn trị: chủ nghĩa xã hội nhà nước, chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội dân tộc (quốc xã) trước khi lại nổi lên trong nước Mỹ của Roosevelt.
Nếu chúng ta muốn tránh quãng đường vòng trở lại này và chuyển thẳng từ tính hiện đại đương thời sang tính hiện đại vị tha, thì cần dựa trên các giá trị của tính Người, Đức tin và Lí trí.
Làm thế nào để đạt được điều đó? Bằng cách hiểu những hiểm nguy khủng khiếp của những hình thức khác của tương lai.
Khi đó chúng ta có thể làm cho vị tha thành một động lực thật sự của Lịch sử bằng cách thực hành hằng ngày cảm thông, làm cho nó trở thành hiển nhiên. Chúng ta sẽ bảo tồn nền dân chủ và làm cho nó sống động từng giây, như một yếu tố cần thiết cho sự sống còn của loài người.
Nghệ thuật, hơn bất kì hoạt động nào khác, sẽ giúp thuyết phục chúng ta về tính cấp thiết. Đó là sự lớn lao của nó và sẽ là trách nhiệm của nó, bởi vì nó đứng ở vị trí tiên phong của mọi điều táo bạo.
Một tham vọng như thế về dự án tương lai duy nhất có giá trị, kế thừa những dự án đi trước nó, và tôi muốn mở một cuộc tranh luận về nó với mỗi bạn đọc cuốn sách này.
[1] “Siêu hiện đại” (hypermodernité) “Siêu” [hyper] ở đây mang nghĩa “thái quá.”
[2] Téléportation: theo viễn tưởng, liên lạc, truyền vật chất và năng lượng giữa hai điểm trong không gian mà không qua trung gian có tính vật chất.
[3] hispanisation : quá trình một địa phương hay một người chuyển sang chịu ảnh hưởng của văn hóa, ngôn ngữ Tây Ban Nha.
[4] Charia: Luật hành vi hay luật tôn giáo của Hồi giáo.
[5] Haeckel (Ernst, 1834-1919) nhà triết học, nhà sinh học, sinh vật biển, tự nhiên học, thầy thuốc, và nghệ sĩ người Đức.
[6] Tansley (George, 1871-1955) nhà thực vật học người Anh
[7] Carson (Rachel, 1907-1964) nhà nữ sinh vật biển, nhà hoạt động bảo vệ thiên nhiên người Mỹ.
[8] Sách Lêvi: là quyển sách thứ ba trong Kinh thánh Do Thái lẫn Cựu Ước, theo sau quyển Sáng thế và Xuất hành.
[9] Objet nomade: tên gọi và khái niệm do Jacques Attali đề xuất năm 1985, vật đồng hành của những người đi xa, nhóm vào cùng một hạng đá lửa, cung nỏ, dao Thụy sĩ, đèn lưu động, máy tính xách tay, điện thoại di động, nhu yếu cá nhân, robot đồng hành và D2R2 (xe đạp địa hình)
[10] Olafur Eliasson, gốc Ireland, sinh ở Copenhagen 1967, nghệ sĩ sắp đặt. Công ty Little Sun của ông làm những đèn LED dùng năng lượng mặt trởi.
[11] Naziha Mestaoui, sinh 1975. Nữ nghệ sĩ Bỉ sống ở Paris. Nổi tiếng với tác phẩm Mỗi nhip tim, một cây trồng, phối hợp những công nghệ mới, sử dụng không gian, hình ảnh để tạo ra những trải nghiệm thị giác mới lạ; cổ vũ cho chương trình trồng cây gây rừng.