Nguyễn Xuân Thiệp

 

đêm mùa đông

một cơn ác mộng. đánh thức tôi

lúc 2 giờ rưỡi sáng

em. em có chờ tôi. trên ngọn đồi sương tím

sao mãi hoài tôi đợi

mong. gặp lại nhau. một ngày nào

và

tôi nằm. nghiêng tai. lắng nghe

dường như trong vòm lá. tối. ngoài khung cửa

có mảnh trăng thượng huyền. và tiếng chim họa mi

hót

tiếng chim họa mi

từ thơ. tomas transtromer

trong đêm khuya

cất lên. lảnh lót

không hề run rẩy. sợ sệt

tiếng chim họa mi hót

như lời trẻ reo. ngoài nội

ôi. tiếng chim họa mi. đến thăm tôi

ý chừng thấy tôi cô đơn. tuyệt vọng

 

3 giờ sáng

biết không thể nào ngủ lại được

dậy. đi đái

bước ra ngoài studio

bật còm-pu-tơ

nhìn thấy lại hồ nước. với bóng những vùng hoa lavender. màu tím. phản chiếu. những lời tĩnh lặng. của vầng trăng

rồi đọc lại email của huế xưa

anh bấm vào attachment

và nghe. mỹ linh hát. mây bay qua. mây bay qua. rừng tùng yên tử

đỉnh phù vân

 

bỗng từ đâu gởi tới. lời nhắn của thảo nguyễn

với một cái link

one hundred years in 10 minutes

của donolinio studio

đầu tiên. mở ra

biển xanh. mây trắng. và những con sông hiền từ. chảy

ôi. giấc mộng bình yên

của mặt đất này

nhưng rồi tàu titanic. với những con người hạnh phúc. vỡ tan

trên vùng biển giá băng

khoảnh khắc

bão tố dấy lên. chiến tranh. hung bạo

chia tay nhau trên sân ga

mẹ kiếp. lệ rơi. những vuông khăn vẫy

nhớ. ngày nào em tiễn đưa tôi. cũng trên một sân ga

đường phố. trong mưa. vỡ. mặt người

 

nhìn xa

cánh đồng flanders. bông poppies. tuyết. và đại pháo

ầm vang

những trận chiến đi qua địa cầu

những tên độc tài. hò hét

 

ôi. thương biết bao. hình ảnh albert einstein

và thánh gandhi. gầy còm

đâu rồi. mẹ teresa

 

người đi lớp lớp. lao vào. lửa khói

những họng súng. đàn chó ngao

cách mạng tháng 10 nga

rồi lenin chết. những chùm râu màu đỏ. mưa

những người yêu nhau. rời tay

rồi vạn lý trường chinh

nạn đói ở trung hoa

đâu rồi. bóng hạnh phúc. của tôi và em. của tất cả mọi người

không thấy cây và trái. của vườn địa đàng

không thấy nụ cười. trên môi trẻ nhỏ

một trăm năm. không thấy mái trường và màu hoa phượng

không một ngày bình yên

chỉ phút giây ngắn ngủi. trong trận cầu world cup 1954. ở thụy điển. đức thắng hungary 3-2

ôi. tôi muốn bay lên như trong tranh chagall

cùng với em và nửa vầng trăng

lovers with half moon

hay đọc thơ apollinaire

ngồi với lou trong cà phê vieux carré. hôn nhau

nhưng chỉ thấy chiến tranh

và những cuộc nổi dậy

spanish civil war

ôi. giá như được nghe tiếng đàn guitar của lorca

em. em còn đứng hát trên đồi cỏ tía

sao không có tiếng hót của chim họa mi. trong đêm loài người

không. 100 năm. không hề nghe thấy

chỉ có những khúc quân hành. cháy họng

bom nguyên tử nổ ở hiroshima. và nagasaki

bom hơi ngạt, những bông nấm khổng lồ. màu tím đỏ

động đất. sóng thần. bão tố. tornado

cuộc chiến diệt chủng ở rwanda

những cánh đồng của tóc và môi khô

những trận gió của gai nhọn

ở đâu. ở việt nam tôi

 

don’t cry for me argentina

đừng khóc cho tôi argentina

đừng khóc cho tôi việt nam

tôi đã khóc

trên màu hoa phượng

trên cánh đồng dã quỳ. ở oklahoma

em. tôi không đủ lời hung dữ. để nói hết

đù má. mày sự. sao mày chết. nằm đó. vợ con mày khóc. buổi chiều ở nghĩa trang cà đú*

 

100 năm. những trận gió hung bạo đi qua địa cầu

người ta tuyên dương trí tuệ

chuyến bay đầu tiên của charles lindberg

con người đặt chân lên mặt trăng

chiếc xe. như đồ chơi trẻ con. chạy loanh quanh. trên sao hỏa

người ta tuyên dương trí tuệ của loài người. nhưng không tuyên dương  hạnh phúc và mặc niệm khổ đau

chỉ một lời hô “kéo sập bức tường kia xuống”. bức tường berlin sụp đổ. sau khi đã bao người. chết. dưới chân tường. và nước mắt rơi

thiên niên kỷ thứ ba vừa kịp bừng lên ánh sáng. chưa thấy người người múa hát ôm nhau nhảy trên quảng trường, thì đã nổ ra sự biến 911 với tòa tháp đôi sụp đổ. hàng ngàn người chết. tiếng kêu khóc trên đường phố

 

mây bay. mây bay qua. trên đỉnh ngọn phù vân

 

tôi đi tìm. trời mạn đà la. như trong kinh phật. nhưng không tìm thấy. chỉ thấy em. đứng dưới bầu trời nhiều mây xám. tay cầm nhánh iris rũ tàn. ngày cây xuống tóc tà huy. và em khóc

mùa xuân ả rập và cách mạng hoa nhài. chưa kịp nở trên môi cười. thì động đất và sóng thần ở nhật bản

nước mắt thay nụ cười

đoạn video. ngừng lại

sao. sao không thêm vào vụ nổ súng ở trường sandy hook. thành phố newtown. connecticut. ngày thứ sáu 14 tháng 12 năm 2012. với hình ảnh những cô giáo đem thân che đạn cho các học trò nhỏ. và sân trường mấy ngày sau đầy những con gấu bông nhiều màu. cùng bóng những thiên thần bằng giấy có cánh. bay lên

 

bây giờ là tháng giêng. 2013

 

cám ơn em đã đến và đã chia tay

 

mùa này chim én còn bay dưới mái lầu hotel du parc

ở một góc phòng, chiếc piano cũ vẫn còn

cô ca sỹ. đứng xõa tóc. hát

và bóng người nhạc sĩ. gầy. lướt tay trên phím đàn

bản dạ khúc. của lê uyên phương

đã chết

 

tôi bỗng thấy mình ngồi trên chiếc xe ngựa. cùng balakirev**

băng băng. trên những phiến đá lót đường. thời nga hoàng

trong tiếng quạ kêu

với chiếc đồng hồ chỉ năm

và cánh đồng. có chiếc cày ai bỏ quên. như con chim gãy cánh

xa xa. con tàu rỉ sét. trong eo biển khô

những tiếng động thời gian. bỗng ngừng im

các thủy thủ trên tàu trao cho balakirev một cây đàn cổ quái

và bảo

ông sẽ không chết. nếu ông chơi nhạc

 

Jan 20. 2013, sau một đêm không ngủ

NXT

 

*Thơ Phạm Nhã Dự khóc bạn thơ Tô Đình Sự chết trong chiến tranh Việt Nam

** Balakirev: (1837- 1910), nhà soạn nhạc danh tiếng người Nga, người đã ảnh hưởng đến Tchaikovsky (1840-1893) khi nhà soạn nhạc tài hoa này sáng tác nhạc kịch Romeo and Juliet. Đoạn này viết theo bài Giấc Mơ Của Balakirev, thơ Tomas Transtromer, từ bản dịch của Cao Thu Cúc trên Văn Chương Việt.