Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 7 tháng 12, 2016

Thơ gửi Văn Việt

 

Như Quỳnh de Prelle

 

 

EM

 

Em yêu loài người

Người đo đc nói tôi không yêu em vì em hoang di

Người hc hành có bng tiến s nói tôi không thích em vì em làm thơ

Người cng sn nói tôi không chn em vì em không là tt c như nhân dân ca tôi

Người tình ca em nói yêu em vì em là cô gái điên r như chính em

loài người có qyn tht vng v em

 

 

CHÀO THÁNG 3 VÀ NHNG CÁI CHT TRONG TƯỞNG TƯỢNG

 

y b đi mt cành hoa thơm trong lúc gin hn

y giết mt con sâu trong tưởng tượng

giết c mt người đàn bà ích k trong mơ

giết c s t him

xut thân t cái ác

vươn lên thành mt ngôi sao

 

y đang trong kỳ kinh

bc mình vi bn thân mình

vi cái tôi

vi mi s bn b xung quanh

vi c gương mt nga

nó làm cô phi ói ra

s tc ti

lâu nay

 

người đàn bà y ma lanh

vươn mình lên nghiến nhng câu thơ

nht như khói bay

đ bùng lên khát vng

yêu quê hương

th tình yêu màu mè

khoe m

ch có rung đng đn đau nào

nh nhung như gi v

khn kh

tha lương

 

y giết đi trong tưởng tượng

cái đp ma lanh qu quyt

đang tràn lp khp nơi

đang lên ngôi

chèo lái

y mun b đôi tay

cm bút

trên bàn phím

rã ri ra

khi kết ni bên ngoài

nhng cái chết t tinh thn cô y

người đàn bà mt nga

ging nói ríu ran đc thơ

nhng bông hoa

nhng con sâu

chết t t theo thi gian

trong sâu thm

chôn vùi dưới đáy sâu

mt h

mùi tanh hôi

nhng cái chết gii thoát linh hn

s t do

khi nhng băn khoăn trong các mi quan h

cho đi phóng thích đi

cút khi trong trí nh này

đ được thnh thơi

khi bc mình

 

 

LÂU ĐÀI MÙA XUÂN MT BUI CHIU

 

ta s ly nhng bàn chông siết cht vào cái c

ta s ly con dao phay khng l cht nhng đôi bàn tay, nhng đôi bàn chân, treo c trên cây bng giây thng

ta s kp nhng ngón tay viết lách cm bút

ta s đ thuc đc qua cái phu vào mm và kéo chân ca k t tù bng ròng rc

ta s chém s chém cho đu rơi vào túi rách nát

ta s đeo mt n st vi k thù

ta s chết

tuyt vng

vì chính ta

ngc tù ta

giết hi ta

ném b ta

 

lâu đài mùa xuân mt bui chiu

em chôn nhng ni bun vào đá nghìn năm nguyên vn

em chôn nhng người tình vào r sâu không còn mc mm na

em chôn anh

người em đang yêu

trong hm m ti tăm đy xác chết

 

lâu đài mùa xuân mt bui chiu

em chôn chính trái tim em

qu tim b bóp nát bng bàn tay ca em b kp bng đinh vít

em ngng viết

ngng th

ngng hn ghen

 

yêu anh

lâu đài mùa xuân mt bui chiu

 

 

LÊN CHÙA ĐC THƠ

 

bui chiu còn li nhng ngày xuân cui cùng vào tháng 6

em lên chùa Tây Tng

đc thơ ca anh

 

em nhìn thy vùng ký c

mt người đàn bà đã cùng anh thi khn khó

anh tr thành mt người đàn ông vng chãi

sut thi thanh xuân

 

em nhìn thy hin ti ca anh

mt người đàn bà tr sinh sôi đy sc sng nng nàn yêu anh

anh được làm cha người đàn ông hnh phúc

 

em là người đàn bà th 3 ca anh trong ý thc hin sinh

xa xôi thm lng

tri k tri tình vi thi ca

đi ch cùng nhau trong cái chết

gp nhau cõi thiên thu

 

bui chiu mùa xuân đ rc trong chiếc áo choàng thp thoáng xa xa

em lên chùa đc thơ

màu xanh thm trên nhng hàng cây già

hoa trng rơi rơi trên tng ô ca

sương tràn đnh núi mù

 

nhng bài thơ được sinh ra t đây

em bây gi được sinh ra t khi có anh

 

em biết ơn 2 người đàn bà ca anh

 

 

MT TRI VÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐIÊN

 

Mt tri trên đu lưỡi trong cái nng nc

mt que kem mùa hè

có làm tan chy vành môi

nhng n cười và hàm răng trng như răng cá mp

 

loài người âm u mãi

nhng cơn đau dài cu thuc men

bnh tt

và nhng cơn truyn dch

ca s tho mãn hài lòng

cuc sng đ đy không cn khát khao hơn

t nhiên

s gn gũi thân thuc

dành cho nhau

thi gian ngi chơi cùng lũ tr

chy ra cánh đng gt hái

nhng mùa v bi thu

không còn đơn đc

 

Mt tri trên vai ai có làm cháy xém đi đôi cánh hc mong manh ca nhng bui chiu nghiêng nng nghiêng gió nghiêng đôi mt ai

trên nhng con đường đc hành

 

Mt tri có lúc điên chói chang gào thét n ào như người đàn bà gin gi trước s bn b ca tui tác, thi gian, s âu lo, hong ht, s b rơi không được chp nhn

 

Người bà điên như nô l ca ch nghĩa, thi ca, trút ra, th sâu ri yên lng mt mình, mt mình

 

Cây kem moka không làm du bt đi cơn nóng

lưỡi vn bng rát, chia thành nhng mch v đ lòm

 

Mt tri c hành h mãi mùa hè và tháng 7

điên như người điên không h nhit

 

 

NI BUN TRÊN CÂY CA MÙA HÈ

 

S nh nhi ca cái nóng

tht da n ra co li

Nhng git nước mt

thm vào tht da

quê hương bun x s

 

nước mt ngm vào tht da tan trong dòng máu bun

ADN ca hình ch S ai cũng như ai

hèn nhát và t bc

hàng triu năm t tha hng hoang

trên nhng ngn núi và dòng sông

vn hoang di ngày nào

hoang di hơn

trong thi văn minh đ đá

bin mt vì tính cách không còn

lương tâm ch đ bn b trách nhim

người người dn vào nhau

và chia ly nhau

xa nhau bin bit

ch mun nhìn

 

Nhng git nước mt ngm vào da tht trong dòng máu bun

AND trong thi biến đi gene

môi trường hu hoi

nhân cách hu hoi

 

Em đã khóc vì anh bên cnh người đàn ông khác

nước mt thm vào tht da trong dòng máu bun này

nhng đng cay

 

lch s vi em không phi đt nước và chiến tranh

mà là nhng khonh khc yêu đương còn li v loài người

v chúng ta v anh và em và tiếng Vit

v đi thường sng và tn ti và chết

 

có th vi anh nhiu điu quá ln

em bé nh ch th lp đy

dòng sông cũ và tình yêu muôn đi cũ

người vi người c xót xa nhau

 

 

NHNG CƠN TH DÀI

 

Nhng cơn th dài không phi yếm thế

ni bun ln sâu cào xi nhng rn nt

s tù ti ca tinh thn

nghèo nàn ca nhng tâm hn c như thơ ca

mà thì ra như nhng k chết tit, bnh hon

 

Nhng cơn th dài bao lâu có mt ln

lòng người như gió cun cun đi vì lòng người quá mng mà thôi

gió ch vô tình vô ý

đâu đ đm sâu gi li cho riêng ai

ban phát tung toé gi v yêu đương

như nhng k điên trên nhng đôi mt kính khác màu

đy hiu biết và thông dng

giàu có và hơn người

toan tính qun quanh

trit tiêu cái này đ có cái kia

 

Ôi nhng cơn th dài chết tit

nó làm cho mt ngày cúi xung tn đáy m sâu

t chôn mình, chôn c linh thiêng, tn hiến

 

chôn c trái tim và b óc đ đy lý trí th phi

chôn đôi bàn tay viết lách trên nhng con ch vô nghĩa và tình yêu tr thành phù phiếm

 

làm gì có tình yêu

cơ hi và luôn là cơ hi

ca nhng k săn mi

 

 

NIM SINH THÁNG 7

 

Nước mt Nice

nhng món quà b b quên

anh đi tìm ging nói cũ quê nhà

 

Nước mt ca em

thm vào da tht dòng máu nhit đi bun

anh đã quên ngày tháng ca chúng ta

quên c nhng hin sinh

cung cung yêu em

 

Nước mt ca ai

dân tc này đng cay

mn chát bin ca ai

cá ca ai

bu tri ca ai

không có em

và anh

 

Nim sinh tháng 7

ca nhng k điên

ca nhng linh hn hin v

 

hai trái tim ca em ch còn mt

như mt na không thuc v

là mt na b đánh mt

trên đường băng hay trên đi dương

 

Ging nói t bên kia không còn nng m

ngp ngng xa l

 

Còn li mt người mang nước

đi em hiên nhà

còn anh thì

đi đâu

 

 

Vĩnh bit tháng 7

 

ca mt mùa hè bun

trên nhng thành ph Nice

Munich trên nhng căn nhà trng

thành ph trng

người người đi vng

lng nhìn nhau

vào không gian

ca nhng cơn mưa

nhng hn hò tht ha

và nhng li chia tay

 

Vính bit tháng 7

ca mùa hè này hay nhng mùa hè khác

trên con đường luôn thiếu vng anh

n cười còn li

xanh xao như bông hoa cui mùa héo tàn

vĩnh bit mùi hương cũ

trên mái ngói cũ màu

trong căn nhà c

mt mình em loay hoay

tuyt vng

ngay c khi n cười rng ngi trong nng

dưới hàng cây xanh

 

Vĩnh bit tháng 7

ca mùa hè bun bã

nơi không có anh và em

nước mt khô

s thông minh vt v

lý trí ba vây

nhng cơn nght th

tình yêu hiếm hoi làm sao

khó khăn làm sao

làm gì có bình yên

s tĩnh lng

 

Vĩnh bit tháng 7

sc màu ca Tây tng ch còn trong ký c

trên hình nh trong màn hình

cái Đp và Thiên lương

b phá hu thiêu cháy

trong chc lát

mong manh

và loài người đ li nhng sách v giáo điu

nhng li ca tng

ch còn tý hin thc và s tht nào

 

Còn gì na không đ vĩnh bit

tháng 7 ca chúng ta

 

 

TÌNH YÊU THI NÀO

 

Nhng tình yêu không đ người đàn ông và đàn bà

Nhng gia đình thiếu vng m hoc cha

bn tr m côi

trong khi b hoc m còn chưa chết

 

Nhng tình yêu m côi

sinh ra nhng tinh thn m côi vĩnh vin

Nhng bài thơ ra đi

s sinh sn vô tính ca mt nhà thơ n hoc mt nhà thơ nam hoc n les hoc nam đng tính

giao hp bng tinh thn khuyết tt đy khát khao

 

hoc nhng bài thơ s sinh sn hu tính khác

s kết hp tình yêu trong nhng đau kh mun màng đy khc khoi

tình yêu thiêu hu thế gii này

trước ch nghĩa tình yêu tr nên gii hn và vô vng

không th giãi bày s chia

 

s sinh sn hu tính tr thành vô tính

tm thường

s vô tính tr thành nhp điu thường hng như mt thú mode th hin s thành công mnh m phi thường

 

tình yêu thiêu hu

làm cho nát tan không hàn gn

gia hai con người

mt người đi và cho

mt người phí phm vt đi và không ch na

 

h không đi thoi vi nhau

h trit tiêu nhau bng im lng phép lch s tinh thn ca thế gii vô ngôn tưởng là thin và có hc đy hiu biết

 

h im lng giết nhau bng th bao lc không âm thanh không giai điu h trn tìm nhau như nhng con thú ác

 

tình yêu thiêu hu loài người

thiêu hu bn năng t nhiên và cái Đp

tr thành mù loà

dang d

ngay c khi trên nhng đôi mt kính lp lánh nim vui

tràn đy thi ca

 

nhng bài thơ tràn đy tuyt vng âm u

trượt ngã t ngay chính t tác gi

t bn đc

không ai còn tin nhau

trao cho nhau na

h c th trong cái tôi đnh kiến

s hp hòi đy tăm ti

 

nhng cái hang không còn ánh sáng xuyên qua

nhng bui hoà nhc ch là mt gic mơ phía Tây bên kia đi dương

nơi nào đó, nhng con người đó, vĩnh hng cô đơn như s la chn không th khác ca chính h, ca nhng cái Tôi không th tr thành Trách nhim trưởng thành

 

có bao nhiêu cái hang, có bao nhiêu đi sng trong hang ti và không chu thoát ra khi đó

 

ni bun thi này cht cha t bao đi, t quá kh, t hin ti và tương lai ch là hy vng hão huyn cho s o tưởng khn cùng

 

và vn phi tiếp tc

tiếp tc

 

s sinh sn vô tính, hu tính, o tưởng

 

cái chết và s sng

 

như anh và em

mt cuc tình thi ca d dang

nhng bài thơ m côi

s sáng to m côi

s chia s m côi

c nhng bn đc m côi

tuyt vng đến bao gi

 

 

NÀNG THƠ

 

Mt bui sáng thc dy

nàng mun được ăn c vn vt trên thế gii

nhng vt cht như ô tô, tàu ho

đ dùng hàng ngày qun áo, giày dép, giy v sinh

nàng mun ăn c nhng mái tóc xù

nhng đám râu như c

nàng mun ung nước hoa thay nước

cho máu nàng thơm hơn

nàng mun ung pipi

ăn caca thay cho thc ăn bio

nàng mun được ăn c thế gii

tr nhng đa tr đ chúng ln lên và được sng làm người thành nhân loi

còn li s chui hết vào bng nàng

ri nàng sa thi bng caca ca nàng trong cái bn cu

nàng mun ăn c nhng li nói thi tha

nhng đnh kiến

ch bao gi đi thay lch s

nhng thp hèn ti tin

nàng s chết hay tiếp tc tn ti

trong thế gii này

sau khi người ta đc và ăn nhng bài thơ ca nàng bng mt, ý nghĩ

bng cách nào đó

nàng tiếp tc viết

ăn c loài người

bng ngòi bút

trên bàn phím

trong khuôn hình màn hình ca chiếc Macbook E

khi phi lên án nàng

quy kết nàng

t do ca nàng là t thân nàng

nàng sinh ra mt thế h khác, thế k khác

sng mt thế gii tưởng tượng khác

ca riêng nàng

đng áp đt lch s và không gian vi nàng

nàng bên ngoài tt c

nàng chưa bao gi pha chết đói

chưa bao gi phi hp hi

đng nhìn nàng như nhng đnh kiến hp hòi nhng tham vng ti mù

ca nhng k tm thường

 

Nàng là mt ý nim

là mt tưởng tượng

trong mt hình hài

như thơ ca

là mt thế gii riêng

bng ngôn ng, hình nh

như mt b phim

ngn dài

tuỳ vào đôi mt rng hp

sâu nông

tuỳ vào hiu biết và trái tim

bài thơ này còn dài

tiếp tc chy mãi

nàng dng li

gi đi

đ phóng thích

khonh khc này

 

 

XÁC CHT LOÀI NGƯỜI

 

Nhng cái xác chết trong hm m lâu đài

khô cong

nm cong queo

chm vào như nhng cng rơm khô

không mùi

thi gian hoá thch

tinh khôi

 

Nhng cái xác chết nm trong quan tài g

dưới đt sâu

thi mùi

nước ngp

xương trng tinh

nm gn trong chum gm

lnh teo

 

Nhng cái xác chết trong tâm trí

không hình hài

không thân phn

vô danh

 

Nhng cái xác chết trong lò thiêu

tan thành tro bi

trong bình gm

trang nghiêm

chm vào tro mn như bt mỳ

 

Thi gian đi qua

bao đi thay

nhng cái xác nhiu hơn trong hm m

dài theo năm tháng

 

Tôi chm vào nhng cái xác chết

như chm vào nhng cuc đi đã hết

an yên

im lng

t do

trong thi gian mãi mãi

 

Nhng cái xác chết

an yên nht trên cõi đi

trong nhng tn ti

 

và tôi s tr thành mt cái xác chết khi tôi nm xung

bên cnh người đàn ông vĩnh hng ca tôi

tình yêu tn ti

tưởng như đã hết khi chết

tôi tin

chúng tôi có thêm mt cuc đi khác

lng im

cùng trái đt nghiêng

đâu đó

 

xác chết là tôi

trong tương lai

gn xa

tôi nhìn thy

tro tàn

trong bình gm

tôi mìm cười

xin chào tm bit thế gii sng ca loài người

tôi đi v cõi khác

 

 

CUC TH

Tng H.Đ

 

Gia nhng ngn ngang

tôi nhìn thy mt tri

Gia nhng đ v

tôi nhìn thy bông hoa

Gia nhng mơ h

tôi nhìn thy s tht

 

Đòi hi gì cho nhau

trong giây phút lng yên

cho nhng vi vàng thoáng qua

còn lưu luyến

Đòi hi gì cho nhau

trong phút chc tan biến đi

còn li hư không

 

Gia nhng bn b cuc thế đi thay

tôi nhìn thy nim tin

thế gii trong lòng bàn tay

hay trong chiếc bn đ s phn

hay s phân chia trt t ln nh

s quy đng mu s chung

đy h nghi

ca thánh đường hay nhng tôn nghiêm ca thánh thn

 

Gia nhng nát tan

tôi nhìn thy s hàn gn

trên đôi môi

trong trái tim ngp tràn nng

đng phân chia

đng xa cách

loài người đơn côi

gia các th chế chính tr

mi cá nhân

tìm đường sng cho riêng mình

trong cõi ca mình

như nhng tín đ ca cá nhân

s mnh m to nên lan to ca s chia

s yếu t khiến cho k quyn lc dm nát

phi tin vào bn th cá nhân mình

ca nhng trái tim đơn đc

ca nhng b não bn b nếp nhăn

 

Mt người nm xung

tôi mi biết rng con người đó tn ti

tài hoa

t tế

thế gii tht rng ln

khi s hiu biết ca tôi còn gii hn

tôi nghiêng mình trước mt người xa l

thành thân quen

trong thế gii loài người

trong đng loi ca mình

tôi nên biết nhiu hơn

chia s nhiu hơn

gp g nhiu hơn

viết nhiu hơn

đ được tn ti

được sng

tri nghim

đ được mt mát

đn đau

 

 

KÍNH CHIU HU

 

Nhng dòng xe thng tp ni nhau

nhng hàng cây

nhng con đường chia r khác

nhng cây cu

nhng vòng xoay

 

tôi nhìn thy sau lưng tôi

nhng đoàn người kéo đi

nhng chiếc xe công nông bánh khng l đi vào thành ph

nhng xung đng đánh nhau

gia người này người khác

s bo v ca nhng người lính người cnh sát trong nhng đám đông

máu đã chy trên nhng gương mt gin d

 

nước mt rơi

gào thét

 

tôi nhìn thy nhng chuyn đng đung đưa

trong không gian

trên bu tri đy mây trng đc ca mùa mưa tháng 6

nhng bánh xe toé đy nước vây quanh

con đường như khóc

như sóng

như nhng ni bun in du bên trong

không hin ra bao gi

 

tôi nhìn thy đôi mt ca ai đó đang nhìn tôi

phán xét tôi

nghi hoc s tn ti ca tôi

s có mt ca tôi

 

tôi nhìn thy nhng vết loang

nhng con đường sâu hút không đim dng

tôi bt đu hoang mang

tôi chy

chy không dng li được na

thì ra trong mơ

tôi đã nhìn thy t phía sau lưng mình

như trong gương

chiếu hu