TRONG GIẤC MƠ ĐÊM NAY

mình nghĩ

mình cuộn ý nghĩ lại

mình nén ý nghĩ của 100 năm bằng hột đậu

nhỏ hơn nữa

xoa hai bàn tay vào nhau

quay mặt bên kia

không có cái nhìn hài lòng như mọi người đoán vậy

mình cố không nhìn

không để ai nhìn thấy

những mảnh vỡ xếp lớp trên mặt đất giữa khoảng cách những gốc cỏ đừng đè lên lá cỏ nào

phải có cách nào đó để ngỏ

cùng một phía của mảnh vỡ lên trời

bằng hột mè bằng hột cát bằng hột bụi

những mảnh vỡ lấp lánh dưới nắng dưới ánh trăng

dưới cơn mưa

nhưng mình đã đi rồi

làm sao sắp xếp được chừng đó điều như ý năm cạn tháng ròng

mình phủ lên như mịt mù gió cuốn

em đừng che mặt lại

giữa mùa đông hanh khô

một giọt nước mắt cũng ấm bằng củi nỏ

trong giấc mơ đêm nay mình nghe em nói lời thì thào tro bay.

CÂU CHUYỆN BUỔI CHIỀU

(viết bài này trong cơn nhớ, Dami!)

mỏng

bén như dao lam

bao lâu rồi mình không cạo râu bằng thứ đó nữa

nhớ con dao xếp của ông nội

vẹt một đường trăng khuyết

thỉnh thoảng ông giở ra từ năm mươi lớp bọc

ông ngồi cạo râu bên thềm

buổi chiều gió ran ran trên tàu chuối tả tơi tuổi già nghiêm trang như nghi lễ

những sợi râu bạc lẫn bọt xà phòng

nằm bí bét như vụn đời bỏ lại

ông lại gói năm mươi lần cái báu vật khuyết mòn

ngày ông mất không biết rớt đi đâu

cô gái hôm qua cạo mặt cho mình có ngón tay cũng mỏng

như hơi thở của buổi chiều

cuối giờ hẹn hò mà hun hút bóng tình lang

em đừng có khua dao trên mặt anh mà nhìn đi chỗ khác

lưỡi dao không có mắt

em nhỏ cười lướt một đường cong trên má ngón tay em cũng biết nhìn anh ạ

mình mang về nhát ngón tay dịu dàng lúng liếng

mà không biết cuối cùng chàng có đến hay không

những ngón tay có lẽ sẽ mồ côi

một ngày mình bỏ đi không hẹn nữa em có ra tiệm nail sơn móng đôi khi tự an ủi một quãng đời năm ngón đã rời xa những âu yếm tròn vành

gương mặt mình thân thể mình có lẽ sẽ mốc meo

một ngày em buông tay tìm hơi ấm khác mình sẽ đi đâu trong những buổi chiều

lẽ nào lại bị gậy vào tiệm hớt tóc

ăn mảnh những ngón tay tình cờ mỏng và cầu mong những cuộc hẹn bất thành

cái có lẽ một ngày nào sẽ thành chắc chắn mình đã mài đời mình đủ mỏng để lách qua điều đó

chỉ còn mỗi ăn năn khôn nguôi

những buổi chiều không cho ai lý lẽ

và nỗi cô đơn của bất cứ ai cũng xiên thẳng vào mình...

câu chuyện chiều nay khởi đi từ một vạt nắng mỏng sắc ngọt bên đường

đã cắt người đi qua từng lát mỏng

những lát cắt rời nhau chưa kịp khô

đã nhìn nhau xa lạ quá.

BA CÂU HỎI TRIẾT HỌC LÚC BUỒN NGỦ

1.

mấy cơn bão thời xa xưa

đã tàn về phía núi

hôm qua mình lên núi về

không biết lạc mất một ý nghĩ nào?

2.

bao nhiêu ngày nhìn lâu về phía biển

những con sóng cuộn mình như một đám gù dưới mặt trời tháng 5 những người thành phố chen vai đùa trong nước mắt

con mắt nào đang khóc??

3.

núi chỉ còn dáng mồ côi

mình nhớ dami và nhớ nỗi chờ đợi nhớ núi không còn chỗ nào để trốn những cơn bão thực ra đã đi đâu???

PHÁC THẢO MỘT TIẾNG NÓI

im lặng mười năm

những lời thì thầm đêm đêm đã nối dài hơn cuộc sống

không phải im lặng

cái chết đâu tính ngày giờ

em nhỉ

thử mang nhiều đêm trải rộng

lời chi chít như vết côn trùng

buổi sáng ngọn đèn đã tắt

tấm drap đêm phải mang vào lò giặt

thử cuộn lại làm núi non

những ý nghĩ trèo đèo lội suối

những thì thầm dường như tích lại

sẽ nổ như sấm sét

sẽ vỡ dưới chân mình

niềm kiêu hãnh một ngày đứng dậy...

ôi chao gió quyến mây bay

một tiếng hét cũng chỉ hét lên trong hình dung

cuộc đời mình

cuộc đời mình

nhu mì một dấu hỏi gù lưng

bơ vơ một dấu lửng tản mát

ngậm ngùi một dấu than nghiêng đổ

buổi chiều nay đi qua ngôi nhà cũ giữa thành phố hiếm hoi

lưa thưa chiếc giậu bìm bìm

vẫn chưa thấy giật mình mùi đất đai trước khi cõi lòng lên tiếng nói

suốt đêm chờ tiếng thì thầm trở lại

mình thấm vào mình như một sớt mưa mùa hạn

chờ nước chảy đá mòn

nước chảy đá bày

mình bám vào đời tựa một phiến rêu khô bạc màu

bong

rã

cứ như đêm nay mình buông tay trong giấc mơ

im lìm hết chỗ nói

sớm mai em trở dậy

nheo mắt nhìn mình bay lên như sương...

ĐỘC THOẠI

bão

 mày đi hướng nào

 bao giờ thì tới

 chỗ ngồi tao

 ngày nọ tao sẽ trồng một cái cây

 tao sẽ chờ cái cây lớn lên

 tao tưới nó

 tao xới gốc bón phân cho nó

 những cành cây sẽ vươn lên cao

 như tao nhìn thấy

 những rễ cây sẽ tìm xuống sâu

 như tao hình dung vậy

Bão

 mày cứ tới

 cứ thử mà lay cây tao

 những cái lá rụng xuống

 những chồi mới mọc lên

 ngày nọ tao sẽ không đứng dậy nữa

 tao đã mọc tán dày rừng rậm

 trên đầu tao mây trắng bay

 ngày nọ tao sẽ thay lá theo mùa

 những lá già bay qua

 ý nghĩ tao chao liệng

 những con chim trời xếp cánh đậu tao

 chúng nhìn tao bay đồng loại

 chúng hót trong tao xạc xào

 bão

 mày có nhiều gió

 mày reo tao một triều âm không dứt

 tao hát bài ca không lời

 tao vui tao gió

 tao nối vui vào lòng người

 như rễ tao ôm đất

 bão

 mày đi đâu

 đừng khóc

 mày mưa lộng quanh thế gian

 có tao ngồi quanh thế gian

 mày không đơn độc

 ngày tao thả xuống cái lá cuối cùng

 tao giả vờ không biết gì nữa

 tao ngủ

 mày cứ đi hay đứng lại

 tùy mày

 cứ coi như tao đang ngủ

 bão

 khi mày đứng lại

 mày chết trên mặt nước

 tao nghe giọt mưa cuối cùng nhỏ xuống

 tao sẽ chờ không mọc lên

 nếu mày

 buồn

 cô độc.