Ngô Nhật Đăng

Sáng cà phê ngồi cạnh một tốp cán bộ xã.

Trưa ăn cơm (chỉ có một quán cơm trưa duy nhất trong bán kính vài cây số) ngồi cạnh bàn một tốp cán bộ huyện.

 BÀI CA XÁM

Anh mở cái cốp xe già nua màu xám

Hờ hững vắt trên ghế là chiếc áo len xám bị bỏ lại của em

Mặt trời chưa đủ sức xua màn đêm

Gió đuổi mây chạy đến nơi tận cùng thung lũng

nơi con suối rì rào thanh âm xám

Ngô Nhật Đăng

 .

Chàng thanh niên bảo: "Đến cầu Long Biên chú cho con xuống". Giật mình "Sao lại cầu Long Biên?", cậu ta cười: "Xin lỗi chú, con nói lộn, cầu Long Chánh". Thế mà tự nhiên nhớ cầu Long Biên.

Ngô Nhật Đăng

CHUYỆN HÀ LỒI

Cao Sơn, Tử Vi có cách “Nhạn quá cao sơn” – con nhạn không lượng sức mình bay qua đỉnh núi cao, rơi xuống đầm lầy sống cùng ếch nhái – bố nó dặn phải luôn nhớ để răn mình. Tôi cũng hay được nhờ đặt tên, ơn trời, những đứa bé mang tên tôi đặt cũng không đến nỗi.

Ngô Nhật Đăng

BECAUSE I LOVE YOU

Bạn hỏi:

- Về lâu không?

- Hai ngày, chính xác thì 37 tiếng đồng hồ.

- Nhớ Hà Nội hả? Mà “vội vã trở về rồi vật vã ra đi”?

Ngô Nhật Đăng

NHỚ PHỐ

"Đồ Hà Lồi, đồ ăn xổi ở thì" – bà già ở giữa phố nói. Đấy là bà nói về một ông ở đầu phố.

Phố cũ Hà Nội như một cái làng, chuyện nhà ai ở phố chỉ năm phút sau là tất cả đều biết, chuyện lớn chuyện nhỏ, chuyện vui chuyện buồn. Đám ma, đám cưới, nhà ai có con được đi học nước ngoài hay "Khổ thân bà C. vừa nhận được giấy báo tử thằng H." thế là cả phố kéo đến, chung vui hoặc chia buồn chẳng cần được mời, "tự nhiên như người Hà Nội. Bọn nhóc thì khỏi nói, cùng phố thì cùng nghịch cùng chơi, cùng học một trường, cùng đi đánh nhau vì một thằng bị bọn phố khác bắt nạt, khi đói bụng thì cũng tự nhiên sang nhà nhau lục cơm nguội trong nồi.

 Ngô Nhật Đăng

EM ƠI HÀ NỘI…

Nghe tin Hà Nội chuẩn bị đục để trả lại những cái vòm thời nguyên thủy của cái cầu xe lửa từ ga Đầu cầu đến ga Hàng Cỏ.

Ngày còn bé, thỉnh thoảng bố sai ra cái nhà bán giò chả ở Hàng Giấy, đối diện rạp Bắc Đô, sát gầm cầu để mua nem chạo về uống bia. Cái món rẻ tiền nhưng rất cầu kỳ của người Hà Nội, cửa hàng đó là nhà của một diễn viên điện ảnh (giờ chỉ còn thấy món này của hai anh em cô gái mập ngồi ở góc đầu ngõ Thanh Hà ngõ Hàng Chiếu là còn tạm được).

 Ngô Nhật Đăng

CẦU LONG BIÊN

Đêm qua lại nằm mơ thấy mùa Đông. Ký ức thật kỳ lạ, như một thứ hoa nằm sâu dưới đáy vực rồi đột ngột trồi lên, nở bung, xòe những cánh hoa rực rỡ trên mặt nước. Cái mùa Đông mờ ảo ấy, một thằng bé gần 10 tuổi dắt đứa em lên 5, đứng tần ngần ở đầu cầu Long Biên phía Gia Lâm ngó về Hà Nội. Nghe người lớn xôn xao: “Giôn-xơn ngừng ném bom miền Bắc rồi”, thế là nó nảy ra ý định trốn về thành phố, thằng em cũng lẽo đẽo đòi theo.

Ngô Nhật Đăng

KHÚC MỞ ĐẦU

“Tôi xa Hà Nội năm lên 18 khi vừa biết yêu” – Hà Nội nhắc tôi nhớ đến Người khi lần đầu tiên nghe câu hát này từ người cậu ruột. Nhưng tôi mới lên 6 tuổi, đi sơ tán tránh máy bay. Hà Nội cũng chỉ mờ nhạt trong trí nhớ bởi còn bao nhiêu điều mới mẻ ở nông thôn thu hút thằng bé. Có chăng chỉ là hàng cây sấu cổ thụ trên phố Ba Hàng Cây (tức phố Phan Đình Phùng). Sao lại là cây sấu? Kể cũng buồn cười, tôi nói với thằng bé con ông chủ nhà: “Tớ thích ăn sắn (củ mỳ) lắm, cậu chỉ chỗ nào có, chúng mình trèo lên hái”. Nó cười bò khi biết tôi tưởng cây sắn giống như cây sấu, quả cũng mọc lủng lẳng trên cành. Kỷ niệm về Hà Nội cũng chỉ là cây kem Tràng Tiền ngon đến nhức răng, bố mua cho một sáng Chủ Nhật đi dạo Bờ Hồ, xấu hổ không dám ăn ở ngoài đường, về đến nhà thì chỉ còn mỗi cái que, thế là đứng khóc. Khi lớn rồi, vẫn bị mẹ nhắc chuyện này và trêu: Đúng là “lịch sự” tiểu tư sản.