Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Hiển thị các bài đăng có nhãn Bách Mỵ. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Bách Mỵ. Hiển thị tất cả bài đăng
Thứ Bảy, 14 tháng 5, 2022

Sinh mệnh (kỳ 8)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

Mặt trời vừa khuất núi cũng là lúc Tịnh đã tết xong một đôi bím tóc dài cho Biên. Một cơn mưa sao băng vừa mang những nguyện cầu của chúng sinh xẹt qua cánh rừng. Họ ngồi bên nhau và chào đón một cơn mưa trời đang đến. Một cơn mưa lộng lẫy phủ tràn trên đồi vắng: Mùa nào đã chín thơm, mùa nào vừa nẩy mầm, mùa nào chuẩn bị gieo trồng, mùa nào cơn mưa đến thôi mang những nhớ thương xa vắng. Mưa chan vào bàn tay khô những con đường sũng nước, chan vào trí nhớ những giọt mầm xanh trong. Mưa chan vào giới hạn đời sống những tưởng thụ vô biên. Người đến mặt đất đôi khi chỉ để gặp lại một cơn mưa, gặp lại những cành lá đứng lặng trong nắng sớm. Rồi cuộc dong ruổi sẽ bắt đầu theo cách họ muốn bắt đầu lại một cuộc gặp gỡ khác. Những cơn mưa lặng lẽ là những cơn mưa lộng lẫy, và người đã tan thấm vào đất trời không còn chút bã cặn nào. Khi người thấy được rằng nước là ánh sáng, màn đêm cũng là ánh sáng thì bến luân hồi đã ở lại phía sau lưng. Sự tồn tại đích thực luôn nằm ngoài giới hạn hiểu biết của con người như những gì Biên và Tịnh đã trải nghiệm; và sự tồn tại của mỗi người không nằm trong sự hiểu biết của những người khác. Mỗi sự có mặt bằng hình tướng hoặc vô hình trong vũ trụ đều nhằm kết nối thế giới. Đời sống là một dạng tồn tại vật chất nếu ta đứng yên một chỗ. Và sẽ là một dạng tồn tại cấu thành của vi quang, linh thể nếu ta biết cách chọn vị trí và khoảng cách thích hợp khác để quan sát.

Thứ Ba, 10 tháng 5, 2022

Sinh mệnh (kỳ 7)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

Một tượng Phật không đầu vừa hiện hình ngay giữa sân chùa. Không ít nhà sư trẻ và Phật tử đã kinh hãi vì sự xuất hiện không nguyên vẹn và bí ẩn này. Vị trụ trì đã tổ chức một tuần lễ trì kinh sám nguyện cho tất cả tăng ni và chúng sanh. Trong buổi lễ trì tụng cuối cùng, trụ trì đã hỏi tất cả mọi người về suy nghĩ và ý niệm của họ về việc thực hành lễ trong suốt tuần qua. Tất thảy họ đều có chung một câu trả lời rằng: Ngày đầu tiên là ngày họ gửi đi những năng lượng đón chào sự hiện hữu của Ngài. Họ đã hiểu mọi sự xuất hiện của Ngài đều bắt đầu bằng một lý do thiện lành (dù rằng không nguyên vẹn). Ngày thứ hai, họ nhận biết được tất cả các lỗi lầm, tội trạng của mình đã gieo trong suốt quá trình của đời sống. Ba ngày tiếp theo, họ cầu nguyện hồi hướng cho tất cả được cùng nhau tới bờ giác. Ngày thứ sáu, họ soi rọi lại tâm mình và phát nguyện. Ngày thứ bảy, tất cả họ cùng nhau gửi lời phát nguyện này vào tàng thư của vũ trụ: Adidaphat! Adidaphat! Adidaphat!

Thứ Bảy, 7 tháng 5, 2022

Sinh mệnh (kỳ 6)

Tiểu thuyết Bách Mỵ 

Đêm qua, dưới cơn mưa dài, Biên đã về nguồn khi vừa mới chợp mắt. Những tàng thư từ thinh không xếp ngay ngắn như một thư viện mở khổng lồ. Người về tới nguồn cũng chỉ nghe thấy và cảm nhận được những điều người ấy quan tâm và những điều thực sự tâm thức và trí huệ có thể tương thích khai mở được. Ở đây có thể lý giải vì sao cả Chúa, Phật hay thần linh đều không thể cứu được con người. Mỗi con người với ý thức giác ngộ và hành trì tu tập của mình trong đời sống sẽ tự cứu rỗi chính mình. Nguồn là những chân lý chung mà bất cứ ai cũng có thể thấu đạt bằng phương thức yêu thương muôn loài. Mỗi cá thể sống đều phải đi theo một quy luật sẵn có của vũ trụ. Và luật hấp dẫn, luật tập trung, luật cân bằng, luật trong ngoài, luật nhất quán đều không ngoài luật nhân quả.

Thứ Bảy, 30 tháng 4, 2022

Sinh mệnh (kỳ 5)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

Xã hội loài người đang trong thời kỳ biến động lớn. Các thế lực chính tà, thiện ác đang dần biểu hiện ngày càng rõ ràng hơn. Duyên đưa các con đến ngôi làng này là để các con sớm biết được sứ mệnh của mình. Mỗi sinh thể lớn lên không chỉ là quá trình chuyển hoá của vật chất, mà đó còn là sự chuyển hoá của linh hồn. Những thức ăn, thức uống nuôi các con lớn sẽ biểu hiện các con. Và cách mà các con chọn lựa thức ăn sẽ biểu hiện các con ở một hình thái cao hơn. Tiếp đến là đời sống âm nhạc, âm thanh. Mọi thanh âm từ tự nhiên đều là những âm thanh trắng. Nó luôn gần gũi, mang tính chữa lành, dẫn dắt chúng ta về bến bờ đạo lý. Các con lớn lên và sẽ mang tiếng hát ru của ông bà, cha mẹ mình trong linh thức. Lời ca tiếng hát ấy chính là phẩm chất, là giá trị của một đời sống thiện lành. Âm thanh của tiếng ve mùa hạ, của vòm lá xanh đón gió, của ếch nhái trên đồng, của ễnh ương mùa nước lũ; tiếng gia súc, gia cầm, thú rừng gọi nhau mùa quả chín; tiếng nước chảy, mây trôi; tiếng người gọi nhau tháng năm trồng hái; cả tiếng đối đáp dỗi hờn của nắng xế mưa đêm... những thanh âm ấy mới thực sự là âm nhạc của chúng ta. Âm nhạc thực thụ không phải là sự cào xé, gào thét, thác loạn điên cuồng. Âm nhạc thực thụ, nếu đem lại cảm giác buồn thì cũng là nỗi buồn hiền hậu, không dẫn dắt con người đến chốn cuồng mê, chối bỏ cội nguồn. Thiện lương sẽ cải quy được ác tà. Sự thiện lương sẽ vượt qua mọi ranh giới của khổ đau. Năng lượng tốt sẽ vực dậy được những lầm lạc của kẻ khác. Các con hãy luôn lắng nghe tiếng nói sơ khai, sự rung động thiện lương bên trong của mình trên hành trình kiếp người này. Mẹ Thiên Nhiên sẽ luôn bên cạnh các con. Từ phút giây các con biết đứng lại dưới một bóng cây, đứng lại dưới một mùi hương hoa trái, đứng lại trước một sự im lặng của tự nhiên là lúc các con đã có đủ đầy phẩm chất của một con người mang lại hạnh phúc cho người khác.

Thứ Ba, 26 tháng 4, 2022

Sinh mệnh (kỳ 4)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

 

Với nhận thức của con người vật chất thì những gì nhìn thấy, những gì đã xảy ra mới là chân lý. Thực ra, chân lý còn bao hàm những điều không nhìn thấy và những điều chưa đến. Ở những duy độ khác nhau, chúng ta sẽ có những vai trò khác nhau trong diễn trình chung này. Nền văn minh vật chất ở trái đất đã đạt đến thời kỳ hoàng kim của nhân loại nhưng nền văn minh tâm hồn dường như bị lãng quên. Mọi thứ thuộc về đời sống luôn cần sự cân bằng. Và cán cân của sự sống ấy đang bị lệch nặng về vật chất. Vị trưởng lão đưa tay đẩy một áng mây trắng ra và một màn hình mây rộng lớn đang cận cảnh rác thải nhựa, lưới quét, xác máy bay, san hô và những loài thủy sinh hấp hối. Những loài tảo biển không ngừng nở hoa xanh, đỏ, không màu... bắt đầu theo từng đợt thủy triều nhoài lên mặt cát.

Thứ Bảy, 23 tháng 4, 2022

Sinh mệnh (kỳ 3)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

 

Những ngày cuối cùng của năm thứ chín ở lớp học trưởng thành của tộc người Kogi, vị trưởng lão bước vào và đưa cho người nam một chiếc lá chỉ còn trơ những đường gân xanh vì sâu lá và bước ra. Người nam nhắm mắt lại và ngay lập tức hoàn thiện câu trả lời cho chủ đề này rằng:

Lá cũng là ta, ta cũng sâu

Thời gian sâu bệnh, lá xanh màu

Người quay về với tâm thanh tịnh

Cây nảy chồi xanh sâu biết bay.

Thứ Ba, 19 tháng 4, 2022

Sinh mệnh (kỳ 2)

Tiểu thuyết Bách Mỵ

 

Dưới bóng ngày xa xưa, một bước chân đi qua, một giọng nói lướt qua, một tiếng gió, một bình minh, một im lặng vừa lướt qua… Ngày thu hẹp lại bằng tiếng bật công tắc điện. Người đã sống những cuộc đời không phải của mình. Những con cá nhỏ dưới sông Đà đã hoá thành lũ chuột rừng cắn phá hết đồi nương. Những hòn đá của bếp thiêng vẫn còn nhưng người không buồn củi lửa nữa. Người lên trời bằng cách tự do phóng thích mình ra khỏi mọi khổ ải mà không theo đường cây cột gỗ thiêng trong nhà nữa. Sự tự do đôi khi là một sự trói buộc, sự hoảng loạn. Không trình tự, không nghi lễ nào giữ dắt được con người theo những quy tắc của đời sống tâm hồn nữa, họ tự phóng thích mình theo cách buông xuôi. Trái tim của Biên bao lần đã vỡ như con linh dương bị giam cầm chăn dắt. Biên sống bằng sự thức dậy của trùng trùng ký ức, và cái hiển hiện của sự thu hẹp và lụi tàn.

Thứ Bảy, 16 tháng 4, 2022

Sinh mệnh (kỳ 1)

Tiểu thuyết của tác giả Bách Mỵ

 

Ai đã từng có một cơn mưa xa trong lòng mình? Cơn mưa mịt mù ngay cánh đồng sát nhà nhưng lại là một cơn mưa xa! Mưa giăng hết lối đi về của một buổi chiều muộn, mưa ướt tổ ấm của bầy chim non mất mẹ, mưa khi bao người đang ở dưới mưa, khi bao người còn đang đứng dưới hiên nhà chìa tay hứng đầy nước thơm khói rạ. Những cơn mưa xa thường là những cơn mưa mù mịt. Người sẽ thấy nhớ thương đôi mắt buồn của chú chó già buổi mưa về. Người tự trách mình không nhường thêm được chút cơm cho nó trong ngày nắng ấm để những chiếc xương sườn không nhô lên buồn bã lúc này. Mưa luôn chỉ ra rằng thế giới này là thế giới của cây cối. Cây cối luôn ở đó xanh tươi và bình thản. Cây lớn lên một nơi xanh tươi cho hoa thơm trái ngọt. Cây không hoảng loạn và chạy trốn. Cây nhẫn nại, kiên cường và im lặng.

Và những cơn mưa cuộc đời, cay đắng hay ngập tràn hạnh phúc của Biên, là những cơn mưa xa tháng sáu.