Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Cù Mai Công

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hạt bụi nhỏ gởi theo “bụi đỏ” Phạm Thiên Thư

Cù Mai Công

Nhói lòng, bần thần, bùi ngùi, ngơ ngẩn, tiếc thương… là những cảm xúc rất thật, bao dòng chữ rất hay của muôn vàn trái tim yêu thơ, mơ nhạc khi nghe tin nhà thơ của “bụi đỏ, mây đỏ, động hoa vàng, cội hoa vàng” Phạm Thiên Thư “rũ áo mây trôi - Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan” chiều 7-5-2026.

Một nén hương cho nhạc sĩ Nguyễn Vũ

NHẠC SĨ NGUYỄN VŨ ĐÃ THÔI “NHỮNG ĐÊM THẾ TRẦN ĐÓN NOEL”

Cù Mai Công

17g20 chiều 24-9, nhạc sĩ Nguyễn Vũ, một giáo dân mến đạo xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ đã rời thế trần về với Chúa (1945-2025). Có thể nói ông là nhạc sĩ tên tuổi trước 1975 cuối cùng ở vùng Ông Tạ đã ra đi.

“Chuyện làng Buông”, “Én ca”: “Cái thật sẽ chết”?

Cù Mai Công

“Chuyện làng Buông” bắt đầu bằng chuyện một thằng bé 12, 13 tuổi xưng tôi trong đó, hiểu là tác giả hay ai đó cũng được. Thằng bé ấy đang hít xà, có vẻ như để “ra vẻ ta đây” với bạn gái đang đi tới. Thì bị thằng bạn… tụt quần. Nó đỏ mặt. Nó trốn biệt cô bạn cả tuần. Nó tìm đến một gã đàn ông từng trải trong làng để gỡ rối tơ lòng – như mọi thằng nhóc khác bước vào tuổi mới lớn trên đời này.

Tình người Ông Tạ ngoại đạo với “Mùa sao sáng”

Cù Mai Công

* “Một mùa sao sáng, đêm Noel Chúa sinh ra đời…”

1. Năm 1970, cách đây hơn nửa thế kỷ, có đôi vợ chồng trẻ mới cưới nhau được hai năm gom góp tiền mua ngôi nhà nhỏ gần góc đường Nguyễn Minh Chiếu (nay là Nguyễn Trọng Tuyển) - đại lộ Cách Mạng 1-11 (nay là Nguyễn Văn Trỗi). Đây không thuộc trung tâm Ông Tạ mà là vùng ngoại ô, vùng ven Ông Tạ. Khu vực này lúc đó còn rất vắng vẻ, nhưng gần nơi ông làm việc là trại Trần Hưng Đạo - trụ sở Bộ Tổng tham mưu Việt Nam cộng hòa.

Đời đã chính thức gọi tên những kẻ "phá nát Thủ Thiêm"

("Dưới cờ gươm tuốt nắp ra - Bắt đầu đại án tên là Thủ Thiêm")

Cù Mai Công

Vấn đề bức xúc cả nước nhiều năm nay, nhất là với TP.HCM là đất Thủ Thiêm vì nó liên quan trực tiếp đến 6 vạn bà con Thủ Thiêm "tầm tã rụng bên dòng sông".

Chiều 8-1, Ủy ban kiểm tra trung ương ra thông cáo kỳ họp 42: Nguyên bí thư thành ủy TP.HCM Lê Thanh Hải và nguyên chủ tịch UBND TP.HCM Lê Hoàng Quân vi phạm đến mức phải xem xét kỷ luật trong vụ Thủ Thiêm.

Ban Thường vụ Thành ủy và Ban cán sự Đảng UBND TP.HCM đã vi phạm nguyên tắc tập trung dân chủ và quy chế làm việc, thiếu trách nhiệm, buông lỏng lãnh đạo, chỉ đạo, thiếu kiểm tra, giám sát, để xảy ra nhiều vi phạm, khuyết điểm nghiêm trọng trong quá trình thực hiện dự án đầu tư Khu đô thị mới Thủ Thiêm.

UBKTTW nêu cụ thể ra 4 cái tên: đứng đầu là ông Lê Thanh Hải (Hai Nhựt), sau đó là Lê Hoàng Quân, Nguyễn Văn Đua (Ba Đua) và Vũ Hùng Việt.

3 trong 5 cái tên nằm trong "thành ngữ" lâu nay của dân: Hải - Quân - Đua - Tài - Cang.

Ông Hải nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Bí thư Thành ủy TP.HCM chịu trách nhiệm chính về những vi phạm, khuyết điểm của Ban Thường vụ Thành ủy.

Nói đơn giản thế này: Khu đô thị mới Thủ Thiêm được Chính phủ phê duyệt (QĐ 367/TTg) 930ha, trong đó: khu trung tâm 770ha và 160ha để tái định cư cho dân. Một quyết định rất nhân văn: dân Thủ Thiêm phải được sống ở Thủ Thiêm.

Thế nhưng, ngay từ tháng 10-2007, một loạt báo chí đã phanh phui chuyện Thủ Thiêm. Trên Tuổi Trẻ Online đã đăng bài viết nói thẳng: "UBND TP.HCM đã phá vỡ quy hoạch xây dựng Khu đô thị mới Thủ Thiêm ngay từ trong trứng nước".

Cụ thể ngày 22-3-2002, văn phòng UBND TP.HCM ban hành một lúc hai thông báo: 77/TB-VP và thông báo hoả tốc 78/TB-VP truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch UBND TP.HCM lúc bấy giờ là ông Lê Thanh Hải.

Xác định diện tích đất dành cho tái định cư phục vụ đền bù giải toả cho Khu đô thị mới Thủ Thiêm phải đảm bảo đủ 160ha theo quyết định của Thủ tướng Chính phủ, không nhất thiết tập trung ở một địa điểm, có thể bố trí từ 3 đến 4 địa điểm trên địa bàn Q.2.

Đây là văn bản cũng như là “tấm vé thông hành” khiến Khu đô thị mới Thủ Thiêm dần dần bị băm nát, thay đổi hoàn toàn so với quy hoạch chi tiết mà UBND TP.HCM đã thuê công ty SASAKI thiết kế và được Bộ Xây dựng thẩm định.

Nếu căn cứ theo sự chỉ đạo trên thì khu tái định cư của người dân đã bị “đánh bật” ra khỏi quy mô 930ha đã được chính phủ phê duyệt.

Và oan khiên bắt đầu, dai dẳng suốt 20 năm qua. Bao nhiêu nước mắt Thủ Thiêm đổ xuống, giờ vẫn chưa giải quyết xong.

Các vụ việc của ông Đinh La Thăng ở Bộ GT-VT, ông Hoàng Trung Hải trong dự án Gang thép Thái Nguyên khiến nhà nước thiệt hại nước vài ngàn tỉ. Các vụ việc của một dàn nguyên lãnh đạo Đà Nẵng làm thiệt hại 22.000 tỉ. Vụ Thủ Thiêm có thể nói nặng hơn nhiều lần: hàng trăm ngàn tỉ của 14.600 hộ dân với 60.000 nhân khẩu - dân nghèo Thủ Thiêm, của Nhà nước đã bị những người này xâm phạm tàn nhẫn.

Nói như UBKTTW, "gây hậu quả rất nghiêm trọng, làm thiệt hại lớn tiền và tài sản của Nhà nước, ảnh hưởng xấu đến phát triển kinh tế - xã hội và đời sống của một bộ phận nhân dân thành phố, gây bức xúc trong xã hội".

UBKTTW chỉ nói gọn như vậy. Trát tòa chắc chắn sẽ đến sau và làm rõ "nhiều vi phạm, khuyết điểm nghiêm trọng" cụ thể ra sao.

Là vùng đất sóng đôi, như anh em sinh đôi với Sài Gòn - Quận 1 ở hai bờ sông Sài Gòn nhưng Sài Gòn - Thủ Thiêm lại nghèo rớt mấy trăm năm từ khi những người dân miền ngoài đến đây khai phá.

Mai sau, lẽ nào khi nói về Thủ Thiêm giai đoạn tạo dựng này, chỉ là những ký ức khiếu kiện, ma quái, oan khuất nhiều đau buồn, bức xúc hôm nay?

P/s:

THỦ THIÊM 2018

20 năm dồn nén
Câm lặng ngàn vạn nỗi đau
Mái lá đi về, ruộng trước vườn sau
Dừa nước xanh trời, lá bàng đỏ đất...
Mất hết!

20 năm uất ức
Vung một chiếc giày!

20 năm...
Mẹ đã gần đất gần mây
Run rẩy chồng đơn khiếu kiện;
Cha giữa trời vần đất chuyển
Ứa nghẹn nước mắt đàn ông.
20 năm...
Tướng đặc công già trong túp lều tranh
Ôm súng đòi tử thủ;
Em nhỏ ơi, dãy nhà tôn tạm trú
Mồ hôi đẫm giấc mơ học trò...

"Bắp non mà nướng lửa lò
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm"

Người ta nhân danh
Người ta hứa hẹn
Người ta cưỡng chiếm
Đập phá, tan hoang!

14.600 hộ dân
60.000 nhân khẩu
Phiêu dạt, tả tơi
Không còn đất,
Chưa thấy trời!
Gió cuốn
Mưa rơi
Mây trôi
Nắng dãi...
20 năm đầu bờ cuối bãi
Bao nhiêu số kiếp, phận đời
Nước mắt buông xuôi.

"Oán có đầu, nợ có chủ"

... Đêm nay mẹ và em về ngủ
Giấc ngủ làm sao yên!
Trời Thủ Thiêm
Đất Thủ Thiêm...

CMC