Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ngô Ngọc Loan

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn: Trọn đời mang theo ‘quê hương thu nhỏ’

Ngô Ngọc Loan

Nửa đêm về sáng thứ Tư, 29 tháng Mười Một, tin nhắn từ chị Nguyễn Đình Phượng Uyển cho hay: “Ông đã đi rất thanh thản.”

Vương, Trần, ‘Bound’ và những nút thắt của số phận

Ngô Ngọc Loan

Vương là Karen Vương.

Trần là Diane Trần.

‘Bound’ là tên vở nhạc kịch do Chu Bảo Long – Giám đốc Viện Houston Endowment viết kịch bản và Hoàng Nhược Đồng (Huang Ruo) đạo diễn.

Ngày 31 tháng Năm, năm 2012, sau phản ứng mãnh liệt của công chúng và đơn kiến nghị hơn 150.000 chữ ký, Thẩm phán Lanny Moriarty của Texas phải bác bỏ cáo buộc tội “khinh thường” đối với Diane Trần, một nữ sinh trung học 17 tuổi, trả tự do cho cô.

Họ đã bước vào văn đàn nước Mỹ như thế nào?

Ngô Ngọc Loan

Sau 40 năm kể từ ngày dòng người Việt Nam tỵ nạn đóng dấu ấn vào từ điển lịch sử thế giới, có một thế hệ trẻ gốc Việt đang dần khẳng định vị trí đặc biệt của họ trong thế giới văn chương nước Mỹ. Trong số đó, có những tên/họ thuần Việt được vinh danh tại các giải thưởng văn chương cao quí của nước Mỹ và thế giới, như: nhà văn, giáo sư Nguyễn Thanh Việt đoạt giải Pulitzer với tiểu thuyết The Sympathizer năm 2016; nhà thơ Ocean Vương với giải Thiên tài “Genius Grant” 2019 của MacArthur Foundation; nhà văn Eric Nguyễn giải The 2022 Crook/s Corner Book Prize cho tiểu thuyết đầu tay Things We Lost to the Water.

Từ trái: Nhà văn Nguyễn Thanh Việt; Nhà thơ Ocean Vương; Nhà văn Eric Nguyễn.

Những người may mắn – Sự sụp đổ của Sài Gòn và nhiệm vụ giải cứu của chiến hạm USS Kirk

Jan K. Herman

Ngô Ngọc Loan dịch

Một buổi chiều đầu Tháng Ba, Sharon Nicholas nhắn tin cho tôi: “Này, có khoẻ không? Đồng ý dịch cuốn sách The Lucky Few sang tiếng Việt không? Nếu đồng ý, cho Sharon biết để mình nói chuyện với tác giả Jan K. Herman. The Lucky Few: The Fall of Saigon and the Rescue Mission of the USS Kirk.”

Sharon và tôi chưa lần nào gặp nhau, và cũng ít liên lạc với nhau, trừ khi có công việc cần, và những tin nhắn chúc mừng vào dịp lễ hội của Mỹ. Lần này, là một việc không nhỏ. Qua những bài phóng sự của truyền thông Việt ngữ, tôi biết về lịch sử của chiến hạm USS Kirk và Hạm trưởng Paul Jacobs – một người vĩ đại, một ân nhân của hơn 30 ngàn thuyền nhân Việt Nam. Tôi cũng đã xem cuốn phim tài liệu mang tên The Lucky Few. Vậy là thời lượng của cuốn phim chưa đủ để chuyển tải hết những gì đã xảy ra với Kirk và những người tỵ nạn năm đó. Tôi cố gắng kìm nén sự háo hức của mình, nhắn tin trả lời Sharon: “Mục đích của việc dịch cuốn sách là gì?”. Sharon trả lời tôi bằng cuộc gọi điện thoại ngay lúc đó:

“Sharon đã có lời hứa với ông Jacobs. Khi ông còn sống, ông ước mong cuốn The Lucky Few được dịch sang tiếng Việt để người Việt Nam có thể đọc và hiểu về một giai đoạn lịch sử đó. Sharon và Federal Asian Pacific American Council sẽ làm một tấm bia tưởng niệm ông, đặt ngay ở trung tâm của cộng đồng người Việt hải ngoại ở Little Saigon. Mình tin bạn có thể làm được điều này, cùng với mình.”

Ngay lúc đó, không suy nghĩ thêm gì nữa, tôi nhận lời. Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được giao một công việc quan trọng như thế này. Có lẽ đây là một nhiệm vụ ý nghĩa nhất của tôi trong năm nay. Nhưng trước khi chính thức thực hiện, tôi muốn được nói chuyện với tác giả, ông Jan K. Herman. Tôi muốn trực tiếp được nghe ý kiến của ông và lời nói “Tôi đồng ý cho dịch cuốn sách sang tiếng Việt.” Tôi hiểu, đây chỉ là một “sự muốn” mang tính thủ tục.

Ngày hôm sau, cũng vào giờ chiều, Sharon gọi cho tôi. Ông Jan đã chờ sẵn đầu dây bên kia. Lúc này tôi biết ông cũng ở Virginia. Một may mắn thứ hai. Tôi có thể dễ dàng gặp ông để hỏi thêm trong quá trình dịch sách.

Cuộc trò chuyện khoảng 30 phút kết thúc với niềm vui của cả ba người.

Có lẽ tôi là người hạnh phúc nhất. Tôi tự cho là như vậy. Mỗi ngày, tôi có thêm khoảng 10 trang cho The Lucky Few. Và mỗi một ngày, qua từng trang của cuốn sách, tôi càng cảm phục một con người, một thế hệ đã sống với tất cả trái tim và nhiệt huyết của tuổi trẻ. Tôi nhận ra, mình cũng là một trong những “The Lucky Few.”

Cuốn sách dự tính sẽ được phát hành cùng thời điểm Federal Asian Pacific American Council đặt bia tưởng niệm Hạm trưởng Paul Jacobs tại Little Saigon, California – trung tâm của cộng đồng người Việt hải ngoại Hoa Kỳ.

Đây là lời NGỎ của Jan K. Herman trong The Lucky Few, bắt đầu cho những năm đi tìm viết lịch sử của The Lucky Few: The Fall of Saigon and the Rescue Mission of the USS Kirk.

Ngô Ngọc Loan

Bánh mì Việt: Cuộc viễn du từ hè phố vào từ điển thế giới

Ngô Ngọc Loan

Tháng Chín năm 2022, cùng 370 từ vựng mới khác trên khắp thế giới, từ “Bánh Mì” của tiếng Việt được xuất hiện trong từ điển Merriam-Webster’s Dictionary, nguyên vẹn cách viết của chữ quốc ngữ. Đây là lần thứ ba từ “Bánh mì” xuất hiện trong các từ điển Anh ngữ.

Cuộc viễn du chinh phục thế giới của ổ bánh mì nhỏ bé nhưng mang đậm màu đời sang, khó của người Việt Nam đã bắt đầu từ hơn hai thế kỷ trước.

Tạm biệt Ryuichi Sakamoto – người góp nhặt âm thanh vô hạn của vũ trụ

Ngô Ngọc Loan

“Tôi e là mình không còn đủ sức lực để biểu diễn trong một buổi hoà nhạc. Đây có lẽ là lần cuối các bạn nhìn thấy tôi hiện diện trong trang phục này”

Nghệ sĩ, nhà soạn nhạc Ryuichi Sakamoto ngỏ lời với khán giả của ông vào ngày thứ Bảy, 12 tháng 12 năm 2022, tại trung tâm ghi hình của đài NHK ở Shibuya. Đó là ngày ông gửi lời tạm biệt thế giới bằng một live concert cuối cùng – Playing the Piano 2022. Thời gian đó, ông đang chiến đấu chống lại căn bệnh ung thư vòm họng (từ năm 2014) và ung thư trực tràng (năm 2021).

Diễm và “Những đứa trẻ trong sương”

Ngô Ngọc Loan

Từ trong tấm màn sương khói lãng đãng của núi rừng Tây Bắc, câu chuyện của Di và Children of the Mist “Những đứa trẻ trong sương” hiện ra chầm chậm, chân thật, hồn nhiên, ngọt ngào, lo lắng và cả sợ hãi.

Hà Lệ Diễm đã chọn cách bắt đầu kể về Di và ‘Những đứa trẻ trong sương’ với tiếng cười trong vắt như pha lê. Bọn trẻ vô tư cười vang khắp đại ngàn khi chơi trò “kéo vợ” đưa cô dâu về nhà chồng – một phong tục của người H'Mông. Trò chơi kết thúc cũng chính là lúc tuổi thơ biến mất. Cuộc đời thật mở ra. Từng lớp sương mù hư ảo, mây núi hoàn lẫn được Diễm lần lượt kéo lên, trưng ra cho người xem qua những góc quay thông minh, đẹp tinh khôi.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn: Trọn đời mang theo ‘quê hương thu nhỏ’

Vương, Trần, ‘Bound’ và những nút thắt của số phận

Họ đã bước vào văn đàn nước Mỹ như thế nào?

Những người may mắn – Sự sụp đổ của Sài Gòn và nhiệm vụ giải cứu của chiến hạm USS Kirk

Bánh mì Việt: Cuộc viễn du từ hè phố vào từ điển thế giới

Tạm biệt Ryuichi Sakamoto – người góp nhặt âm thanh vô hạn của vũ trụ

Diễm và “Những đứa trẻ trong sương”