FB Sương Nguyệt Minh

“Không phải ai bị giam cũng có tội, và không phải ai mặc sắc phục cũng thực thi công lý”. Là tội phạm bị giam dữ, cải tạo nhưng họ lặng lẽ, âm thầm nghĩ ngợi và rất ít khi nói bằng lời. Ngôn ngữ tục tằn, thô lỗ, “hổ báo” tranh giành sát phạt vắng thiếu trong tác phẩm này. Nhiều tình huống bất ngờ xót xa gây sang chấn và dư âm buồn thương kéo dài cho bạn đọc.

Sương Nguyệt Minh

Có một vòng tròn bất tử Gạc Ma xót thương đến nghiêng trời lệch đất. Vòng tròn ấy bắt đầu từ thiếu úy Trần Văn Phương, bên cạnh là binh nhì Nguyễn Văn Lanh tiếp theo là đồng đội đứng quây quanh lá cờ đỏ sao vàng như là... cột mốc chủ quyền Việt Nam hiên ngang cắm trên bãi đá san hô đảo chìm Gạc Ma ngày 14.3.1988.

(Rút từ facebook của Sương Nguyệt Minh)

Trong các nhà văn xuôi Việt Nam đương đại, Tạ Duy Anh vẫn là một gã trong số vài người mình đáng nhất. Nể ở cái sự văn tài và tâm sáng. Vầng trán của gã, cái đầu của gã, gương mặt của gã rất dị biệt. Và cả cái giọng cười vang cũng dị đến quỷ cũng khóc, thần cũng sầu, huống chi đám quan tham. Quan tham nhũng nhiễu không dám bén mảng đến gần gã, bởi cái vía gã rất mạnh và giọng cười sát quỷ.
Văn của Tạ Duy Anh là con đường khác, tư duy khác, lối viết khác gần như đoạn tuyệt với những gì quen thuộc, mòn nhẵn của một thời hô hào sống sượng, và "minh họa" tràn lan. Đọc Tạ Duy Anh sướng một cái là thấy khí văn mạnh mẽ, khí chất quyết liệt. Những giả dối, lươn lẹo, nhố nhăng của người đời bị gã bóc mẽ như bóc từng vỏ củ hành vậy.

(Rút từ  facebook của Sương Nguyệt Minh)

"Ruộng đất là vấn đề cơ bản của mọi cuộc cách mạng"
Nghĩ về Đồng Tâm! Mình lại nhớ đến bài thơ "Thường dân" của Nguyễn Long. "Thường dân" được Giải Nhất cuộc thi thơ lục bát báo Văn Nghệ Trẻ năm 2003. Thi sĩ Nguyễn Long và báo Văn Nghệ Trẻ thời ấy "Thánh" thật! Đi trước cả thời đại. Cứ như từ dạo ấy đã nhìn thấy Đồng Tâm bây giờ!
Mình sinh ra từ cha mẹ là nông dân, từ nông thôn ra đi.
Người nông dân có gì? Chỉ có đất... chứ còn gì nữa! Mình cũng đã từng đọc đâu đó: "Ruộng đất là vấn đề cơ bản của mọi cuộc cách mạng". Ai nói thì mình không nhớ nữa. Mọi xung đột dữ dội ở nông thôn cũng bắt đầu từ ruộng đất. Hình ảnh người nông dân vui náo nức được chia quả thực ám ảnh mình mãi không thôi. Dắt con trâu quả thực và cười hớn. Đem tấm ván ghi tên nhà mình ra đóng ở mảnh ruộng quả thực, cười hân hoan... thời Cải cách ruộng đất trong phim "Việt Nam trên đường thắng lợi" vẫn còn đó. Niềm vui giản dị nhưng cũng thực lớn lao, các mợ ạ.

(Rút từ facebook của Sương Nguyệt Minh)

S.N.M: Thật không thể nào tin nổi các loại thu phí, quỹ vô tội vạ ở nông thôn: “quỹ thôn là 30 nghìn đồng/ khẩu, quỹ thanh thiếu niên 30 nghìn đồng/ khẩu, quỹ xây dựng hội trường 200 nghìn/ khẩu…” Đứa trẻ vừa lọt lòng cũng phải đóng: quỹ làng văn hóa, quỹ khuyến học, quỹ vì người nghèo, quỹ chăm sóc người cao tuổi, quỹ an ninh quốc phòng,... Không nộp thì... bị lùng sục, biên phạt, tịch thu... như trấn lột.

* "CÁI ĐÊM HÔM ẤY... ĐÊM GÌ?"
Cách đây 31 năm, tôi có đọc phóng sự “Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của nhà văn Phùng Gia Lộc trên báo Văn Nghệ về chuyện bắt nợ - thu sản ở Thanh Hóa chẳng khác gì nạn thu tô bắt thuế thời thực dân đế quốc. Tiếng kẻng liên hồi giục giã, tiếng loa phóng thanh hết cỡ, rồi: “Gần một giờ sáng, công an, dân quân đã ập đến các nhà nợ thóc. Tiếng chó sủa vang, tiếng lợn kêu èng ẹch như bị chọc tiết ở các nhà gần quanh...” Xe đạp, phích, xô, lợn gà, bàn tủ, chum vại... bắt hết. Đến cả lúa giấu trong áo quan “các cháu phải nhịn để dành bữa sau cúng cỗ bà, làm ma bà!” và lúc “bà con thương mà chạy đến để ăn lưng cơm sốt”, cán bộ xã cũng không tha. Lương tâm nhà văn lên tiếng, đòi hỏi, Phùng Gia Lộc đã “không còn có thể che giấu nỗi đau của nhân dân bất hạnh”. Xót xa và phẫn nộ, nhiều người tỏ thái độ muốn băm vằm đám cường hào mới xuất hiện ở nông thôn. Xã hội càng phát triển, văn minh, chuyện bất công ngang trái làm sao qua mắt được thế giới truyền thông, thì chuyện đóng góp phí, quỹ vô lý, lạm thu, tận thu bất công với cả “mùa sưu thuế kinh hoàng” từ hơn 30 năm trước tưởng rằng đã tiệt nọc và chỉ còn là nỗi buồn trôi về dĩ vãng, thì chuyện tương tự ở nông thôn Thanh Hóa vẫn cứ ngang nhiên xảy ra ngay đầu thế kỷ 21 này.

(Rút từ facebook của Sương Nguyệt Minh)

Người ta tính xây "Bảo tàng Lich sử quốc gia" với kinh phí dự trù khổng lồ... 11.200 tỷ. Sau đó thì, cái Viễn đông bác cổ, rất đẹp... để làm gì hay bỏ không? Một đất nước mà Khu đô thị mới mọc lên như nấm sau mưa; biệt thự, nhà liền kề bỏ hoang, trong khi đó lại thiếu bệnh viện, trường học. Ba, bốn bệnh nhân nằm một giường. Học sinh thiếu trường học chen chúc 50 trò một lớp, nhiều cháu phải đi học ở phường khác quận khác, đóng tiền trái tuyến. Đồng bằng sông Cửu Long vẫn cheo leo cầu khỉ. Miền núi nhiều nơi dân phải đu dây qua sông.