Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hai chữ Ba Lan

Tạp bút Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Gần nửa thế kỷ nay (vì bài viết lại năm 2020) có chuyện muốn kể nhưng cứ khất lần mãi. Bởi con chữ chưa nhập hồn nhập vía vào chuyện, nó vừa ngọ ngoạy trong đầu lại lỉnh mất tiêu. Lại thêm già hay đái tật, đái đây chẳng hẳn là… đi đái mà là đeo. Vì đeo cái tật quên, chuyện kể thành truyện viết, sau một thời gian dài thế nào chả quên dăm chi tiết vụn vặt, nên chỉ ngại bạn đọc khó tính chửi cho mục mả.

Mỗi năm hoa đào nở…

Tạp bút Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Một bình rượu, một khay trà

Một đôi bạch lạp, giấy hoa bút vàng

Nghe hơi gió chuyển mùa sang

Tuổi già cám cảnh đôi hàng rụng rơi

Chuyện em muốn thưa với bác năm cùng tháng tận buồn tình khề khà thơ lão bạn thâm căn cố cựu. Chưa kịp nghe hơi gió chuyển mùa sang, chợt nhớ trong nhà có một khay trà đâu đó. Chả là dăm thu trước sắm nắm được bộ ấm cổ giả Giang Tô gan gà. Mới quá mất vui, em bèn chôn dưới gốc cây mai, và nhủ thầm: Mai này bộ ấm trà lạc tinh cũ rích, thua gì bộ ấm Mạnh Thần của cụ Nguyễn trong Vang bóng một thời.

Phở biên niên cổ sự

Tạp văn Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Tái chín nạm giò vè, tiêu ớt rau thơm giá trụng

Sách gầu gân mỡ sụn, tương chanh nước béo hành chần

Bác giáo lõ mắt dòm tôi ra ý muốn hỏi han câu mào đầu phở bò miền Nam ở trên của ai. Dạ, xin thưa hai câu đối ấy của Thầy khóa Tư Trần Lam Giang, cũng là hương sư Hán học cùng thời với bác đấy. Chuyện là hồi nhỏ thủ vai trà đồng, thầy khóa hóng chuyện các cụ. Nghe được thân phụ là quan đốc học Hải Dương cám cảnh tuổi già hiu hắt lúc này giống như của bác giáo và tôi bây giờ, vì nó hình thù kỳ cổ như thế này đây: Trên thì móm mém nhai không vỡ, dưới lại chun choăn nhét chẳng vào.

Nhà ta ở phường Hà Khẩu

Truyện Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Dẫn nhập: “Trần Thủ Độ soán ngôi nhà Lý, Lý Long Tường con thứ của Lý Anh Tông (1138-1175), mang đồ thờ tế lễ ra biển cửa Thần Phù, Thanh Hóa. Sau đến bến Phú Lương Giang, tỉnh Hoàng Hải (Hwang Hac) thuộc bắc Cao Ly năm Bính Tuất 1226 và được Cao Tông (Kojong) cho định cư ở đây.

Đoàn tùy tùng họ Lý lập lên ba làng Giao Chỉ, Đại Việt và Đinh Hải có luỹ tre bao bọc và đình Vọng Cố Hương, với kiến trúc đời Hậu Lý. (Sở Cuồng Lê Dư, năm 1908 là người đầu tiên tìm ra gốc tích và chuyến vượt biển tị nạn của Lý Long Tường).

Quán chữ

Truyện Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Khươm mươi niên trước, từ Hà Nội về nơi chôn nhau cắt rốn làng Thượng Tầm tỉnh Thái Bình. Qua bến phà Tân Đệ, dòm dỏ quán xá nghèo nàn hai bên đường treo nhăm bảng hiệu chữ viết nguệch ngọac: Phở cơm hay Phở móng bò.

Gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã

Truyện Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Chuyện chữ nghĩa vừa có tính nghiêm túc vừa có thể không cần quá nghiêm túc tới mức nghiêm trọng, buộc phải đứng nghiêm 24/24 giờ. Bởi chữ nghĩa/văn chương là do con người nghĩ ra/tạo ra, nên con người có thể “tác động” trở lại, theo nhiều cách khác nhau.

Truyện dưới đây của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng là một trong những cung cách ấy.

Vừa nghiêm trang, đầy tôn trọng nhưng đồng cũng vừa trào lộng, hài hước, khiến người đọc có thể cười mỉm, tự hỏi nên tin/không tin những lời lẽ/thông tin này đến mức nào…

Rất thú vị, vì giữa thời buổi nhiễu nhương, nhiều thứ giả hình, đóng tráo vai, người ta cần tĩnh tâm/định tâm trước bất cứ điều gì, thì chuyện chữ nghĩa cũng vậy: chuyện-tưởng-thiệt mà hóa ra đùa, và chuyện-như-đùa mà té ra là thiệt…

VĂN VIỆT

Ai chả hay biết làm văn phải có chữ, một tác phẩm hay phải có câu, có chữ. Chỉ một dúm chữ không thôi nhưng có hồn, có cốt tráng qua nét văn chương, có khi chỉ phẩy vài nét mà túm tó được thần thái, lột được hết hồn vía của con chữ. Thế mà gã không hay. Chuyện đắp chữ vá câu gã cũng cắc củm được một vốc chữ đấy, nhưng gã lại mắc bệnh từ ám, nôm là mê muội với chữ. Thế nên gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã. Vì vậy mỗi lần gã đi tìm chữ,... chữ lại làm như không có mặt trong cõi nhân gian này.

Chửi mất gà

Tạp bút Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Văn Việt vừa nhận được e-mail của tác giả Ngộ Không Phí Ngọc Hùng:

“Kính quý anh chị trong Văn Việt,

Hôm nay tôi đọc được trong Văn Việt bài "Ngộ Không: Một chút dối già…" của T.Vấn viết về tôi.

Nay tôi xin gửi đến quý anh chị bài tạp bút Chửi mất gà.

Xin ghi lòng tạc dạ.

Ngộ Không Phí Ngọc Hùng”.

Xin trân trọng gởi đến các bạn bài viết thú vị này.

VĂN VIỆT

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hai chữ Ba Lan

Mỗi năm hoa đào nở…

Phở biên niên cổ sự

Nhà ta ở phường Hà Khẩu

Quán chữ

Gã biết chữ nhưng chữ không hề biết gã

Chửi mất gà