Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Nguyễn Khải

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

NGUYỄN KHẢI – VÀI KỶ NIỆM

Vũ Thư Hiên

Yaroslavsky Vokzal là một ga lớn ở Moskva. Nó nối liền miền Đông nước Nga mênh mông với Trung Quốc, Triều Tiên, Việt Nam cùng hệ thống, thêm Vương quốc Lào có phớt qua tí nước sơn xã hội chủ nghĩa.

Đứng ê càng trên ke tôi mới thấy con tàu Bắc Kinh-Moskva lừng lững hiện ra, đèn pha sáng quắc, còi hú rầm rĩ, chậm một giờ.

Dưới ánh đèn vàng sân ga, tôi nhận ngay ra thân hình lộc ngộc của Nguyễn Khải trong đoàn người lỉnh kỉnh hành lý từ trên tàu bước xuống. Tôi chạy lại, ôm lấy anh. Tháng trước, ở Hà Nội, chúng tôi đã ngoắc tay hẹn gặp nhau ở Moskva. Ngoắc thì ngoắc chứ tôi không mấy tin lời thì thào với giọng quan trọng của Khải rằng chuyến này chắc chắn anh sẽ được đi.

Tôi không tin là phải thôi. Ngay văn gia lão trượng Nguyễn Tuân cũng từng ghé vào tai tôi mà thì thào y như thế, không khác gì hai tên âm mưu. Vào những năm ấy, được ra khỏi biên giới là chuyện thiên nan vạn nan. Là nói về cán bộ nhà nước thôi, chứ dân thường chả ai phát rồ để đầu đơn xin đi. Đi đã chẳng được, mà hậu quả thì ôi thôi, khó lường nó sẽ là cái gì, khác nhau chỉ ở chỗ xấu nhiều hay xấu ít, không có tốt. Ai cũng hiểu: đất nước là cái cũi, dân lúc nhúc bên trong, “trên” thả đứa nào biết đứa ấy. “Trên” là nói chung chung, chứ cũng đủ thứ “trên”- có khi chỉ là cấp tỉnh, cũng có khi lên mãi thượng tầng – Bộ Công an, Bộ Chính trị. Vì thế, khi biết tin mình sẽ được đi dự một hội nghị quốc tế chẳng hạn, người đi chỉ để bụng, không dám hé răng. Nói ra miệng rồi phải ở lại thì ê mặt. Không hiếm trường hợp hành lý đã đặt dưới chân rồi, đã sắp bước lên xe ra sân bay rồi, thế mà đùng một cái: hoãn! Hoãn là hoãn, có thể tạm, mà cũng có thể là không bao giờ. Ấy là chưa kể những lời ong tiếng ve ắt phải có nếu người tưởng mười mươi được đi bỗng bị ách lại.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

NGUYỄN KHẢI – VÀI KỶ NIỆM