Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Anh Huy Tưởng, những ngày cạn gió

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Anh Huy Tưởng, những ngày cạn gió

Trần Ngân Hà

Những ngày cạn gió là tên một bài thơ của anh

trôi dạt mãi. đợi hết ngày cạn gió
chúng tôi về. chiều đã lấm đầy tay
những con sông. dòng suối. những rừng cây.
cũng thắp nốt ngọn nến vừa hụt bóng...

Nghe tin anh mất, tim tôi bỗng thắt lại.

Những ngày anh bệnh, vẫn nhắc chuyện Kỷ yếu trăm năm Bùi Giáng. Anh nói anh không biết có thể giúp gì được nữa.

Lúc đầu tôi còn hồ hởi muốn nhờ anh viết một bài kể lại thật nhiều câu chuyện ngày xưa của hai thi sĩ yêu đất Quảng phiêu bạt vào Sài Gòn.

Nhưng rồi anh nằm viện liên tiếp. Có lúc không nói được, lúc khác lại không thở được.

Anh Huy Tưởng trong tôi còn là một phần máu thịt xương da của người tôi kính trọng cũng đã đi xa, lúc họa chân dung anh Huy Tưởng, anh ấy nói: "Đó là gương mặt của Nỗi Đau thiên sứ, em à!". Vâng, là Nỗi đau, là thiên sứ, chẳng phải người nghệ sĩ thực sự nào cũng là thiên sứ đó sao?

Trong tất cả các tác phẩm văn chương tôi đọc, người tôi kính nể rất nhiều, nhưng người tôi yêu thương da diết lại là William Saroyan với tác phẩm Chàng tuổi trẻ gan dạ trên chiếc đu bay, bây giờ tôi mới biết đó là một trong hai dịch phẩm hiếm hoi mà tuyệt thơ mộng của anh Huy Tưởng. Về sau tôi càng xác tín người thi sĩ đã dịch văn chương rồi, bất kể là tác phẩm nào, họ cũng biến thành một áng thơ sâu lắng và bay bổng vô vàn.

Những ngày nằm bệnh, anh vẫn nhắn về, và gọi điện qua messenger bất kỳ lúc nào có thể để kể cho tôi vài điều về Bùi Giáng, kể trong hơi thở lúc lên cao, lúc lại tuyệt như vào cõi vô thanh, nhưng vẫn còn nguyên lời kể, rằng chốn thi ca thi sĩ ra vào với nhau không nói những lời thừa, chỉ nói khi có tiếng thơ trong lòng. Tôi nghe chuyện không đầu không đuôi mà lòng đầy cảm khái.

Hôm nay anh đã rời Cõi thế, đi về một Chốn khác, biết đâu sẽ gặp lại Bùi Giáng và Nguyễn Thái Tuấn, những người mà sinh thời đều đã từng họa chân dung anh theo cách của mình.

Bùi Giáng vẽ Huy Tưỏng

Nguyễn Thái Tuấn vẽ Huy Tưởng (2017)

Bùi Giáng và Huy Tưởng

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Anh Huy Tưởng, những ngày cạn gió