Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 3 tháng 5, 2026

Thơ Ngu Yên

 

Chết Vẫn Chưa Chết

  

Trước mặt

Mọi con đường giăng kẽm gai

 

Chân không thể đi ngược

Nhát đau càng sâu thêm

 

Không tìm ra cách cứu con

Làm cha thật treo cổ

 

Khi nhỏ

Ẵm bồng

Dắt đi chơi

Tiếng cười chảy qua tay

 

Ngày con li dị

Một nửa trở về nhà

Nửa kia

Lạc

xa tầm níu

 

Mọi cửa đều khóa

Con đứng ngoài cửa gương

Nhìn xung quanh

Mắt đỏ

 

Mưa gió trong nhà 

Mất điện

Cha tối hơn bóng mình

 

Tay chạm vào gương

Trượt xuống

Túi về hưu

Rách

 

- “Đứng lên, con”

Một đời người cần chết nhiều lần

Mỗi lần thoát được

Mở mắt

 

Bình thường.

 

Đến Rồi Đi: Trống

  

Tôi ở đây đã lâu, không chờ

Nhưng cảm giác đợi

Thứ gì đó sẽ đến.

 

Tôi biết chắc nó sẽ đến.

 

Tách trà nóng rồi phải nguội

Bài hát hay luôn có nốt cuối cùng

Chỉ hiếm khi để ý

 

Mọi con đường đều tận ở đâu đó

Mọi tình thương đều dứt một lúc nào

 

Khác nhau chăng:

những chỗ dừng chân

 

Dưới giàn hoa sinh động

Thấy một ghế trống

 

Giữa xa lộ ngược xuôi

Thấy chiếc xe bên lề

Không người lái

 

Trong tủ chứa áo quần

Thấy

Nó đã đến rồi bỏ đi.