Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 3 tháng 5, 2026

Đất nước & những dòng u ẩn

 Trung Dũng Kqđ

 

TÔI ĐÃ ĐÁNH MẤT NƯỚC VIỆT BUỒN ÔNG Ạ!

 

Tôi đi ngược từ miền Nam ra Bắc

Cuối Cửu Long leo lên ngọn sông Hồng

Muốn đi hết đất nước mình ông ạ

Rồi thả trôi cho mất xác ở biển Đông...

Có những bữa, miền trung du thưa vắng

Mấy con trâu ngơ ngác ngóng mục đồng

Đêm Phó Bảng tiếng con mèo vong quốc

Gào thất thanh như bị chém ngang hông

Có những bữa bên đường đầy lông ngỗng

Phía xa xa mấy chú khách thập thò

Tôi không thể xoá đi bao vết dấu

Lịch sử rùng mình nghĩ vận nước, âu lo...

Có những bữa như bữa nay ông ạ

Dăm thằng hèn ngồi "ôn cố tri tân"

Rót nhè nhẹ như trong vùng tạm chiếm

Sau bữa nay biết còn gặp mấy lần?

...

Có những bữa đứng ngay đường biên ải

Nhìn tứ bề thấy nước Việt xa xăm...

 

 

LÔNG NGỖNG

 

Trên khắp các nẻo đường của đất nước tôi

Vẫn thậm thụt bước chân của những thằng rể quý

Này Thục Phán, đã 2222 năm rồi ấy nhỉ

Lông ngỗng giờ đã rải đến Cà Mau.

 

2013

 

 

 

BÀI HÁT RU CHIỀU TÀN

 

Gã thợ đúc vội vội vàng vàng đổ khuôn cái trống đồng giả cổ

Con chim Lạc bỏ mất dáng thảnh thơi bay lật đật phía chân trời

Quan quân xuôi ngược vội vàng...

Nhân dân xuôi ngược vội vàng...

Cửu trùng đổ vỡ

Đứa bé vội vàng bỏ bú

Gã dân phòng vội vàng tìm nơi ẩn trú

Chuyến xe tang khi không cũng vội vội vàng vàng tránh cái nghiêng mình ngả mũ

Hình như

Chỉ có tàn thu, khu vườn và đàn trâu bò đang ăn cỏ

Là chầm chậm, lặng yên mặc niệm chiều tà

Con chim Lạc rời khỏi trống đồng

Con chim Lạc bỏ vòng luân hồi bay dật dờ về phía trời xa...

Bà ngồi buồn bã hát ru

À ơi...

Vội mà chi

Vàng mà chi

Đường ra huyệt mộ phải đi một mình...

À ơi!

 

 

 

ĐM CÁC ÔNG!!!

 

Nước vẫn cứ dâng

Đất vẫn cứ lở

Mưa lũ vẫn cứ cuốn trôi nhà cửa, thây người...

Các dự án thuỷ điện vẫn cứ được phê duyệt từng ngày

Vẫn hồ hởi ngăn sông, chắn đập, phân khúc những dòng sông êm đềm chảy ngàn đời...

Núi rừng bị cạo trọc

Nương rẫy, buôn làng bị người Kinh chiếm đoạt

Muông thú bị đem làm mồi nhậu ở các quán ăn khi chưa kịp từ biệt khu rừng

Em!

Hãy tự bảo vệ mình

Khi rừng núi, sông hồ, rẫy nương đã trở thành cạm bẫy

(Còn Giàng và các thần linh bận đi họp chưa về).

Các con ơi hãy tự bảo vệ mình

Vì đồi núi giờ như được buộc, neo bằng sợi tóc

Đất đá lưng đèo trên đường các con đi học

Chẳng biết đổ ập xuống lúc nào ngăn bước các con đi...

Các ông!

Tôi không biết nói gì với các ông

Khi đang đứng giữa điêu tàn, hoang vu đồi núi

Đất nước cô đơn, nhân dân buồn tủi

Nơi dông bão đi qua thổi tan nát phận người...

Lời cuối cùng cho nỗi khổ đau của đất nước tôi:

ĐM các ông! Những con người vĩ đại!!!

 

 

 

MẸ NẤM - MÙA THU...

 

Đất nước

Những mùa thu vội vã

Cây lá đang xanh chợt héo úa, ngỡ ngàng...

Mây nhếch nhác bay đầy trời viễn xứ

Đụng thu tàn rụng lả tả, hoang mang...

Thu ngắc ngoải không cúc vàng, thạch thảo...

Chẳng heo may ngang qua ngọn ngô đồng

Phố ngập mặn, phiến gạch tàu meo mốc

Mẹ nấm mọc đầy ngay sau bữa mưa dông

Nấm mọc thẳng y như loài măng mọc

Mọc vô ngôn mà âm vọng hải hồ

Nấm mọc cánh bay vào vườn cổ tích

Bay tự do và ca hát vô tư...

Chiêm bao thấy lũ cào cào châu chấu

Về đưa tang đêm bạo chúa băng hà

Thu lấp miết vẫn chưa đầy huyệt mộ

Đành âm thầm chuồn khỏi bãi tha ma

 

 

 

 

BÀI THƠ VỀ NHỮNG CÁI GẠCH ĐẦU DÒNG VÔ VỌNG

 

- Người cách ly người, xa lánh người vì người sợ người mang đến mầm tai hoạ

- Đồng đội sợ đồng đội tấn công hơn sợ giặc truy lùng

- Truyền thông vi-rút cứ ra rả truyền thông làm loài người hoảng sợ

- Mẹ người lính quàn xác con trong tủ cấp đông

Sáng nay tôi ngồi nhìn lên bầu trời nước Nam xa lạ

Thấy con chim Lạc bị thủ tiêu khi cố vùng vẫy bay lên khỏi mặt trống đồng

Đất nước

Những binh nhì Trần Đức Đô, Lê Đình Kình và bao nhiêu hồn oan ức

Mang tiếng lìa đời nhưng có chết được không?

Mẹ nói cái vòng luân hồi không thể nào giống cái vòng thắt cổ

Tôi sởn da gà nhìn đám lông tay dựng ngược như chông

Bài thơ này không gởi đến đồng bào tôi một niềm hy vọng

Bài thơ này cũng không còn nước mắt để xót thương cho binh nhì Trần Đức Đô đang được quàn trong tủ cấp đông

Bài thơ này chỉ kêu cầu cho một trời oan khí

Mau trả được oán cừu rồi tan vào cõi mênh mông.

Nhưng bài thơ này vẫn mong một sáng mai thức dậy

Thấy lũ vi-rút và những thế lực hắc ám bị tiêu trừ còn xác con trai của mẹ được rã đông!

 

 

 

HÃY CHÉP TÊN TÔI LÊN MẶT THỚT

 

Đất nước bị đầu độc, bị đánh vảy, róc xương...

Nhân dân như con tôm con cá

Ngoan ngoãn chờ nghe tiếng thớt nghị trường

Biển đã mất

Chúng ta bị mắc cạn quá lâu rồi ông ạ

Giờ quên thói quen bay nhảy, vẫy vùng

Những vây cánh lâu ngày hoá thành đầu gối

Chỉ còn biết trườn, bò, quỳ, lạy, cúc cung...

Sáng nay tôi nhìn đám mây

Đám mây bị di căn đang vào giai đoạn cuối

Sáng nay tôi nhìn dòng sông

Dòng sông toàn thây lở hủi

Sáng nay tôi nhìn đại ngàn

Núi rừng đã bị cạo trọc chờ ca mổ cuối

Sáng nay tôi yêu em

Toàn mùi cù là, thuốc kháng viêm trong nụ hôn đắm đuối

Bây giờ tôi đang trèo lên nóc nhà

Vẫy tay đón chào một trận can qua...

Này lịch sử! Hãy ngồi yên đó

Mau chép tên tôi lên mặt thớt đi nào!

 

 

 

 

 

BẢN SONATA THỦ THIÊM

(Bài thơ ngang phè về Nhà hát Giao hưởng Thủ Thiêm)

 

 

Đêm đêm...

Sau khi gã bảo vệ ngủ khì

Dàn kèn tây, bộ gõ cùng với lũ vĩ cầm thức dậy

Chiếc áo đuôi tôm mắc sau cánh gà ngọ nguậy

Cây đũa như khúc xương vung vẩy chỗ không người

Phím dương cầm bật khóc

Cây đại hồ cầm bật khóc

Lũ kèn đồng bật khóc

Âm thanh cổ cầm bè với tiếng gió Thủ Thiêm rên rỉ, não nề...

Những hồn ma nhân dân đi xem giao hưởng

Họ hỏi nhau quãng tám là gì

Những hồn ma nhạc công đang chơi giao hưởng

Tấu khúc ai oán lâm ly...

Lâu lâu có một âm thanh khô khốc

Văng vẳng từ tháp chuông Dòng Mến Thánh Giá

Lâu lâu có một âm thanh khô khốc

Văng vẳng từ chùa Liên Trì

Mấy vị Tỳ kheo bật khóc

Ngậm ngùi khung cửa từ bi

Dân oan vất vưởng đầu thôn Giai Quý

Nghe nơi hương hoả nhà mình bản xô-nát ánh trăng

Đêm nay rằm mà sao trăng lưỡi liềm?

Ai đã lấy tay che bầu trời Thủ Thiêm?

Đêm đêm...

Dòng Bình Giang vẫn chảy

Gã nhạc trưởng đi làm MC đám cưới

Đội trống kèn đi phục vụ đám ma

Chỉ lác đác những oan hồn ngủ nướng

Mặc áo tang

Đợi canh ba

Đi nghe giao hưởng.

 

 

 

VƯỜN RAU LỘC HƯNG

 

Như một cơn siêu bão trên cấp 12

Kèm thêm động đất

Bọn cưỡng chế đi qua

Bình yên trốn mất...

Hờn căm chất ngất...

Hôm qua ở vườn rau Lộc Hưng

Có một con mèo bị tử thương khi đang ái ân trên nóc nhà bếp

Hôm qua có một thương phế binh không kịp chống cây nạng gỗ khi lăn khỏi chỗ nằm tránh bức tường đổ

Hôm qua, hôm nay và mai sau nữa...

Trong mắt trẻ con chẳng còn chút hy vọng gì

Những tiếng chuông nhà thờ giờ nghe như tiếng kẻng

Tiếng kẻng báo động phòng không, báo động giặc phá làng...

Tiếng chuông nhà thờ nghe inh ỏi, hoang mang…

Ngày hôm qua ở vườn rau Lộc Hưng

Cha xin lỗi vì không tìm được trong đống đổ nát nhà mình cái bình sữa và con búp bê cho bé

Anh xin lỗi em vì ngày mai gia đình ta phiêu tán

Tha hương nơi chái bếp nhà mình

...

Ngày hôm nay ở vườn rau Lộc Hưng

Tôi hành hương trên hoang tàn đổ nát

Và nghe đồng bào hát

Bài ca bất hạnh chào xuân.

 

 

 

 

ĐẤT NƯỚC

(Khúc 24 – Buồn như câu ví)

 

- Này nghệ sỹ, sao anh cứ ngân nga mấy điệu buồn lắm vậy?

- Tôi không ngân nga, bài hát tự than vãn đấy thôi.

- Này thi sỹ, sao câu thơ nào của anh cũng buồn lắm vậy?

- Tôi không làm thơ, thơ tự kể bời bời...

- Đồng bào ơi, sao nhân dân lại thích gắn cái mặt buồn vào mặt mình như vậy?

- Tôi không phải nhân dân, tôi không thiết mấy xúc cảm buồn, vui...

Đất nước

Lời ru nào cũng buồn

Điệu dân ca nào cũng buồn

Bài hát nào cũng buồn

Câu thơ nào cũng buồn...

Tôi không biết hát

Tôi không biết múa

Tôi không biết làm thơ...

Tôi đang mày mò tách đôi câu ví

Để nửa này không còn bị so sánh với nửa kia...

 

 

 

 

OAN OAN…

 

Này Hồ Duy Hải

Em có bị oan không?

Này các tù nhân

Trong các người có ai bị oan không?

Này các tử tù

Trong các người có người nào bị oan không?

Này các hồn ma đã bị xử tử

Trong các hồn có hồn nào bị oan không?

Này nhân dân

Còn ai nữa đang bị oan sai mà không có mẹ, có dì, có anh có em đi kêu oan cho các người suốt mười mấy năm trường đằng đẵng?

Công lý đang bận ăn tiệc và hát karaoke với lũ cường quyền

Cái trống kêu oan thì chui vào rạp hát ngủ yên...

Này các người!

Các người có còn niềm tin không?

Còn niềm tin thì đánh cho mất niềm tin

Đánh cho đến khi nào các người mất hẳn niềm tin vào hai từ công lý!

Oan oan oan là cái đếch gì!

Không khai thì đánh cho khai!

Không khai thì đánh cho nó khai!!

Không khai thì đánh cho nó phải khai!!!

Đất nước

Những ngày rộng đêm dài hoang mang, mù mịt...

Còn bao nhiêu phận người khóc kể chuyện oan sai?

...

Đêm đi qua bãi tha ma toàn nghe tiếng thở dài.

 

 

 

 

XEM XỬ NGƯỜI

 

Toà tuyên án:

- Ngươi 5 năm!

- Ngươi 18 năm!

- Ngươi bị đem xử tử!!!

Hình như dân nước tôi

Rất nhiều người hoan hỷ

Không phải họ vui vì cái ác bị diệt trừ

Mà xem xử người

Là trò giải trí!

 

 

 

 

AI & TÔI

(5 khúc ngơ ngác...)

 

1.

Ai đã đánh rơi cái xấu ác xuống sân trường

Lũ trẻ vô tình nhặt được

Chúng xúm vào chơi trò chơi vô phước

Sự tử tế bỏ đi

Điều tốt đẹp bỏ đi

Niềm hạnh phúc bỏ đi

Lâu lắm, chẳng chịu về…

 

2.

Tôi không biết làm gì với nỗi tuyệt vọng của mình

Chả lẽ vứt ra đường?

Nếu chẳng may bọn trẻ con nhặt được

Những gương mặt hồn nhiên sẽ thay màu ủ dột

Nỗi sầu thảm nhân lên

Chắc thế giới sẽ… rất buồn!

 

3.

Có những hòn đá bị ném đi vì phẫn nộ

Có những hòn đá được thảy xuống ao hồ

Tôi đã bặm môi ném vào sương mù một hòn đá

Chợt trong lòng mình sóng dậy lô nhô...

 

4.

Trong vườn chùa có ông Thiện ông Ác

Gác cửa lòng mình một tiểu đội hung hăng

Đứa lòng dạ hẹp hòi, đứa tâm hồn bát ngát

Đứa cười rất hiền bên cạnh đứa nhe răng

 

5.

Chúng ta đã sống trong nỗi sợ hãi quá lâu

Giờ bối rối trước những điều xấu ác

Bỗng một hôm gã công an vả vào mặt mẹ mình

Chúng ta vẫn cứ đứng nhìn ngơ ngác.

 

 

 

 

LỜI RU CHO NAM NHI

 

Đất nước

Những chiến binh ngủ nướng

Mơ giấc biên thuỳ mù sương

Thanh bảo kiếm cha truyền con nối

Tới đời anh han rỉ dưới gầm giường.

Đất nước ngàn năm

Chỉ cần nảy nòi một tên hôn quân hàng giặc

Là mấy mươi đời bá tánh tang thương

Lịch sử đã bao lần chinh chiến

Để kvung kiếm giữa sa trường!

 

 

 

 

 

HIỆU ĐÍNH

 

Đất nước

Hễ đụng đến thứ gì cũng cần hiệu đính

Đối chiếu dòng nào cũng sai sót, lem nhem...

Mấy quả trứng của bà Âu Cơ mà cũng phải đem ra hiệu đính

Vì lịch sử cứ cãi nhau chưa biết 100 quả ấy méo hay tròn?

Ông Lạc Long Quân thì quanh năm đau yếu

Để lũ Nhạ ngọng dạy con nên rổ trứng banh chành

Chính sử, sách thuốc, bí kíp chân truyền... mà còn phải kèm thêm một xấp hiệu đính

Thì sá gì bộ sách giáo khoa dạy lũ trẻ con

Này mai mốt, này tương lai... đợi đấy!

Chờ ta đính chính cho mày một phát nghe con!

 

 

 

 

 

ĐẤT NƯỚC (11 khúc buồn)

 

1.

Đất nước đã bày lên sạp chợ

Dao thớt phân chia: lòng - sườn - nạc - mỡ…

 

2.

Đất nước ngoảnh lại ngó cổng làng

Mặt rất buồn, đất nước lang thang...

 

3.

Đất nước bỏ đi đâu biền biệt

Hỏi ai cũng lắc đầu: không biết!!!...

 

4.

Bị nhiều vết tẩy xoá

Tấm bản đồ rất đau

Lịch sử ai bôi bẩn

Bằng những bệt mực Tàu

 

5.

Đất nước phá rừng, chặn dòng, xả lũ...

Ngồi đánh cờ không biết chỗ "sang sông"

Quân đỏ dàn binh, quân đen phòng thủ

Xe pháo mã quay đầu mà cứ tưởng tấn công...

 

6.

Đất nước

Đến những dòng sông cũng nằm chờ Trung Quốc bao cấp nước

Tre trổ hoa, bầy châu chấu mọc sừng...

Trưa nằm mơ thấy người Giao Chỉ mặt buồn vác hột thóc trên lưng.

Cái nông chống cuốc,

(Cái nông đứng chung đồng với cái cò cái vạc)

Ngoảnh mặt nhìn cái đói bỏ làng đi

...

Đất nước

Ai cũng gào kêu thiếu nước

Đến sương mù cũng nhiễm mặn có lạ không?

 

7.

Đất nước

Bao nhiêu hồn oan ức

Sau bữa từ trần, đêm nào cũng thức...

Nhà ngoại cảm

Chỉ vài khúc xương chó

Bảo với mẹ hồn

"Nó là con bà đó"...

Đứa bé

Đang bắt con chuồn chuồn

Chợt khóc ré

Có ai đó nấp trong giọt sương mai

Trợn con mắt hằn học, hận thù…

Đất nước buồn buồn

Nghe phía sau cơn gió

Tiếng hu... hu......

 

8.

KHÚC RIÊNG CHO NHỮNG

CÔ HỒN BÁN NƯỚC

 

Đất nước

Lũ cô hồn bán nước

Cứ thập thò chờ cơ hội đầu thai

Những lốm đốm lập loè quanh nghĩa địa

Mãi "hữu vị vô danh", kiếm chưa được hình hài...

Sống không sống, chẳng bao giờ được chết

Cứ bơ vơ mong mỏi được tượng hình

Thèm tiếng mẹ, thèm một vòng tay siết

Thèm đến tị hiềm với cả trẻ sơ sinh...

Bước lơ lửng giữa trần ai, địa ngục

Đi lung tung lộn mất nẻo luân hồi

Cứ chấp chới qua những vòng sinh diệt

Hồn oán hồn thèm một lễ thôi nôi...

Bị nguyền rủa cả bao nhiêu ngàn kiếp

Chờ dậy non nhung nhúc khắp sơn hà

Sám hối mấy cũng âm trừ dương diệt

Khốn nạn, vô loài ngộp trong cảnh rên la...

 

9.

Đất nước

Như bầy chim thiên di tránh rét

Người cũng lũ lượt từ quê, bước nhanh khỏi cổng làng

Thu tàn chậm, mà đông về cũng muộn

Co quắp ở xó chợ, đầu đường mới đói rét thê lương...

Đất nước

Một sớm ngồi quán cóc

Nghe mấy đứa keo bẫy chuột, đánh giày nói chuyện nhớ cố hương...

 

10.

Đất nước

Đang vào mùa giáp hạt

Bờ bãi, triền đê chẳng còn gì cho cái cò cái vạc

Câu lục bát bỏ làng,

Vụ đông xuân

Cha ngâm câu thất bát

Đất nước

Gió thổi tứ bề

Vườn dâu đi tìm bãi bể

Người chăn bò cũng theo đi

Chẳng chịu hẹn ngày về

 

11.

Khi đất nước kết thân với giặc Tàu

Những vết thương trong tiền kiếp rất đau

 

 

 

 

BÃO

 

Đất nước

Có loài người xếp hàng trước ủy ban ngồi mong bão tới

Có loài người tưởng chỉ đạo được cả dông gió phong ba...

Có mấy gã trèo lên nóc nhà vỗ tay hoan hô bão tố

Có những nhà cửa tan hoang sau cơn bão đàn bà

Đất nước

Hàng trăm năm đất trời mới "ban" cho quê ta một cơn siêu bão

Chẳng hủy diệt được bao nhiêu

So với các chính sách tàn phá núi sông của bọn quan lại cường hào

Sáng nghe tin báo bão

Tôi mặc bộ quốc phục tang thương ra ngõ đón chào!

 

 

 

 

NGUYỆN CẦU

 

Em!

Rồi sẽ đến cái ngày chúng ta nghe thông báo

Bốn biển năm châu chẳng còn ai bị nhiễm cúm Tàu

Anh sẽ cùng em và những người sống sót

Thắp hương tưởng niệm loài người rồi ngồi khóc một hồi cho khuây khoả niềm đau

Chúng ta sẽ không thể quên những tháng ngày đen tối

Bầy quạ quang quác kêu quanh những lò thiêu xác kinh hoàng

Lũ châu chấu bay rợp trời vì đánh hơi thấy mùi tử khí

Những dòng tin đánh số con người làm thế giới hoang mang

Chúng ta sẽ chắp tay lên trời và cùng nhau khấn nguyện

Cầu cho linh hồn của những lương y vì xả thân khắp các vùng nhiễm dịch đã lìa đời

Họ đã sống và hy sinh như những thiên thần cánh trắng

Họ truyền lại tin yêu cho trái đất này với bao chan chứa em ơi!

Và chúng ta cũng đừng quên nguyền rủa

Nếu có thể thì gọi đích danh kẻ gieo rắc cúm Tàu

Bắt chúng nó rồi thả xuống đáy sâu mấy mươi tầng địa ngục

Vĩnh viễn không được trở về để gây cho trái đất khổ đau

Giờ thì anh không biết là mai hay mốt...

Chưa biết đến bao lâu cuộc sống sẽ trở lại bình thường

Thôi thì cứ tử tế với mọi người và luôn luôn cầu nguyện

Cầu cho loài người mau thoát khỏi tai ương!

 

 

 

 

 

MẸ ƠI! KHÔNG ĐƯỢC BẮN!

 

Chúng tôi

Những người lính cô đơn, bơ vơ...

Đứng nhìn giặc xâm phạm chủ quyền mà KHÔNG ĐƯỢC BẮN!

Phải!

Mệnh lệnh trên truyền, chỉ vài từ rất ngắn

Ngắn như trận Nam Sa chi chiến*

Ngắn như loạt đạn rất gần nả chết chúng tôi

Lẽ ra phút hy sinh, tất cả sáu mươi bốn con người

Sẽ hô lớn lời đáp đền sông núi

Nhưng vì cái mệnh lệnh rất ngắn ấy

Chúng tôi chỉ kịp kêu hai tiếng MẸ ƠI!

Chúng tôi chỉ kịp kêu hai tiếng MẸ ƠI!

Rồi ngã xuống nhìn chủ quyền trong tay mình mất mát

Và từ hôm đó

64 chúng tôi, những người vệ quốc

Ngâm rã xác mình trong nước biển Trung Hoa

Mẹ ơi! Từ bữa Gạc Ma

Con thành sóng gió phong ba quê người...

Chúng tôi, những liệt sỹ mồ côi

Nhìn tổ quốc tròng trành giữa trùng khơi xa vắng

Nhìn chủ quyền lưu vong trên cánh sóng

Tiếc thân mình, tủi hận lắm mẹ ơi!

Mà mẹ này!

Lũ chúng con giống những chiến sỹ đi chơi

Chỉ được vẫy tay chào và nhoẽn miệng cười khi giặc giết mình chứ KHÔNG ĐƯỢC BẮN!

Cấp trên dặn phải phục tùng mệnh lệnh

Dẫu chủ quyền bị xâm lấn, có sao đâu (!!!)

Ai!

Ai đã ra lệnh KHÔNG ĐƯỢC BẮN

Khi giặc chiếm Gạc Ma?

Và những ai!

Những ai đã quên không muốn đem hài cốt các liệt sỹ về nhà?

Hôm nay

Tôi đã ra mệnh lệnh cho mình:

KHÔNG ĐƯỢC KHÓC!

Chấp hành nhé Dũng Kqđ

Mày không được khóc!

......

* Nam Sa chi chiến là tên bọn Tàu cộng gọi cuộc thảm sát Gạc Ma.

 

 

 

 

 

MẸ KỂ CHUYỆN NGÀY NẢY NGÀY NAY CHO CON NGHE VỚI!

 

Mẹ đừng kể có con trong câu chuyện chiến tranh mẹ nhé!*

Mẹ ơi!

Mẹ kể chuyện cổ tích cho con nghe với

Chuyện ông Bụt, thằng Bờm, chuyện Quận Gió, Quận He, chuyện chàng Lía, Kim Quy...

Mẹ đừng kể chuyện Tấm Cám, Lý Thông, chuyện cậu bé nhổ tre ở làng Phù Đổng

Con không muốn nghe chuyện phản trắc, ác ôn, chuyện bất ngãi bất nghì...

Mẹ ơi!

Mẹ kể chuyện chiến tranh cho con nghe đi

Chuyện bom đạn, thương vong, chuyện đổ nát điêu linh hay chuyện gì cũng được

Nhưng mẹ đừng kể có con trong chiến trường, mặt trận

Vì con sẽ chẳng biết làm gì với khẩu súng trên tay.

Mẹ ơi!

Mẹ kể chuyện tình yêu cho con nghe đi

Con chỉ muốn gia đình mình đoàn tụ

Đêm qua con thấy cha về trong giấc ngủ

Con được ngồi vào lòng của cả mẹ và cha

Mẹ ơi!

Mẹ đừng kể có con trong câu chuyện chia lìa

Mẹ đừng kể có con trong hoang tàn đổ nát

Mẹ đừng kể, đừng ru và mẹ cũng không cần phải hát

Nếu lòng mẹ buồn vì đã đánh mất tin yêu

Mẹ ơi!

Mẹ cũng đừng ru con chuyện thân phận của nàng Kiều

Ngày con lớn, chắc chắn con sẽ biết

Đất nước mấy ngàn năm toàn nghe lời chia biệt

Trong làn gió hiền hoà vẫn nghe tiếng cái dây mắc võng nghiến răng.

Đêm qua con nghe có ai đó bảo rằng:

Chuyện ngày nảy ngày nay kể ra sẽ kinh hoàng hơn chuyện ngày xửa ngày xưa gấp ngàn lần mẹ ạ!

* Khúc này được viết từ câu nói rất hồn nhiên của bé Bíp 5 tuổi

 

 

 

 

CÓ AI ĐẤY KHÔNG?

 

Nỗi nhớ cầm lưỡi hái

Gặt sạch cánh đồng của tôi

Chiều qua, lũ chim mùa bay đến rồi bay đi vội vã

Những đám mây, những cánh diều, ánh sáng mặt trời, bóng đêm, trăng sao cũng trôi ngang qua và rụng lả tả xuống chỗ đường chân trời

Khói ai đốt đồng

Chơi vơi...

Nỗi nhớ cày bừa vun luống rồi gieo trồng lên đấy

Mầm đau thương tươi tốt mọc đầy

Một bữa lũ chim mùa về ngang qua đó

Thả những tiếng kêu tan nát rồi bay đi ngay

Có ai đây không?

Có ai ngang qua đây không?

Có!

Có người cầm lưỡi hái

Nán lại chờ tôi gặt xong

Chan chứa là gì

Người có biết không?

 

 

 

 

 

TƯỞNG NHƯ CHẲNG CÓ

CHUYỆN GÌ

 

Đã lâu lắm rồi tôi không còn nghe tiếng chim đa đa

Đã lâu lắm rồi tôi không còn nghe tiếng chim quốc quốc

Khu vườn chỉ còn lũ chim sẻ, chim sâu cả ngày lích chích

Chúng ríu rít vô tư như chẳng có chuyện gì

Đêm đêm tôi mở cửa lồng chui vào rồi ngồi nép mình một góc

Tôi nhại tiếng chim đa đa

Tôi nhại tiếng chim quốc quốc...

Tiếng vọng cố hương

Buồn muốn khóc.

 

 

 

 

 

BONG BÓNG

 

Chúng tôi muốn bay lên

Nhưng có đứa nặng hơn không khí

Chùm bóng bay

rên rỉ...

 

 

 

 

 

BỮA VỀ HÀ TĨNH

 

Một buổi sáng thoang thoảng mùi khoai nướng

Khói rơm thơm tiếp dẫn bước về làng

Đi biệt xứ một hôm về lóng ngóng

Tìm nhà mình giữa làng mạc tan hoang

Trên đồng vắng lũ cào cào châu chấu

Say thuốc sâu như đám nghiện đê hèn

Gia súc, gia cầm cắn cổ nhau săn thịt

Bởi chúng được nuôi bằng thực phẩm biến đổi gen

Bọn ngoại cảm lập loè như đom đóm

Núp trong các nghĩa trang rình rập loài người

Chúng hô biến xương chó, mèo thành hài cốt

Hồn liệt sỹ nghe gọi tên mình gào: Khốn nạn quá mẹ ôi!

Cậu lấm lét nhìn qua khe cửa

Khi thấy lũ cường hào ác bá ngang qua

Thời tuổi trẻ cậu vài lần chinh chiến

Vác ước mơ đi thống nhất sơn hà...

Ông Hoè khóc kể về hàng cứu trợ

Sáng hôm qua xã đến lật tung nhà

Xã thu hết, giờ chỉ còn mì gói

Cố chống chèo rồi bão lũ cũng qua...

Ghé Đồng Lộc thắp hương cầu các chị

Nếu linh thiêng xin các chị hiện hồn

Bẻ ngoẹo cổ bọn hại dân bán nước

Khuyên bảo cháu con về, đừng theo lũ ác ôn...

Người biệt xứ đứng giữa làng nhớ xóm

Lứa bạn bè đi hết chẳng còn ai

Ra nghĩa địa lần tìm khu cổ mộ

Vái bốn phương xin xá tội với đất này

Trong hương khói chợt thoảng mùi khoai nướng

Khói thơm thơm vướng vào mắt cay cay...

 

 

 

 

ĐỒNG CHÍ

 

- Đồng chí!

Sao đồng chí đánh lén tôi?

Sao đồng chí xô ngã tôi?

Sao đồng chí bức tử tôi?

Sao đồng chí không muốn tôi có mặt trên đời?

- Đồng chí!

Đồng chí phải chết!

Vì đồng chí là đồng chí!

Vì đồng chí không tự rụng

Đồng chí cần phải trình diễn một cú rơi ngoạn mục

Rơi nghiêng

Rơi nghiêng

Rơi nghiêng nghiêng

như lá

tuyệt vời...

- Đồng chí!

- Phân ưu đồng chí! Đồng chí của tôi!

 

 

 

 

 

HỒN THIÊNG SÔNG NÚI

(Nói với các con tôi về những điều rất cũ).

 

Các con !

Khi sự diệu kỳ mang các con đến đặt nhẹ nhàng vào lòng mẹ

Giây phút ấy, các con đã được linh khí thiêng liêng của sông núi bao trùm

Ngày con chào cuộc đời và lần đầu tiên cất tiếng khóc

Con đã được chở che bằng tình người, tình non nước bao dung...

Các con đã được sinh ra trên đất Việt

Chọn xứ sở này (không thể khác) để lớn khôn

Ba cũng thế, ông bà mình cũng thế

Nguyện bám trụ nơi đây cấy hái để sinh tồn

Ba sung sướng kể cho các con nghe về cổ sử

Tổ tiên xưa quyết không để gươm cùn

Hồn sông núi thiêng liêng cứ sáng bừng trên kiếm bén

Đuổi giặc cút khỏi dải đất này không cho chúng mon men

Ba sung sướng kể cho các con nghe về các trang anh hùng, hào kiệt

Họ đã phân định giang sơn, lấn biển, khoanh rừng...

Khi quốc biến họ vác cuốc cày, dỡ cột nhà, mài đao gươm xông tới

Cùng với nhân dân sống mái với quân thù, thề không đội trời chung

Ba sung sướng kể cho các con nghe về mùa cày, mùa cấy...

Mùa trỉa hột bí, hột bầu, mùa cây lúa đơm bông...

Mùa cúc nở, sen tàn, mùa gặt hái...

Hồn non nước nồng nàn trong bữa cơm nhà mình, trong làn khói bếp thơm thơm...

Ba muốn kể cho các con nghe thật nhiều về hồn Việt

Những kiếp sống tha phương, những số phận lỡ đường...

Người đang sống và những hồn khuất núi...

Vẫn từng giờ khắc khoải nhớ cố hương

Nhưng bất kể đang ở đâu trong bao la thế giới

Khi tổ quốc cần là vội vã trở về cùng gánh vác, đảm đương...

Con có thấy rêu phong trên các cổ thành, trên những viên ngói cũ...

Trên mộ các chiến sỹ vô danh, trên đền, miếu, điện thờ...

Con có nghe tiếng chuông chiều, tiếng ve trưa và tiếng những ban mai gà gáy...

Hồn nước lắng vui buồn trong dằng dặc canh trường, trong những sớm tinh mơ...

Ba muốn kể cho các con nghe về thổ thần, sơn thần, giang thần... đang cai quản sông hồ và chấn hưng mạch đất

Những thế lực yêu ma đang tàn phá nước mình

Con có biết là nhân dân yêu nước

Đang ngày đêm nguyện cầu cho sông núi thoát điêu linh.

Khi mất can đảm, chán chường hay mỏi lòng các con hãy chắp tay hướng lên trời và hướng về bốn phía

Nguyện cầu được chỡ che cho con thật nhiều

Hỡi HỒN NƯỚC VIỆT THIÊNG LIÊNG!

 

 

 

 

 

NHỚ VUA

 

Không biết lũ chim mùa vừa mới tìm về hay bay từ nơi khác đến

Chúng đáp xuống đám cỏ lau, kêu khe khẽ, xa xăm...

Mây xuống thấp, nhớ cổ thành sương giáng

Mưa phùn sa bay mờ mịt trũng chiêm bờ

Vệt núi lở thâm thẫm màu xưa cũ

Mặt trời đã lên cao, chờ mãi nắng vẫn chưa

Rời Bích Động chợt thấy mình phong hoá

Lỡ làm gãy một ngọn lau tự dưng nhớ đức Vua

Vua băng hà chắc chỉ Lê Hoàn và Dương Hậu biết (!)

Đỗ Thích hại chết vua, án ấy có oan không (?)

Sông Sào Khê hiểu lẽ đời hưng phế

Oán, oán chốn hoàng cung trôi mải miết chưa hề...

Sương mù mịt sa mờ trang cổ sử

Lũ chim mùa lạc mất nẻo thiên di

Ngày mai mốt bóng cờ lau phơ phất

Lũ trẻ học dời đô, chợt thấy bóng vua về

Đã lâu lắm nước không còn vua nữa

Mấy đạo sứ quân dật dờ, hoá chú Tễu ngô nghê.

 

 

 

 

 

PHỈ NHỔ

 

Kể cả tượng đài của những tên đao phủ

Cũng không nên đạp đổ

Cái ác đôi khi cũng phải để dành

Cho người sau phỉ nhổ

 

Rác rưới của địa cầu, biết dọn dẹp đi đâu?