Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tình ca 55

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tình ca 55

Dạ Thảo Phương

Em, anh và chiếc xe máy cũ

Mảnh thuyền

Giữa thành phố của những mảnh thuyền

Vỡ

Lênh đênh hải phận chiều

“Thế hệ cợt nhả”?

Thế hệ nào chẳng cợt nhả

Chẳng thất vọng, hoang mang, giận dữ

Họ hét đuổi, doạ bắt ta

Sống trên quê hương mà như thể nhầm
nhà

Nhưng có thể nào ngừng yêu nơi mình
sinh ra?

Anh biết đưa em đi đâu

Thành phố rộng, con đường nào cũng
chật

Ngã rẽ nào cũng biển cấm

Gốc cây hiền lành, tiếng còi thù hận

Hoa sen trắng trên tay em như một
đoá câu hỏi

Em ơi,

Nếu mùi hương cũng bị nghi ngờ là
“âm mưu thù địch”

Loài sen có
thể ngừng thơm?

Nếu mọi đoá hoa trên đời đều bị kết tội, tống vào xe rác

Loài sen có thể ngừng thơm?

Những câu đùa trên mạng tháng ngày này đều quá buồn

Trang sách mốc, bản nhạc câm, tranh trên tường rỗng màu,
đôi chân người vũ công run rẩy

Em hãy hiểu cho anh

Chúng ta hãy hiểu cho bố mẹ mình

Hiểu cho cả tiếng còi truy đuổi chúng ta

Oan uất của bao phận người cũng biết đau như em và anh

Những da thịt thanh xuân bị cưỡng bức vỡ vụn trên sàn

Những chân lìa, ngực thủng, đất mất, nhà tan

Những tuổi mười tám không bao giờ hiểu cuộc đời này nữa

Và ước mơ đẹp điên rồ

Chúng mình nói với nhau đêm qua giữa môi hôn, phô mai que
và trà sữa

Giờ chỉ còn mùi thơm đoá hoa trên tay em làm nơi nương
náu

Nên dù buồn và sợ,

Anh vẫn chở em đi, đi nữa

Qua những con đường, ngã rẽ, gốc cây, tiếng còi bất trắc

Bị xua đuổi trên những con phố này, anh chở em lên
Facebook

Facebook bị chặn? - Instagram, Threads, Tiktok

Không được nói bằng tiếng mẹ đẻ

Anh đưa em qua bảy nghìn lẻ một ngôn ngữ khác

Mình đi thật xa, để tìm được đường về

Những đoá hoa ngời ngợi tươi trong thùng xe rác bốc mùi

Người lao công khom lưng đẩy

Bầu trời sưng tấy

Im lặng chờ kháng sinh

Hà Nội, 17. 8.2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tình ca 55