Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 7 tháng 8, 2026

Thơ Nguyễn Thị Thanh Bình

 THÔI THÌ BUÔNG

 

Thôi thì buông

Cho bớt lệ tuôn

Có giữ nổi đâu mà chẳng buồn

Khóc một lần

Cười toét miệng luôn

Thiên lý dặm sầu sao chưa buông

 

Nắm lấy chi trắng cả xuân thì

Đâu giữ được người qua mệnh số

Chiếc lá xanh chọn cành cây khô

Buông không hẳn làm người thua cuộc

 

Bởi thi sĩ

Dễ gì chiến bại

Vay nợ đời

Trả đẹp vần thơ

Đời chẳng nhận ngẫm suy mình dở

Thơ là thơ hồn âm thầm nở

 

Buông dao đi

Máu chảy ruột mềm

Đâu nụ cười bóng mát niềm tin

Ai cấm không về được nhà mình?

Tội tình chi nghe gió xa rừng

 

Như vậy đó buông bút cho xong

(Buông những gì phải buông cho yên?)

Lá cuối thu rồi cũng buông mình

Tiền tài chức tước đâu bất tử

Nhốt dân rồi thì ở

Với ai (?!)

 

Vạn cổ sầu đeo mãi làm chi

Cuộc đời có ta không mà ghì

Rồi tất cả để gió mang đi

Chỉ làm sao mỉm cười khi chia ly

 

Thôi thì buông lòng nhẹ mây bay

Mặc sông nước nước sông từng ngày

Đêm mơ thấy rồng tiên biển cháy

Ai kẻ thương dân đỡ đần này…

 

NGÀY NAY HOÀNG THỊ

 

Có những bản án

Không chỉ khép lại một cánh cửa

Mà còn mở ra năm khoảng trống

Trong năm đôi mắt con trẻ

 

Mỗi buổi sáng chiếc ghế của Mẹ vẫn còn đó

Bát cơm vẫn bốc khói

Chỉ bàn tay gắp thức ăn đã hoá thành nỗi nhớ

 

Đất nước mình sao buồn quá trời ơi

Ai đã chặt mất những cây cầu đối thoại

Để chỉ còn lại những bức tường

Chỉ xây bằng sợ hãi

 

Mẹ chỉ là người phụ nữ tay không

Một người mẹ đơn thân giữa chợ đời nhiều giả dối man trá

Không gươm giáo không quyền lực

Chỉ mang theo niềm tin của mình

Gởi vào những dòng chữ

Trôi giữa biển mạng xã hội

 

Nếu lời nói là cơn gió thì xin để cơn gió ấy

Đi qua cánh đồng

Đừng biến nó thành bão tố sưng tấy

Những niềm đau

Để rồi những đứa con nhỏ

Phải lớn lên trong thiếu vắng tương lai vô vọng

 

6 mùa phượng nở  6 mùa mưa qua mái trường

Bao lần khai giảng bế giảng

Bao tấm giấy khen bao giọt nước mắt âm thầm

Không còn người mẹ đứng phía sau

Đứa con tự kỷ luôn cúi xuống chân mình

Không dám ngước lên nhìn đời

Trong một đất nước chỉ giỏi mọc thêm nhà tù hơn trường học

 

Ai sẽ buộc lại mái tóc cho con gái trước giờ đến lớp?

Ai sẽ thức trắng khi đứa con út lên cơn sốt?

Ai sẽ dạy các con rằng

Trên đời này điều quý nhất không phải hận thù ác độc

Mà là sự công bằng và lòng nhân ái

 

Ơi nước Việt đẹp biết bao trong những câu ca

Mà cũng buồn biết mấy

Khi có những gia đình

Phải đếm thời gian bằng tháng ngày vắng mẹ vắng cha

 

Ước gì mọi khác biệt đều có thể gặp nhau

Trong một chiếc bàn tròn của đối thoại

Ước gì công lý luôn song hành với lòng trắc ẩn

Và ước gì đến một ngày

Mọi đứa con được chạy về ôm mẹ

Không phải qua song sắt

Không phải qua những tháng năm chờ đợi

 

Để mùa xuân của một Con Người

Trong kỷ nguyên muốn được làm người đúng nghĩa

Không phải nửa người nửa ngợm nửa hàng thần lơ láo giống đười ươi

Trong kỷ nguyên mới không phải nhớ hoài hãnh tiến hoài những điều đã cũ

Đã quá lỗi thời

Để mùa xuân đất nước được nẩy mầm một kỷ nguyên hứa hẹn vươn lên

Và hẳn nhiên không còn là

Xuân khuyết.

                                                                                 N. T. T. B